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Doksan sekiz ve doksan dört yaşlarında olan, 

tüm yaşananlara rağmen hâlâ salatalık ekip çiçek yetiştiren 
büyükbabamla büyükanneme; hâlâ Rusya'da yaşayan 

iyi arkadaşımız Anatoli Studenkov'un anısına... 


Ay ışığının solgun gölgesinde 
Atını şaha kaldırıyor. 
Başı yukarıda, bir uğultu koparıyor, 
Bronz Atlı takipte. 


Uzun gecenin içinde 

Bu çılgının hangi yola saptığı önemli değil. 
Bir uğultu kopacak, 

Bronz Atlı uyanacak. 


Aleksandr Puşkin 


GİRİŞ 
Boston, Aralık 1930 


ALEXANDER BARRİNGTON, AYNANIN ÖNÜNDE durdu ve 
kırmızı, Cub Scout evraklarını düzeltti. Daha doğrusu düzeltmeye 
çalıştı; çünkü gözlerini hüzünlü yüzünden alamıyordu. Dudaklarını 
bükmüştü. Elleri odüğümlenmişt ve doğru düzgün hareket 
ettiremediğinden yaptığı işi beceremiyordu. 


Aynadan bir adım geri çekilerek gözlerini küçük odanın içinde 
gezdirdi ve derin bir iç geçirdi. Odada, ahşap yer döşemelerinden, 
tekdüze kahverengi duvar kâğıtlarından, yataktan ve bir gece 
lambasından başka bir şey yoktu. 


Odanın nasıl olduğunun önemi yoktu. Burası ona ait değildi. 
Eşyalarıyla birlikte kiraladığı bir odaydı ve eşyalar alt katta oturan ev 
sahibine aitti. Asıl odası Boston'da değil; Barrington'daydı ve O 
odada hissettiklerini hiçbir yerde bulamamıştı. Babası iki yıl önce 
evlerini satıp Alexander'ı Barrington dışına çıkardığından beri altı 
ayrı odada kalmıştı. 


Şimdi bu odadan da ayrılıyorlardı. 
Aslına bakılırsa bunun bir önemi yoktu. 


Alexander tekrar aynaya baktı. Adeta kanı beynine fırlamıştı, 
sakinleşebilmek için başını aynaya yaslayarak derin bir nefes 
aldı."Alexander," diye fısıldadı. "Şimdi ne olacak?" 


En yakın arkadaşı Teddy, Alexander'iın şehirden ayrılacak 
olmasının hayattaki en heyecan verici şey olduğunu düşünüyordu. 


Alexander daha fazla karşı çıkamadı. 


Aralık kapıdan, annesiyle babasının tartışmalarını duydu ve 
umursamadı. Stres altında oldukları için kavgaya meyilliydiler. O 
sırada kapı açıldı ve babası Harold Barrington içeri girdi. 


"Oğlum hazır mısın? Araba aşağıda bizi bekliyor. Arkadaşların da 
sana veda etmek için aşağıdalar. Teddy, senin yerine onu götürüp 


götüremeyeceğimi sordu," diyerek gülümsedi Harold. "Ona bunun 
mümkün olduğunu söyledim. Sen ne dersin Alexander? Teddy ile yer 
değiştirmek, deli annesi ve ondan daha da deli olan babasıyla 
yaşamak ister misin?" 


"Evet, çünkü kendi ailem de deli," dedi Alexander. Harold, zayıf 
ve orta boyluydu. En belirgin özelliği kare şeklindeki çenesiydi. Kırk 
sekiz yaşındaydı ve grileşen açık kahverengi saçları gürdü. Gözleri 
ateş saçardı ve maviydi. Alexander, babasının ruh halinin iyi olduğu 
zamanları severdi; çünkü böyle anlarda gözlerindeki o öfke 
kaybolurdu. 


Annesi Jane Barrington, Harold'ı kenara iterek içeri girdi. 
Üzerinde en iyi ipek elbisesi ve beyaz şapkası vardı. "Harry, çocuğu 
rahat bırak. Hazırlanmaya çalıştığını görüyorsun. Araba bekler. 
Teddy ve Belinda da öyle." Şapkasının altındaki uzun siyah saçlarını 
düzeltti. Jane'in konuşmasında, on yedi yaşından beri Amerika'da 
olmasına rağmen İtalyan aksanı hakimdi. Ses tonunu alçalttı. "Biliyor 
musun Belinda'yı hiçbir zaman sevmedim." 


"Biliyorum anne," dedi Alexander. "Ülkeden ayrılma sebebimiz de 
bu. Öyle değil mi?" Onlara aynadan baktı. Annesine çok benziyordu. 
Kişilik olarak daha çok babasına benzemeyi tercih ederdi. Bunun 
sebebini bilmiyordu. Annesi onu eğlendiriyor; babası ise kafasını 
karıştırıyordu. "Ben hazırım baba," dedi. 


Harold yanına yaklaştı ve kolunu Alexander'ın omzuna attı. "Cub 
Scouts'a gitmeyi bir macera olarak görüyorsun." 


Cub Scouts bana çok fazlaydı. "Baba," dedi aynada kendine 
bakarak. "Eğer orada yapamazsak, geri döner miyiz? Geri dönüp..." 
Birden sustu. Babasının, sesinin oçatallaştığını duymasını 
istemiyordu. Derin bir nefes alarak, "Amerika'ya döner miyiz?" diye 
sordu. 


Harold cevap vermeyince Jane, Alexander'ın yanına geldi. 
Alexander ayağındaki topuklu ayakkabılarla babasından birkaç 
santimetre uzun görünen annesiyle, kendisinden biraz daha uzun 


olan babası arasında duruyordu. "Ona doğruyu söyle Harold. Bunu 
bilmeye hakkı var. Anlat ona. Yeterince büyüdü." 


Harold, "Hayır Alexander. Geri dönmeyeceğiz. Sovyetler Birliği'ne 
orayı sonsuza kadar evimiz yapmak için gidiyoruz. Amerika'da bize 
yer yok." 


Alexander, Amerika'da onun için bir yer olduğunu söylemek 
istedi. Teddy ve Belinda ile üç yaşından beri arkadaşlardı. 
Barrington, küçük, beyaz tahta ve siyah panjurlu evlerle dolu, üç çan 
kuleli kiliseleri ve tek ana caddesi olan bir kasabaydı. Alexander, 
Barrington'ın yakınındaki ormanlarda çok mutlu bir çocukluk 
geçirmişü. Ama babasının bunları duymak istemediğini bildiği için 
hiçbir şey söylemedi. 


"Alexander, annen ve ben bunun ailemiz için en doğru karar 
olduğuna inanıyoruz. oKomünizmin ideallerine artık seyirci 
kalmayacağız. Konfor içinde yaşarken değişim istemek kolay, öyle 
değil mi? Artık inandığımız şeyler doğrultusunda yaşayacağız. 
Bunun bütün hayatım boyunca mücadele verdiğim şey olduğunu 
biliyorsun. Beni sen de, annen de gördü." 


Alexander başını salladı. Onları görmüştü. Annesi ve babası 
ilkeleri uğruna tutuklanmıştı. Babasını hapishanede ziyaret etmiş ve 
Barrington halkı tarafından dışlanmıştı. Okulda herkes ona gülmüştü. 
Zaman zaman babasının prensipleri uğruna kavgaya karışmıştı. 
Annesinin, babasının yanında durduğunu ve itirazlarda bulunduğunu 
görmüştü. Üçü Beyaz Saray önündeki komünist gösterilerine 
katılmak için Washington D.C.'ye gitmişti. Orada da tutuklanmışlardı. 
Alexander yedi yaşındayken bir geceyi çocuk tutukevinde geçirmişti. 
Ancak işin iyi yanı, Barrington'dan Beyaz Saray'a gelen tek çocuk 
olmasıydı. 

Bütün bunların; sekiz nesildir Barringtonlara ait olan evi terk 
etmenin; sosyalist dünyaya uyum sağlamak için Boston'daki bu pis 
küçük odada kalmanın yeterince büyük özveriler olduğunu 
düşünmüştü. 


Görünüşe bakılırsa öyle değildi. 


Açıkçası, (Alexander, Sovyetler (o Birliğine (o taşınacaklarını 
öğrendiğinde şok olmuştu. Ama babasının inancı sonsuzdu. 
Sovyetler Birliğinin onlar için uygun olduğuna; orada kimsenin 
Alexander'a gülmeyeceğine ve güzel bir şekilde karşılanıp takdir 
göreceklerine inanıyordu. Orada hayatları anlam kazanacaktı. Yeni 
Rusya'da güç, çalışanın elinde olacaktı ve çalışkanlar, kısa sürede 
krallık tahtına oturacaktı. Babasının inançları Alexander için 
yeterliydi. 


Annesi boyalı dudaklarıyla Alexander'ın alnına bir öpücük 
kondurdu ve bıraktığı lekeyi silmeye çalıştı. "Babanın, senin doğru 
yolu öğrenmeni ve iyi bir şekilde yetişmeni istediğini biliyorsun değil 
mi canım?" 


Alexander biraz alıngan bir şekilde, "Bunun benimle bir ilgisi yok 
anne..." dedi. 


"Hayır!" Harold'ın ses tonu sertti. Kolunu Alexander'ın omzundan 
hâlâ çekmemişti. "Her şey senin için Alexander. Şu anda sadece on 
bir yaşındasın; ama yakında büyük bir adam olacaksın. Sovyetler 
Birliğine iyi bir adam olmak için gidiyoruz. Oğlum, sen benim bu 
dünyadaki tek mirasımsın." 


"Amerika'da da birçok adam var baba," dedi Alexander. "Herbert 
Hoover. Woodrow Wilson. Calvin Coolidge." 


"Evet; ama iyi adamlar değiller. Amerika açgözlü, bencil, kibirli ve 
intikam duygusu taşıyan adamlar yetiştiriyor. Ben senin böyle biri 
olmanı istemiyorum." 


"Alexander," dedi annesi. "Biz senin Amerika'daki insanların 
sahip olmadığı avantajlara sahip olmanı istiyoruz." 


"Bu doğru," dedi Harold. "Amerika, adamları yumuşatıyor." 


Alexander bir adım geri çekildi ve gözlerini ciddi yüz ifadesinden 
ayırmadı. Onlar içeri girmeden önce yaptığı buydu. Yüzüne bakıyor 
ve ne zaman büyüyeceğini; nasıl bir adam olacağını düşünüyordu. 
Babasına dönerek, "Merak etme baba. Benimle gurur duyacaksın. 


Açgözlü, bencil, kibirli ve intikam güden biri olmayacağım. Sert bir 
erkek olarak yetişeceğim. Haydi gidelim. Ben hazırım." 


"Ben senin sert bir adam değil; iyi bir adam olmanı istiyorum 
Alexander," diyerek duraksadı Harold. "Benden daha iyi bir adam." 


Odadan çıkarlarken Alexander arkasına döndü ve kendine 
aynada son bir kez baktı. Bir daha dönmesi gerekebilir diye bu 
çocuğu unutmak istemediğini düşündü. 


Stockholm, Mayıs 1943 


18 yaşındaki Tatyana soğuk bir yaz günü uyandığında kazığa 
bağlanmış gibi hissediyordu. Artık bu şekilde yaşayamazdı. Yataktan 
kalkarak yüzünü yıkadı; saçlarını taradı; kitaplarını topladı ve iki 
aydır uğranmıyormuş gibi görünen odasından çıktı. Beyaz perdeler 
arasından odaya süzülen esinti onu rahatlatmıyordu. 


Huzurlu değildi. 


Masanın üzerinde oval bir ayna vardı. Tatyana saçlarını 
toplamadan önce yüzüne baktı. Artık kendi görüntüsünü 
tanıyamıyordu. Yuvarlak bebek yüzü kaybolmuş; bir deri bir kemik 
kalmış ve elmacık kemikleri fırlamıştı. Alnı ortaya çıkmış, kare 
çenesiyle birbirine kenetlenen dudakları göze çarpıyordu. Ağzını 
uzun süredir doğru düzgün açmadığı için gamzeleri ve dişleri de 
görünmüyordu. Kırılan araba camının yanağına batmasıyla oluşan 
yara iyileşmiş geriye ince pembe bir çizgi kalmıştı. Çilleri de 
solmuştu; ama Tatyana'nın asıl dikkatini çeken yüzündeki 
solgunluktu. Parlak yeşil gözleri solmuştu ve yabancılarla ruhu 
arasındaki sapsarı bir bariyer gibi duruyordu. Artık gözlerini hiç 
kimseye yöneltmiyordu. Kendine bile. Biri bu yeşil denize baktığında 
derinliklerindeki hüznü görebilirdi. 


Tatyana omuzlarına dökülen sapsarı saçlarını taradı. Artık 
saçlarından nefret etmiyordu. 


Aleksander onları bu kadar severken nasıl nefret edebilirdi ki? 


Bunu düşünmeyecekti. Saçlarını, kesimhanedeki koyunlar gibi 
kırkmayı; gözlerinin beyazını ve ağzındaki dişleri söküp atmayı; 


boğazındaki damarları koparmayı istiyordu. 


Tatyana saçlarını topuz yaptı ve mümkün olduğunca az dikkat 
çekmek için bir eşarp taktı. Gerçi Isviçre sarışın kızlarla dolu bir 
ülkeydi ve kalabalıkta kaybolmak çok kolaydı. 


Öyle de olmuştu. 


Tatyana gitme vaktinin geldiğini düşündü; ama içinde buna dair 
en ufak bir istek yoktu. Karnında bir bebek vardı. İsviçre'de çocuk 
sahibi olmak Amerika'da olduğundan bile daha yaygındı. Burada 
kalabilirdi. Hiç tanımadığı bir ülkeye gitmesine, yük gemisiyle 
İngiltere'ye geçmesine ve okyanusu aşarak dünya savaşının 
ortasında olan Amerika'ya girmesine gerek yoktu. Almanlar, kuzey 
sularını her gün bombalıyor; müttefikleri denizaltılarını patlatıyor; 
gemilerin üstünden siyah dumanlar yükseliyor; Bothnia Körfezi, 
Baltık Denizi, Kuzey Buz Denizi ve Atlantik Okyanusuna 
saldırıyorlardı. Stockholm'da huzurlu bir şekilde yaşamak için 
yapması gereken pek bir şey yoktu. 


Ne yapıyordu? 
Her yerde Aleksandr'ı görüyordu. 


Yürüdüğü ya da oturduğu her yerde başını sağa çevirdiğinde, 
Aleksandr'ın üzerinde üniforması ile ona bakıp gülümsediğini 
görüyordu. Elini uzatıp, Aleksandr'ın yüzünü gördüğü boşluğa 
uzanıyordu. Ona dönüyor, onun için ekmeğinden bölüyor ve bankta 
oturup onun için yavaş yavaş yolun karşısına geçmesini bekliyordu. 
Gün içinde arkadan geniş omuzlu ve uzun boylu görünen İsveç 
erkeklerinin peşinden gidiyor ve Aleksandr sanarak bu yabancıların 
yüzüne bakıyordu. Sonra gözlerini kırpıştırmaya başlıyordu ve 
karşısındaki adam çekip gidiyordu. O da bakışlarını yere çeviriyor ve 
oradan ayrılıyordu. 


Gözlerini aynaya çevirdi. Arkasında Aleksandr duruyordu. 
Saçlarını ensesinden çekerek ona doğru eğildi. Tatyana kokusunu ve 
dudaklarının dokunuşunu hissedemiyordu. Sadece gözlerini görüyor 
ve siyah saçlarını ensesinde hissediyordu. 


Tatyana gözlerini kapattı. 


Dışarı çıkıp Spivak kafede her zamanki gibi jambon ve yumurta 
yiyip iki fincan koyu kahve içerek kahvaltısını yaptı. Caddenin 
karşısındaki büfeden aldığı İngiliz gazetesini okur gibi yaptı. 
Gerçekten okumuyordu; çünkü beyninin içinde başka kelimeler 
uçuşuyordu ve bunlara yetişemiyordu. Kafeteryadan çıkarak ticaret 
gemilerinin kalktığı limana gitti ve bir banka oturarak Helsinki'ye 
gidecek kullanılmış kâğıtlarla dolu olan İsveç gemisini izledi. 
Gözlerini tayfadan ayırmadı. Birkaç dakika içinde elli metre ilerideki 
arkadaşlarıyla konuşmaya gideceğini biliyordu. Sigara ve kahve 
içecekti. On üç dakika sonra da sohbeti bırakacaktı. 


On üç dakika sonra tekrar geminin yanına gelecek ve 
kamyondaki kâğıtları yüklemeye devam edecekti. Altmış iki dakika 
içinde geminin kaptanı ortaya çıkacak; tayfa onu selamlayacak ve 
halatları çözecekti. Kaptan da Baltık Denizinden geçerek Helsinki'ye 
gidecekti. 


Bu Tatyana'nın onu izlediği yetmiş beşinci gündü. 


Helsinki, Vyborg'dan sadece dört saat uzaklıktaydı. Tatyana'nın 
her gün aldığı İngiliz gazetelerinde okuduğu kadarıyla Vyborg 
1918'den beri ilk kez Sovyetler Birliği'nin eline geçmişti. Kızıl Ordu, 
Rusya'nın topraklarını Finlandiya'dan geri almıştı. Bir gemiyle 
Helsinki'ye ulaşıp, oradaki ormanlar içinden de bir kamyonla geçerek 
VWyborg'a varacak ve tekrar Sovyetler Birliğinde olacaktı. 


"Bazen keşke daha az inatçı olsaydın diye düşünüyorum,” dedi 
Aleksandr. Üç gün izin almayı başarabilmişti Leningrad'daydılar. 
Leningrad'da geçirdikleri son gündü. Her şeyin sonuydu o gün. 


"Çaydanlık da su ısıtıcısının siyah olduğunu iddia etmez mi?" 


Homurdandı. "Evet. Isıtıcının daha az siyah olmasını isterdim," 
dedi öfke içinde. "Kocalarının sözünü dinleyen kadınlar var. Buna 
şahit oldum. Başka erkekler bu kadınlara sahip..." 


Tatyana onu gıdıkladı. Eğleniyormuş gibi görünmüyordu. "Pekâlâ. 
Bana ne yapacağımı söyle," dedi ses tonunu alçaltarak. "Ne dersen 


onu yapacağım." 
“Hemen Leningrad'dan ayrıl ve Lazarevo'ya git,” dedi Aleksanolr. 
"Güvende olacağın yere git." 


Gözlerini yuvarlayarak "Haydi yapma. Bu oyunu oynayabileceğini 
biliyorum." 


"Ben de biliyorum," dedi Aleksandr, Tatyana'nın ailesinin eski 
koltuklarına oturarak. "Sadece istemiyorum. Önemli konularda beni 
dinlemiyorsun..." 


"Bunlar önemli şeyler değil," dedi Tatyana önünde diz çöküp 
ellerini tutarak. "Eğer NVKD benim için gelirse, senin ellerine 
geçtiğini bileceğim ve mücadele etmekten mutluluk duyacağım." 
Ellerini sıktı. "Karın olarak karşılarına çıkacağım ve seninle 
geçirdiğim bir saniyeden bile pişmanlık duymayacağım. Bu yüzden 
seninle burada kalmama, kokunu bir kez daha duymama ve seni bir 
kez daha öpmeme izin ver," dedi. "Şimdi benimle bu oyunu oyna. Bu 
soğuk Leningrad gününde beraber yatalım. Seninle birlikte olma 
mucizesinden beni mahrum etme. Ne istediğini söyle, ben de 


yapayım." 
Aleksandar onu elinden çekti. "Gel buraya." Kollarını açtı. "Üstüme 
Otur." 


Dediğini yaptı. 

"Şimdi ellerini yüzüme götür." 
Dediğini yaptı. 

"Gözlerimden öp." 

Dediğini yaptı. 

"Alnımdan öp." 

Dediğini yaptı. 
"Dudaklarımdan öp." 
Dediğini yaptı. 


"Tanya..." 

ŞİŞŞİ." 

"Geliyorum görmüyor musun?" 
"Hâlâ olduğun yerdesin." 


Güneşli ve yağmurlu havalarda burada oturarak limanı izliyordu. 
Hava sisli olduğunda bile. Neredeyse her sabah 8.00'de buraya 
geliyordu. 


Bu sabah da farksızdı. Hava soğuktu. Limanda balık kokusu 
hâkimdi. Martılar gökyüzünde uçuşuyordu ve bir adam sesi 
duyuluyordu. 


Bana yardım edecek erkek kardeşim, kız kardeşim, annem 
nerede? Paşa bana yardım et ve ormanda seni bulabileceğim bir 
yere saklan. Daşa, ne olduğuna bir bak. Görüyor musun? Anne, 
anne. Annemi istiyorum. Bana sorular soracak ve yalnız 
bırakmayacak ailem nerede? Ne yapacağımı bilmiyorum. 


Bu sabah tayfa sigara ve kahve içmek için arkadaşlarının yanına 
gitmemişti. Bunun yerine yolun karşısına geçmiş ve onun yanına 
oturmuştu. 


Bu Tatyana'yı şaşırttı. Ama hiçbir şey söylemedi. Beyaz 
paltosuna daha sıkı sarındı ve eşarbını düzeltti. 


Ona İsveççe, "Adım Sven. Senin adın ne?" dedi. 


Tatyana uzun bir sessizlikten sonra "Tatyana. İsveççe 
bilmiyorum," diye yanıtladı. 


İngilizce, "Sigara ister misin?" diye sordu. 
"Hayır," dedi İngilizce. Ona çok az İngilizce bildiğini söylemeyi 
düşündü. Onun da Rusça bilmediğinden emindi. 


Kahve ya da omuzlarına bir örtü isteyip istemediğini sordu. 
Tatyana yüzüne bakmadan hayır dedi. 


Sven bir süre sessiz kaldı. "Gemime binmek istiyorsun? Öyle 
değil mi?" diye sordu. "Gel. Seni alacağım." Kolundan tuttu. Tatyana 


kıpırdamadı. "Arkanda bir şey bıraktığını görebiliyorum," dedi onu 
yavaşça çekerek. "Git ve her şeyi gözden geçir." Tatyana 
kıpırdamadı. 

"Sigara ve kahve ikramımı kabul et ya da gemime bin. Benim 
yanımdan gizlice geçmek zorunda değilsin. İlk geldiğinde bile buna 
izin verirdim. Tek yapman gereken sormaktı. Helsinki'ye mi gitmek 
istiyorsun? Pekâlâ. Finlandiyalı olmadığını biliyorum." Sven 
duraksadı. "Ama karnın burnunda. İki ay önce gitmen senin için daha 
kolay olurdu. Ancak ya geri ya da ileri adım atmalısın. Daha ne kadar 
burada oturup beni seyredeceksin?" 


Tatyana gözlerini Baltık Denizine dikti. "Bilsem burada oturur 
muydum?" 


"Daha fazla oturma. Haydi gel," dedi tayfa. 
Başını salladı. 
"Kocan nerede? Bebeğinin babası nerede?" 


"Sovyetler Birliğinde öldü." Sven başını salladı. "Bir şekilde kaçtın 
demek? O halde burada kal. İsviçre'de yaşa. Konsolosluğa git ve 
mülteci koruması iste. Danimarka'dan gelen birçok insan var. 
Konsolosluğa git." 


Tatyana başını salladı. 


"Yakında çocuğunu doğuracaksın," dedi Sven. "Ya burada kal, ya 
da git. 


Tatyana kollarını kavuşturdu ve gözlerini uzaklara dikti. 


Tayfa yavaşça sırtını okşadı ve ayağa kalktı. "Ne olacak? 
Sovyetler Birliği'ne geri mi dönmek istiyorsun? Neden?" 


Tatyana cevap vermedi. Ona ruhunun orada kaldığını nasıl 
söyleyebilirdi? 


"Geri dönersen sana ne olacak?" 
"Ben zaten ölü gibiyim," dedi alçak bir ses tonuyla. 
"Oraya gidersen ne yapacaksın?" 


"Yeniden yaşayacağım.” 
"Bu nasıl bir seçim? O halde gitmelisin." 


"Evet," dedi Tatyana. "Ama bu şekilde nasıl yaşayacağım? 
Halime bir bak. Sence yaşayabilir miyim?" 


"Stockholm'de acı içinde yaşayıp benim gemiye kâğıt yüklememi 
ve sigara içmemi mi izleyeceksin peki? Ne yapacaksın? Bebeğinle 
birlikte bankta mı oturacaksın? İstediğin bu mu?" 


Tatyana sessiz kaldı. 

Onu ilk gördüğünde bir batıkta oturuyordu ve dondurma yiyordu. 
"Git buradan." 

"İçimden gelmiyor." 


Sven başını salladı. "Geliyor. Şimdi anlaşıldı. Şu anda kış 
dönemini yaşıyorsun," dedi gülümseyerek. "Endişelenme. Yaz 
gelecek. Buzlar eriyecek." 


Tatyana banktan kalktı. Yürürken Rusça, "Artık buz yok denizci 
filozof. Ölü yakmak için toplanan odun yığını var." 


Birinci Kitap 


İKİNCİ AMERİKA 


Başını dik tut! 
Bu bir gelgit, 
Her gelgit gibi... 
Çünkü buna sen sebep oldun. 
Bırak rüzgâr essin ve gelgitler olsun. 


Rudyard Kipling 


BİRİNCİ BÖLÜM 
Morozovo Hastanesı, 13 Mart 1943 


KARANLIK BİR AKŞAMDA, LENİNGRAD cephesinin Neva 
operasyonu için Kızıl Ordu'nun karargâhı olan küçük bir balıkçı 
kasabasındaki askeri hastanede yaralı bir adam ölümü bekliyordu. 


Uzun bir süre kollarını kavuşturarak yattı ve ışıklar sönüp acil 
koğuşu sessizleşene kadar kıpırdamadı. 


Kısa bir süre sonra ona bakmaya geleceklerdi. 


Yirmi üç yaşında, savaşta yaralanan genç bir erkekti. Aylardır 
yaralı bir halde yatıyor olmak yüzünün solmasına sebep olmuştu. 
Sakalları uzamıştı ve siyah saçları kafatasına yapışmıştı. Bonbon 
şekerine benzeyen gözleri boş boş uzaklara bakıyordu. Aleksandr 
Belov sert görünüyordu; ama kaba değildi. Her şeye boyun eğmiş 
gibiydi; ama soğuk biri değildi. 

Aylar önce buzların üzerindeki Leningrad savaşı sırasında 
Aleksandr, Neva nehrinde, boğazından kurşunlanan teğmeni, Anatoli 
Marazov'u kurtarmak için öne atılmıştı. Aleksandr, Boston'dan gelen 
Kızıl Ordu doktoru Matthew Sayers ile birlikte durumu umutsuz olan 
Anatoli'nin yanına gitmişti. Doktor buzun içine düşmüştü ve 
Aleksandr onu buzun üstünde çekiştirerek zırhlı kamyona kadar 
taşımıştı. O sırada Almanlar havadan açtıklan ateşle kamyonu 
uçurmayı hedeflemiş; ama bunun yerine Aleksandra zarar 
vermişlerdi. 


Tatyana onu getiren ve siyah eldivenleriyle yaptığı iyi-kötü işlerin 
hesabını yapan dört atlı adamın elinden onu almıştı. Aleksandr, 
Tatyana'ya "Leningrad'dan ayrıl ve hemen Lazarevo'ya git," demişti. 
Ural dağlarının eteğinde olan Lazarevo küçük bir balıkçı 
kasabasıydı. Etrafı çam ağaçlarıyla çevriliydi ve Kama nehrinin 
kıyısındaydı. Tatyana orada bir süreliğine güvende olabilirdi. 


Ama o doktor gibiydi: aklını arka plana atıyordu. Ona hayır dedi. 
Gitmeyecekti. Dört atlı adama da yumruğunu göstererek söylendi. 


Onun öldüğünü düşünmeniz için henüz çok erken. Sonra savunmaya 
geçerek "Onu almanıza izin vermeyeceğim. Onu sizden korumak için 
gücümü son damlasına kadar kullanacağım." 


Öyle de yaptı. Aleksandr'ı kendi kanını vererek onlardan korudu. 
Damarlarındaki kanı son damlasına kadar ona verdi ve Aleksandr'ı 
kurtardı. 


Aleksandr hayatını Tatyana'ya borçlu olabilirdi; ama Dr. Sayers 
de hayatını Aleksandr'a borçluydu. Bu yüzden Aleksandr ile 
Tatyana'yı Helsinki'ye götürecek; oradan da Amerika'ya geçmelerine 
yardımcı olacaktı. Tatyana ile birlikte plan yaptılar ve Aleksandr 
sırtının iyileşmesi; sırtındaki kıymıkların çıkmasını beklerken Tatyana 
ile Amerika'da olmanın hayalini kurdu. 


Onu umut yaşatmıştı. Ancak yine de bunun gerçekleşmeyecek 
bir hayal olduğunun farkındaydı. Bu, etrafı düşmanlarla çevrilmiş bir 
adamın umudu gibiydi. Kurtulmak için son bir kez koşuyordu ve 
toplar patlamadan önce biraz daha nefes almak için çaba sarf 
ediyordu. Silah seslerini ve arkasından bağırışlarını duyuyor; ama 
yine de koşmaya devam ediyordu. Umuda dal; ya da umutsuzluk 
içinde öl. Kama nehrine dal. 


Aleksandr'ın kaderi belliydi. Bunun ne kadar süre önce 
belirlendiğini merak ediyordu; ama bu soruya yanıt bulmak 
istemiyordu. 


Aralık 1930'da Boston'daki küçük odasından ayrılışının üzerinden 
ne kadar çok zaman geçmişti. 


Aleksandr Rusya'yı bırakamadı. İçinde hâlâ umut vardı. Sönmeye 
yüz tutmuş mumun titrek ışığı gibi. 


Aleksandr Belov, Tatyana'yı Sovyetler Birliği'nden kurtarması 
gerektiğini düşünerek dişlerini sıktı ve gözlerini kapattı. Yumruklarını 
sıktı ve Tatyana'yı itti. 


Yapabileceği tek bir şey kalmıştı; o da doktordan karısını 
kurtarmasını istemekti. Şimdilik beklemekten başka çaresi yoktu. 


Üzerinde hasta giysileriyle götürülmek istemediğini karar verince, 
hemşireye A sınıfı binbaşı üniforması ile şapkasını getirmesini 
söyledi. Yatağının yanındaki su ve bıçakla tıraş oldu. Sonra da 
giyinerek kollarını kavuşturdu. Onu almaya geldiklerinde NKVDLİ 
dalkavuklarının karşısında saygın görünmek istiyordu. Yanındaki 
yatakta yatan ve etrafı çadırla çevrili olan adamın horultusunu duydu. 


Bu gece Aleksandr nasıl bir gerçekle yüzleşecekti? Bu azimli 
Aleksandr'ın bilinci ne durumdaydı? Daha da önemlisi Aleksandr bir 
iki saat içinde ne ile karşılaşacaktı? Gizli polis sözcüsü General 
Mekhlis yuvarlak ve domuz gibi bakan gözlerini ona dikecek "Bize 
kim olduğunu söyle, binbaşı," diyecekti. Aleksandr'ın cevabı ne 
olacaktı? 


Tatyana'nın kocası mıydı? 

Evet. 

"Ağlama tatlım." 

"Lütfen şimdi gelmeyin. Daha değil" 


"Tanya, gitmem gerekiyor." Albay Sicpanov'a pazar gecesi 
döneceğine dair söz vermişti ve geç kalamazdı. 


"Lütfen. Daha değil." 


"Tanya, başka bir hafta sonu tekrar geleceğim," dedi sırtını 
sıvazlayarak. "Leningrad savaşından sonra buraya geri döneceğim. 
Ama şimdi..." 


“Hayır Şura, lütfen gitme." 

"Bana çok sıkı sarılıyorsun. Bacaklarımı serbest bırak." 
"Hayır. Hareket etme. Lütfen. Sadece..." 

"Neredeyse 18.00 oldu bebeğim. Gitmem lazım." 

"Şura, sevgilim lütfen... Gitme." 

"Gelme, gitme. Ne yapabilirim?" 

"Burada kal. içimde. Sonsuza kadar içimde ol. Şimdi gitme." 


"Şişştt Tanya." 


Beş dakika sonra kapıdan çıktı."Koşmam lazım. Hayır. Benimle 
kışlaya gelme. Gece tek başına yürümeni istemiyorum. Sana 
verdiğim silah hâlâ duruyor değil mi? Burada kal. Giderken 
arkamdan bakma. Sadece...Buraya gel." Ona sıkıca sarıldı ve 
saçlarıyla dudaklarından öptü, "iyi bir kız ol Tanya dedi. "Veda etme." 


Tatyana onu selamladı. "Görüşmek üzere kalbimin yüzbaşısı," 
dedi ve cuma gününden pazara kadar gözünden süzülen yaşlar 
dinmedi. 


"Kızıl Ordu'da mı askerdi?" 
Evet. 


Hayatını, arkadaş sandığı peş para etmez Dimitri Çemenko'ya 
emanet eden o muydu? 


Yine evet. 


Ancak Aleksandr bir zamanlar Amerikalıydı ve Barrington 
soyadına sahipti. Bir Amerikalı gibi konuşuyor ve gülüyordu. 
Amerikalılar gibi yaz oyunları oynuyor; onlar gibi yüzüyor ve hayatını 
garantiye almaya çalışıyordu. Hayatının sonuna kadar sahip 
olacağını düşündüğü arkadaşları ve evi gibi gördüğü Massachusetts 
ormanları vardı. Çocukken çantasında küçük hazineler -midye 
kabukları, Nantucket'de bulduğu kırık cam parçaları, şeker kâğıtları 
ve arkadaşı Teddy'nin fotoğrafı- saklıyordu. 


Bir zamanlar annesi vardı. Bronz teni ve iri gözleri aklına gelince 
hatıralarına gülümsedi. 


Ay maviyken, gökyüzü siyahken ve yıldızlar ışığını ona yayarken, 
Aleksandr, Sovyetler Birliği'ndeki hayatını mahvedeceğini düşündüğü 
şeylerden kaçmıştı. 


Alexander Barrington sona yaklaşıyordu. Ancak sessiz sedasız 
gitmeyecekti. 


Kazandığı üç kahramanlık madalyasını ve Kızıl Ordunun buzla 
kaplı nehrin üzerinden kamyonla geçtiği için verdiği madalyayı taktı. 


Sonra da yatağının yanındaki sandalyeye oturarak beklemeye 
başladı. 


Aleksandr, NKVD'nin onun gibi insanları almaya nasıl geldiğini 
biliyordu. Mümkün olduğunca az kargaşa yaratmaya çalışırlardı. Ya 
gece yarısı ya da kalabalık bir tren istasyonunda Kırım'a gitmek için 
beklerken sizi bulurlar. Bir balık dükkânında ya da sizi birkaç 
dakikalığına evine çağıran komşunuzun evinde karşınıza çıkarlar. Bir 
lokantada yemek yerken yanınıza yaklaşırlar. Mağazada yanınıza 
gelirler ve onlarla birlikte özel emir departmanına gitmenizi isterler. 
Parktaki bankta yanınıza otururlar. Her zaman kibar, sakin ve hoş 
giyimlidirler. Büyük Eve götürmek için kullandıkları arabaları ya da 
taşıdıkları silahları asla göstermezler. 


Bir keresinde kalabalığın ortasında tutuklanan bir kadın çığlıklar 
atmaya başlayıp elekirik direğine tırmanınca yoldan geçen en 
kayıtsız insanlar bile dönüp bakmış; bu da NKVD'nin görevini 
yapmasını imkânsız hale getirmişti. Onu yalnız bırakmışlar ve almak 
için gece tekrar gelmişlerdi. 


Aleksanar onlarla en son bir okul çıkışında karşılaşmıştı. Yanında 
bir arkadaşı vardı ve iki adam yanına yaklaşarak tarih öğretmeniyle 
olan toplantısını unuttuğunu; okula dönüp onunla konuşmasını 
söyledi. Hemen yalan söylediklerini anladı. Yerinden kıpırdamadı ve 
arkadaşının kolundan tutarak başını salladı. Arkadaşı istenmediğini 
anlayarak uzaklaştı. Aleksandr iki adamla yalnız kaldı ve 
seçeneklerini gözden geçirdi. Siyah arabanın kaldırıma yanaştığını 
görünce seçeneklerinin azaldığını fark etti. Etrafta insanlar varken ve 
hava aydınlıkken onu öldürüp öldürmeyeceklerini merak etti. Bunu 
yapmayacaklarını anladı ve kaçmaya başladı. Arkasından koştular; 
ama onlar on yedi değil, otuzlu yaşlardaydılar. Aleksandr birkaç 
dakika içinde onlardan kurtuldu ve dar bir sokağa saklandı. Sonra da 
St. Nicholas Kilisesi yanındaki markete girdi. Bir parça ekmek 
aldıktan sonra eve gitmeye korktu. Onu aramak için eve gideceklerini 
düşündü. Aleksandr bütün geceyi dışarıda geçirdi. 


Ertesi sabah sınıfta güvende olacağını düşünerek okula gitti. 
Müdür Aleksandr'a bir kâğıt uzatarak onu ofisinde beklediğini 


söyledi. 


Ofisten çıkar çıkmaz yaka paça tutulup kaldırımda bekleyen 
arabaya bindirildi. 


Büyük Ev'de dayak yedi ve sonra Kresti Hapishanesine 
götürüldü. Orada kaderinin çözümlenmesini beklerken birkaç illüzyon 
gördü. 


Ancak bu gece onu almaya gelseler bile askeri hastanenin acil 
koğuşunun ortasında bir yaygara koparmayacaklarını biliyordu. Onu 
Volkhov'a yeni albaylık rütbesini vermek için götürdüklerini 
söyleyecekler ve onunla yalnız kalana kadar bu yalanı 
sürdüreceklerdi. Aleksandr'ın hedefi Volkhov'a gitmediğinden emin 
olmaktı; çünkü orada hapishaneye atılması ya da idam edilmesi için 
bütün kolaylıklar sağlanmıştı. Morozovo'daki deneyimsiz kişiler 
arasında hayatta kalabilmesi daha kolay olacaktı. 


1928 yılına ait Sovyetler Birliği Ceza Kanununun 58. maddesine 
göre siyasi bir mahküm sayılmıyordu. Devlete karşı suç işlemekten 
yargılanırsa buna göre ceza alacaktı. 14. bölümdeki kanun suçlarını 
en genel terimlerle açıklıyordu. Amerikalı, Sovyetler Birliği 
adaletinden kaçan bir mülteci ya da yabancı bir provokatör olmasına 
gerek yoktu. Casus ya da bayrak sağlayan biri olmasına da. Hatta 
cinayet işlemesine bile lüzum yoktu. Girişimde bulunmak cinayet 
işlemekle aynı şeydi ve aynı ceza veriliyordu. İhanet etme girişimi de 
ihanet etmekle eşiti. Sovyetler Birliği bu konuda Batı 
mahkemeleriyle (arasındaki oOfarktan gurur duyuyordu. Batı 
mahkemelerinde suçluya ceza verilmesi için bir eylemin 
gerçekleşmesi şarttı. 


Sovyet Devletini ya da ordusunu zayıflatmak için yapılan her 
girişim ölümle cezalandırılırdı. Sadece eylem değil; düşünce bile 
devrimcilik olarak görülürdü. 


Ve Tatyana... Aleksandr öyle ya da böyle Sovyetler Birliğinin onun 
hayatını okısaltacağını biliyordu. Aleksandr uzun süre önce 
Amerika'ya kaçmayı ve bir Kızıl Ordu kaçağının karısını geride 
bırakmayı düşünmüştü. Ya da Aleksandr cephede ölecek ve dul 


karısını Sovyetler Birliği'nde bırakacaktı. Belki de arkadaşı Dimitri 
onu NKVD'ye ihbar edecek; Stalin'in gizli polisi onu öldürecek; Rus 
karısı Aleksandr Barrington'ın tek varisi ve Amerikan casusu olarak 
kabul edilecekti. Aleksandr'ın ve karısı olan şanssız kadının önünde 
birçok seçenek vardı. 


Mekhlis, bana kim olduğumu sorduğunda onu selamlayıp 
Alexander Barrington olduğumu söyleyecek ve arkama bakmayacak 
mıyım? 


Bunu yapabilecek miydi? Arkasına bakmamayı başarabilecek 
miydi? 


Bunu yapabileceğini sanmıyordu. 
Moskova'ya Geliş, 1930 


On bir yaşındaki Alexander'iın midesi bulandı. "Bu koku ne 
anne?" diye sordu küçük, soğuk odaya girdiklerinde. Karanlıktı ve iyi 
göremiyordu. Babası ışığı yaktığında da pek fazla değişen bir şey 
olmadı. Ampul sarıydı ve loş bir ışık veriyordu. Alexander ağzından 
nefes aldı ve annesine bir kez daha sordu. Annesi cevap vermedi. 
Şapkasıyla paltosunu çıkardı ve odanın çok soğuk olduğunu fark 
edince paltosunu tekrar giyerek bir sigara yaktı. 


Alexander'ın babası karizmatik yürüyüşüyle odada dolanıp eski 
dolaba, tahta masaya, tozlu pencere pervazlarına dokundu. "Fena 
değil. Her şey harika olacak. Alexander senin kendi odan var. 
Annenle ben burada kalacağız. Haydi gel, sana odanı göstereyim." 


Alexander onu takip etti. "Ama koku baba..." 


"Endişelenme," diyerek gülümsedi Harold. "Biliyorsun annen 
temiz bir insandır. Ayrıca bu bir şey değil. Sadece çok fazla insanla 
İç içe yaşayacağız." Harold, Alexander'ın elini sıktı. "Bu komünizmin 
kokusu oğlum." 


Kalacakları otele götürüldüklerinde gecenin geç bir saatiydi. O 
sabah Prag'dan yaptıkları 16 saatlik bir tren yolculuğundan sonra, 
gün ağarırken Moskova'ya gelmişlerdi. Prag'a gelmeden önce 
Paris'ten de yirmi saatlik bir tren yolculuğu yapmışlar ve Prag'da iki 


gün kalarak evrakların çıkmasını, izni ve treni beklemişlerdi. 
Alexander bundan pek emin değildi. Ama Paris'i sevmişti. Annesiyle 
babası huzursuzdular; ama Alexander onlan umursamadı. En 
sevdiği kitap Tom Sawyer'ın Maceralarını okuyordu. Ne zaman 
büyüklerden kaçmak istese, bu kitabı okumaya başlar ve kendini 
daha iyi hissederdi. Sonra annesi, babasıyla arasındaki tartışma 
hakkında açıklama yapmaya çalışırdı ve Alexander ona, babasının 
sözünden çıkmamasını söyleyebilmeyi dilerdi. 


Onun açıklamalarına ihtiyacı yoktu. 


Şu an dışında. Şimdi bir açıklamaya ihtiyacı vardı. "Komünizm 
kokusu mu? Bu ne Allahın cezası baba?" 


"Alexander!" diye bağırdı babası. "Annen sana ne öğretti? Bu 
şekilde konuşma. Bu saçmalıkları nereden duyuyorsun? Annenle 
ben bu şekilde konuşmuyoruz." 


Alexander babasına karşı çıkmaktan hoşlanmazdı; ama ona, 
annesiyle her kavga ettiklerinde bu kelimeleri kullandığını hatırlatmak 
istedi. Babası sürekli kendini baskı altında tuttuğu için, Alexander'ın 
umursadığı bu kavgalar değildi. O hiçbir şey duymazdı. Sanki 
annesiyle babası yan odada ya da önünde kavga etmiyormuş 
gibiydi. Alexander Barrington'da hiçbir şey duymamıştı. Annesiyle 
babasının odası koridorun diğer uçundaydı ve aralarında birçok oda 
vardı. Bu yüzden hiçbir şey duyamıyordu. 


"Baba," dedi tekrar. "Lütfen. Bu koku ne?" 


Babası huzursuzluk içinde cevapladı. "Tuvaletlerden geliyor 
Alexander." 


Alexander odanın içinde gözlerini gezdirerek tuvaletlerin nerede 
olduğunu sordu. 


"Hemen dışarıda," diyerek gülümsedi Harold. "İşin iyi tarafından 
bak. Gecenin bir yarısı çok uzağa gitmen gerekmeyecek. 


Alexander sırt çantasını yere bıraktı ve paltosunu çıkarttı. Ne 
kadar üşüdüğü umurunda değildi. Paltosuyla uyuyamazdı. "Baba," 


dedi ağzından nefes almaya devam ederek. "Benim gecenin bir 
yarısı uyanmadığımı bilmiyor musun? Uykum çok ağırdır." 


Üzerinde ince yün bir battaniye olan küçük bir karyola vardı. 
Harold odadan çıktıktan sonra Alexander hemen pencereyi açtı. 
Aylardan aralıktı ve dışarıda dondurucu bir soğuk vardı. Alexander 
ikinci kattan sokağa bakınca beş kişinin kapı eşiğinde yattığını 
gördü. Pencereyi açık bıraktı. Temiz soğuk hava odanın kokusunu 
alacaktı. 


Koridora çıkarak tuvaleti kullanacaktı; ama yapamadı. Bunun 
yerine dışarı çıktı. Geri dönünce üzerindekileri çıkardı ve yatağa 
girdi. Uzun bir gün geçirmişti ve birkaç dakika içinde uykuya daldı. 
Ancak uyumadan önce kapitalizmin de bir kokusu olup olmadığını 
merak etti. 


İKİNCİ BÖLÜM 
Ellis Adası'na Geliş, 1943 


TATYANA SENDELEYEREK YATAKTAN KALKTI ve pencerenin 
kenarına gitti. Sabah olmuştu ve hemşire biraz sonra bebeğini 
emzirmesi için getirecekti. Beyaz perdeleri araladı. Mandalı çevirerek 
pencereyi açmaya çalıştı; ama sıkışmıştı. Hızlı bir şekilde çekti. 
Pencere açılınca başını aşağıya sarkıttı. Ilık bir sabahtı ve dışarıda 
deniz kokusu vardı. 


Deniz. Derin bir nefes alarak gülümsedi. Bu kokuyu seviyordu. Bu 
alışık olduğu kokulardan farklıydı. 


Havada uçuşan martılar aşinaydı. 
Manzara yabancıydı. 


New York limanındaki sisli gün doğuşunun ardında yemyeşil bir 
deniz uzanıyordu. Uzakta yüksek binalar vardı ve sağ elindeki 
meşaleyi havaya kaldırmış bir adam heykeli göze çarpıyordu. 


Tatyana büyülenmiş bir şekilde pencerenin yanına oturdu ve 
denizin karşısındaki binalara baktı. Çok yüksektiler! Çok güzeldiler 
ve sayıları oldukça fazlaydı. Fani insanları ölümsüz gökyüzüne 
yükseltiyorlardı. Kanat çırpan kuşlar, suyun sakinliği, binaların 
genişliği ve liman Atlantik'in içinde kendini gösteriyordu. 


Daha sonra sis ortadan kayboldu ve güneş gözlerine girmeye 
başlayınca başını çevirmek zorunda kaldı. Liman, yük gemileriyle 
hareketlendi ve körfezi geçen gemilerin düdükleri duyulmaya 
başladı. Gürültü o kadar fazlalaştı ki Tatyana pencereyi kapatmayı 
düşündü; ama yapmadı. 


Tatyana hep bir okyanus görmeyi istemişti. Karadeniz'i, Baltık 
Denizini ve birçok gölü görmüştü; ama hiçbir okyanusu görememişti. 
Atlantik Aleksandr'ın küçük bir çocukken üzerinde gemiye bindiği ve 
4 Temmuz'da yanan ateşleri seyrettiği bir okyanustu. 4 Temmuz 
yakında değil miydi? Tatyana yanan ateşleri görebilirdi. Hemşiresi 


Brenda'ya sormak zorundaydı. Brenda biraz sertti ve bilgi verirken 
kaba davranırdı. Tatyananın yanında kendini korumak için ağızlık 
takardı. 


"Evet," dedi Brenda. "Ateş yakılacak. 4 Temmuza iki gün kaldı. 
Savaştan önceki günler gibi olmayacak tabi; ama yine de ateş 
yakılacak. Ateşleri düşünmeyi boş ver. Daha Amerika'ya geleli bir 
hafta bile olmadı ve sen ateşleri soruyorsun. Bulaşıcı hastalıklara 
karşı koruman gereken bir bebeğin var. Bugün yürüyüş için dışarı 
çıktın mı? Biliyorsun ki doktor temiz havada yürüyüş yapmanı; 
bebeğin üzerine öksürmemen için ağızlık takmanı ve yorulmamak 
için onu kucağına almaman gerektiğini söyledi. Dışarı çıktın mı? Peki 
kahvaltı ettin mi?" Brenda her zaman hızlı konuşurdu ve Tatyana onu 
doğru düzgün anlayamazdı. 


Ama bu bile kahvaltı zevkini -yumurta, jambon, domates ve sütlü 
kahve- bozamazdı. Tatyana yatağında oturarak kahvaltısını yaptı. 
Çarşafların, yumuşak yatağın, yastıkların ve kalın yün battaniyenin 
ekmek kadar önemli olduğunu kabul etmeliydi. 


"Oğlumu alabilir miyim? Onu emzirmem gerekiyor." Göğüsleri süt 
doluydu. 


Brenda pencereyi kapattı. "Artık pencereyi açma," dedi. "Bebeğin 
üşütecek." 


"Yazın üşütür mü?" 

"Evet. Nemli yaz havası onu üşütür." 

"Ama biraz önce dışarıda yürüyüş yapmamı söyledin." 
"Orası dışarısı, burası da içerisi," dedi Brenda. 


"Bendeki tüberküloz ona bulaşmadı," dedi Tatyana öksürerek. 
"Lütfen bana bebeğimi getir." 


Brenda bebeği getirdi ve Tatyana emzirdi. Sonra yataktan kalktı 
ve kucağında bebeğiyle pencereyi araladı. "Bak Anthony," diye 
fısıldadı Tatyana Rusça. "Görüyor musun? Denizi görüyor musun? 
Çok güzel öyle değil mi? Limanın ardında insanlarla, caddelerle ve 


parklarla dolu büyük bir şehir var. Anthony, iyileşir iyileşmez bu 
feribotlardan birine bineceğiz ve New York sokaklarında dolaşacağız. 
Bundan hoşlanır mısın?" Tatyana oğlunun yüzünü okşayarak 
gözlerini denize dikti. 


"Baban hoşlanırdı," diye fısıldadı. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Morozovo, 1943 


MATTHEW SAYERS, GECE |.0O0'DE Aleksandr'ın yatağının 
yanına geldi ve durumu anladı. "Hâlâ buradasın," diyerek duraksadı. 
"Belki seni almaya gelmezler." 


Dr. Sayers, Amerikalıydı ve çok iyimserdi. 


Aleksandr o başını salladı. "Sovyetler Birliği (oKahramanlık 
madalyamı Tatyana'nın sırt çantasına koydun mu?" diyebildi sadece. 


Doktor başını salladı. 

"Sana söylediğim gibi sakladın değil mi?" 
"Elimden geldiğince sakladım." 

Şimdi baş sallama sırası Aleksandr'daydı. 


Sayers cebinden bir şırınga ve küçük bir ilaç şişesi çıkardı. 
"Bunlara ihtiyacın olacak." 


“Tütüne daha çok ihtiyacım var. Tütünün var mı?" 

Sayers bir paket sigara çıkardı. "Sarılmışı var." 

"İşe yarar." 

Sayers, Aleksandr'a küçük bir renksiz sıvı şişesi gösterdi. "Sana 
on damla morfin veriyorum. Hepsini tek seferde alma." 

"Neden bir kerede alayım ki? Haftalardır hiç morfin almıyorum." 


"İhtiyacın olabilir. Kim bilir? Damlanın dörtte birini, en fazla da 
yarısını al. On damla iki yetişkin adamı öldürmeye yeter. Bunun nasıl 
yapıldığını hiç gördün mü?" 


"Evet," dedi Aleksandr. Tanya, elinde şırıngasıyla gözlerinin 
önüne geldi. 


"İyi. Eğer iğne yapacak fırsat bulamazsan, ilaç alırsın. Burada 
sulfa ilaçları var. Bunlar enfeksiyon olmasını engeller. Bu küçük 


şişede de karbolik asit var. Diğer ilaçlar biterse bunu yaranı 
temizlemekte kullan. Bunlar da bandajlar. Her gün değiştirmen 
gerekir." 


"Teşekkürler doktor." 
Sessiz kaldılar. 
"El bomban var mı?" 


Aleksandr başını salladı. "Bir tane çantamda, bir tane de 
botumun içinde var." 


"Silahın var m1?" 

Tabanca kılıfını elledi. 

"Bunu senden alırlar." 

"Almak zorunda kalacaklar. Saklamıyorum çünkü." 
Dr. Sayers, Aleksandr'ın elini sıktı. 


"Sana söylediğimi hatırlıyor musun?" diye sordu Aleksandr. 
"Bana ne olursa olsun bunu alacaksın." Şapkasını çıkararak doktora 
uzattı. "Benim için bir ölüm belgesi hazırlayacaksın ve ona, beni 
gölde ölü bulup orada bıraktığını, bu yüzden de cesedimin 
olmadığını söyleyeceksin. Anladın mı?" 


Sayers başını salladı. "Yapmam gerekeni yapacağım," dedi. 
"Bunu yapmayı istemezdim." 


"Biliyorum." 
Kafalarını öne eğdiler. 


"Binbaşı... Eğer seni buzların üzerinde ölü bir halde bulursam ne 
olacak?" 


"Benim için bir ölüm belgesi hazırlayacaksın ve beni Ladoga 
nehrine gömeceksin. Beni gölün içine itmeden önce istavroz 
çıkaracaksın," diyerek ürperdi. "Ona şapkamı vermeyi unutma." 


"Şu Dimitri Çernenko denen adam sürekli kamyonumun 
etrafında," dedi Sayers. 


"Evet. Onsuz gitmene izin vermeyecek. İşini garantiye almaya 
çalışıyor. Onu da götürmelisin." 


"Onu götürmeyi istemiyorum." 


"Tatyana'yı kurtarmak istiyorsun, öyle değil mi? Eğer Dimitri 
seninle gelmezse, Tatyana'nın böyle bir şansı olmayacak. Bu yüzden 
değiştiremeyeceğin şeyleri düşünmekten vazgeç. Ona sahip çık ve 
karşılıksız güven." 


"Onunla Helsinki'de ne yapacağım?" 


Aleksandr gülümsedi. "Sana bu konuda tavsiye verecek doğru 
insan ben değilim. Sadece kendini ve Tatyana'yı tehlikeye sokacak 
bir şey yapma, yeter." 


"Elbette." 


Aleksandr konuşmaya başladı. "Çok dikkatli, ilgisiz, sıradan ve 
cesur olmalısın. İlk fırsatta Tatyana ile birlikte ondan kurtul. 
Stepanov'a geri döneceğini söyledin mi?" Albay Mikhail Stepanov, 
Aleksandr'ın kumandanıydı. 


"Ona Finlandiya'ya döneceğimi söyledim. Benden... Karını 
Leningrad'a geri götürmemi istedi. Morozovo'dan ayrılmasının onun 
için daha iyi olacağını söyledi." 


Aleksandr başını salladı. "Onunla konuştum. Tatyana'nın seninle 
gitmesine izin vermesini istedim. Tatyana'yı onun rızasıyla 
götüreceksin. Güzel. Üstten ayrılmak senin için daha kolay olacak." 


Stepanov bana terfi için askerlerin Volkhov'a götürülmesinin bir 
politika olduğunu söyledi. Bu ikiyüzlülük müydü? Gerçekle yalanı 
ayırt edemiyorum." 


"Benim dünyama hoş geldin." 
"Senin başına gelenleri biliyor mu?" 


"Bana olacakları söyleyen o. Beni nehrin karşısına geçirmek 
zorundalar. Burada sığınak yok," dedi Aleksandr. "Ama karıma 
benim söylediğimin aynısını söyleyecekler... Terfi olduğumu. Kamyon 
havaya uçunca NKVD'nin hikâyeye inanması daha kolay olacak. 


Kumandanlarının tutuklanması hakkında açıklama yapmaktan 
hoşlanmazlar. Öldüğümü söylemek onlar için daha kolay." 


"Ama Morozovo'da sığınak var," dedi Sayers ses tonunu 
alçaltarak. "Buranın sığınak olduğunu bilmiyordum. Dizanteriden 
ölmek üzere olan iki askeri görmeye gitmemi istediler. Terk edilmiş 
bir okulun bodrum katındaki küçük bir odadaydılar. Burası bir 
sığınaktı ve küçük bölümlere ayrılmıştı. Karantinada olduklarını 
düşündüm." Sayers, Aleksandra baktı. "Onlara yardım bile 
edemedim. Neden onları ölüme terk etmediklerini ve beni bu kadar 
geç çağırdıklarını bilmiyorum." 


"Seni tam Zamanında çağırdılar. Böylece askerler doktor 
kontrolünde ölmüş oldular. Uluslararası Kızıl Ordu doktoru 
kontrolünde. Bu çok mantıklı." 


Dr. Sayers derin bir nefes alarak "Korkuyor musun?" diye sordu. 


"Onun için korkuyorum," dedi Aleksandr doktora bakarak. "Ya 
sen?" 


"Hem de nasıl." 


Aleksandr başını salladı ve doktora doğru eğildi. "Bana sadece 
tek bir şey söyle doktor. Yaram buradan gidip savaşacak kadar 
iyileşti mi?" 

"Hayır." 

"Tekrar açılır mı?" 


"Hayır; ama enfeksiyon kapabilir. Sulfa ilaçlarını almayı ihmal 
etme." 


"Tamam." 


Dr. Sayers gitmeden önce Aleksandr'a, "Tanya için endişelenme. 
Benim yanımda güvende olacak. New York'a gidene kadar onu 
gözümün önünden ayırmayacağım. Sonra da başının çaresine 
bakabilecek," diye fısıldadı. 


Aleksandr halsiz bir şekilde başını salladı. "Elinden geldiğince iyi 
olacak. Ona çikolata ver." 


"Sence bu işe yarar mı?" 


"Sen ver," diye tekrarladı. "İlk beş teklifini geri çevirir; ama 
altıncıda kabul eder." 


o Dr. Sayers koğuşun kapısından çıkmadan önce arkasına döndü. 
Iki adam bir süre birbirlerine baktılar ve sonra Aleksandr doktoru 
selamladı. 


Moskova'da Yaşam, 1930 


Tren istasyonunda ilk karşılandıklarında, otele bile gitmeden önce 
bir restorana götürülmüş, bütün akşam yiyip içmişlerdi. Alexander 
babasının haklı çıktığına sevinmiş ve hayatlarının iyiye doğru gittiğini 
düşünmüştü. Yemekler lezzetli ve boldu. Sadece ekmek ve tavuk 
pek taze değildi. Tereyağı ve su oda sıcaklığında saklanmıştı; ancak 
siyah çay sıcak ve lezzetliydi. Babası kadehlerini kaldırırken 
Alexander'iın bir yudum votka içmesine bile izin verdi. Annesi, 
"Harold! Çocuğa votka verme. Sen delirdin mi?" dedi. Annesi içkiyi 
sevmezdi ve bardağı dudaklarına değdirmekle yetinirdi. Alexander 
sırf meraktan votkayı içti ve boğazı saatlerce yandığı için bundan 
nefret etti. Yanma geçtiğinde de masada uyuyakalmıştı. 


Sonra otelle ve tuvaletlerle karşılaştılar. 


Otel pis kokuyordu ve karanlıktı. Koyu duvar kâğıtları ve koyu yer 
döşemeleri vardı. Yer döşemeleri duvarlarla aynı açıda değildi. 
Alexander hep öyle olması gerektiğini düşünürdü. Zaten o ne 
biliyordu ki? Belki de Sovyetler Birliği'ndeki yenilikçi mimarlar henüz 
Amerika'ya açılamamıştı. Babası sürekli Sovyetler Birliği'ndeki 
umuttan bahsettiği için, tekerleğin Ekim 1917'den sonra icat edildiğini 
öğrenmek Alexander'ı şaşırtmamıştı. 


Yataklarının üzerindeki örtü, koltukların döşemesi, perdeler, 
mutfaktaki odun sobası ve üç giysi dolabı koyu renkteydi. Birbirine 
bitişik olan odalar loştu. Onlarla aynı koridorda yaşayan üç erkek 
kardeş Karadeniz kıyısındaki Gürcistan'dan gelmişti. Hepsinin 
kıvırcık siyah saçları, koyu tenleri ve siyah gözleri vardı. Alexander'a, 
açık ve düz saçlarına rağmen hemen sarılarak benimsemişlerdi. Ona 


Şaşa adını takmışlardı ve kefir denilen sulu bir yoğurt ikram 
etmişlerdi. Alexander bundan nefret etmişti. 


Nefret ettiği başka Rus yemekleri de çıkmıştı. İçinde soğan ve 
sirke olan hiçbir yemeğin yanına yaklaşamıyordu. Fakat neredeyse 
önlerine getirilen bütün yemeklerin içinde soğan ve sirke vardı. 


Gürcistanlı kardeşler dışında onların olduğu katta Rusça konuşan 
pek yoktu. Otel Derzhava'nın ikinci katında otuz kişi yaşıyordu ve 
Ruslar buna 'hisar' diyordu. Diğer otuz kişi de Barringtonlar ile aynı 
sebepten dolayı Sovyetler Birliğine gelmişti. 1920'lerin sonunda 
Roma'dan atılan komünist bir İtalyan aile vardı ve Sovyetler Birliği 
onları kendi vatandaşı gibi kabullenmişti. Harold ve Alexander bunun 
onur verici bir şey olduğunu düşünüyordu. 


Belçika'dan bir, İngiltere'den de iki aile vardı. Alexander en çok 
İngiliz aileleri sevmişti; çünkü onların dili kendininkine benziyordu. 
Ancak Harold, Alexander'ın İngilizce konuşmasından hoşlanmıyordu. 
Kattaki ne İtalyan ne de İngiliz ailelerinden hoşlanıyordu. Harold 
eline geçen her fırsatta Alexander'ı, Tarantella kardeşlerle ya da 
İngiliz arkadaşı Simon Lowell ile arkadaşlık kurmaya teşvik ediyordu. 
Harold Barrington oğlunun Sovyet kız ve erkeklerle arkadaşlık 
etmesini istiyordu. Moskova kültürünü benimsemesini ve Rusça 
öğrenmesini umut ediyordu. Alexander babasını mutlu etmek için 
bunu yaptı. 


Harold Moskova'da iş bulmakta hiç zorlanmadı. Amerika'dayken 
bir sürü işle amatör olarak uğraşmıştı. Birkaç konuda uzman 
olmasına rağmen, elinden çok fazla iş geliyordu ve hızlı öğreniyordu. 
Moskova'da ona Sovyet gazetesi Pravdayı basma işi verildi. Günde 
on saat matbaa makinesinin başında duruyordu. Her gece eve 
geldiğinde parmakları mürekkep lekesiyle dolu oluyor ve bu koyu 
renk siyah gibi görünüyordu. Ama yıkamakla geçmiyordu. 


Ustalık da yapabilirdi; ama Moskova'da pek fazla yeni bina 
yapılmıyordu. Harold "Yakında yapılacak," diyordu. Yol yapımcısı 
olabilirdi; ama Moskova'da yol yapımı ya da tamiratı yoktu. 


Alexander'ın annesi babasının bütün isteklerini yaptı ve her şeye 
dayandı ama bazı alışkanlıklarından vazgeçemedi. Alexander onunla 
dalga geçse de ("Baba, annemin işçi sınıfının kokusunu çıkarmaya 
çalışmasını onaylıyor musun? Anne, babam onaylamıyor. Temizliği 
bırak."); Jane ortak kullandıkları banyoya girmeden önce saatlerce 
fırçalıyordu. Her gün işten geldikten sonra yemeği yapmadan önce 
tuvaleti temizliyordu. Alexander ve babası da yemeklerini bekliyordu. 


"Alexander o banyodan her çıktığında ellerini yıkamalısın." 


"Anne ben çocuk değilim," dedi Alexander. "Ellerimi yıkamayı 
biliyorum." Havayı kokladı. "Komünizm parfümü. Çok keskin bir 
koku." 


"Kes şunu. Okulda da aynı şeyi yapmalısın. Nerede olursan ol 
ellerini yıka." 


“Tamam anne." 


Omuz silkerek "Burası ne kadar pis kokarsa koksun, koridor 
kadar kötü değil. Marta'nın odasından gelen kokuyu duydun mu?" 


"Nasıl duymam? Yeni Sovyet düzeni orada oldukça ön planda." 


"Asıl kötü olan ne biliyor musun? O ve iki oğlu o pisliğin içinde 
yaşıyor.". 
"İki oğlu olduğunu bilmiyordum." 


"Evet. Geçen ay onu ziyaret etmek için Leningrad'dan gelmişler 
ve kalmışlar." 


Alexander sırıttı. "Burayı kokutanların onlar olduğunu mu 
söylüyorsun?" 


"Hayır," dedi küçümser bir tavırla. "Leningrad tren istasyonundan 
getirdikleri fahişeler. Her gece yanlarında başka bir fahişeyle 
geliyorlar. Onlar da burayı pislik içinde bırakıyor." 


"Anne çok önyargılısın. Herkes Paris'ten geçerken Chanel marka 
parfüm alamayabilir. Belki de fahişelere biraz vermelisin." Alexander 
kendi söylediğine kendi güldü. 


"Seni babana teslim ediyorum." 


Babası, "Belki sen on bir yaşında bir çocukla fahişelerden 
bahsetmeyi bırakırsan, her şey yoluna girer," dedi. 


"Alexander, tatlım iyi Noeller," dedi Jane konuyu değiştirmeye 
çalışarak. "Baban anlamsız törenleri hatırlamamızdan hoşlanmıyor." 


"Benim hoşlanmadığım bu değil," diyerek araya girdi Harold. 
"Sadece uygun bir şekilde kutlanmasını istiyorum. Abartılmasını 
değil." 

"Seninle aynı fikirdeyim," dedi Jane sakin bir şekilde. "Ama 
içinden bu günü kutlamak hiç gelmiyor, öyle değil mi?" 


"Özellikle de bugün," dedi Alexander. 


"Evet. Pekâlâ. Güzel bir yemek yedik. Sen de diğer bütün Sovyet 
erkekleri gibi Noel'de hediye alacaksın." Duraksadı. "Noel babadan 
değil; bizden." Tekrar duraksadı. "Artık Noel babaya inanmıyorsun, 
değil mi oğlum?" 


"Hayır anne," dedi Alexander alçak bir ses tonuyla ve yüzüne 
bakmadan. 


"Ne zamandan beri?" 


"Şu andan itibaren," dedi ayağa kalkıp masadaki tabakları 
toplayarak. 


Jane Barrington, üniversite kütüphanesinde kitap ödünç verme 
işine girdi; ancak birkaç ay sonra referans, ardından da harita 
bölümüne transfer edildi. Son olarak da üniversite kafeteryasında 
öğle yemeği servisi yapmaya başladı. Her gece tuvaletleri 
temizledikten sonra ailesi için Rus yemekleri pişirdi. Bazen 
mozzarella peyniri, bazen zeytinyağı bazen de spagetti sosu eksik 
kaldı; ama Harold ile Alexander bunu umursamadı. Lahana, sosis, 
patates, mantar ve tuzlu siyah ekmek yediler. Harold, Jane'in Rus 
kadınları kadar iyi biftek yapmayı öğrendiğini söylüyordu. 


YAN 


Bir gece Alexander uykusundan annesinin çığlığıyla uyandı. 
İsteksizce yataktan kalktı ve koridora çıktı. Üzerinde beyaz sabahlığı 
olan annesi Marta'nın oğullarının getirdiği fahişelerden birine 
bağırıyordu. Kadın arkasına bile bakmadan koridorda yavaş yavaş 
yürüyordu ve Jane'in elinde bir tencere vardı. 


"Ne oluyor?" diye sordu Alexander. Harold kalkmamıştı. 


"Tuvalete gidiyordum ve mutfağa girip bir bardak su içeyim 
dedim. Gece yarısı bundan doğal ne olabilir? Mutfağa girince bu pis 
hayvanın iğrenç pençeleriyle etimi yediğini gördüm. Benim etimi! 
Seni pislik kadın!" diye bağırdı. "Pis ve terbiyesiz! İnsanların malına 
hiç saygısı yok!" 


Alexander öylece durarak annesini dinledi. Jane birkaç dakika 
sonra yeni pişirdiği çorbayı lavaboya döktü. "O hayvanın ellerinin 
değdiği bir şeyi yer miyim hiç," dedi. 

Alexander yatağına geri döndü. 


Jane ertesi sabah hâlâ aynı şeyden bahsediyordu. Ertesi gün 
öğleden sonra Alexander okuldan döndüğünde de. Gece yemekte 
etsiz ve lezzetsiz bir şey yerlerken de aynı konu ortaya atıldı. 
Alexander etli yemekleri tercih ettiğini anlattı. Et onu doyuran birkaç 
yemekten biriydi. İrileşmeye başlayan vücudu onu şaşırtıyordu; ama 
beslenmesi gerekiyordu. Tavuk, sığır ve domuz eti yemeliydi. Eğer 
bulurlarsa balık da iyi olurdu. Sebze yemeklerine pek düşkün değildi 
Zaten. 


Harold, Jane'e, "Sakin ol. Kendini çok fazla yoruyorsun," dedi. 


"Nasıl yormam? Soruyorum sana. Bu herif bir sürü adamla yatan 
o fahişeyi tren istasyonundan alıp geldiğinden beri acaba ellerini 
yıkadı mı?" 


"Çorbayı döktün. Buna ne gerek vardı?" dedi Harold. 


Alexander ciddi yüz ifadesini korumaya çalıştı. Babasıyla 
bakıştılar. Babası bir şey söylemeyince Alexander boğazındaki gıcığı 
temizledi ve konuşmaya başladı. "Anne, şey, bence sen bir sosyalist 
gibi davranmıyorsun. Marta'nın çocukları senin çorbandan içebilir. 


Onların getirdiği fahişelere hak tanımalısın. Elbette o fahişeleri 
kabullenmeyeceksin. Ama onun haklarını kısıtlamamalısın. Sen de 
onların tereyağından alabilirsin. Biraz tereyağı ister misin? Gidip 
alayım." 


Harold ve Jane şaşkın gözlerle Alexander'a baktı. 


"Alexander, sen kafayı mı yedin? O adama ait bir şeyi neden 
isteyeyim?" 


"Anlatmak istediğim de bu anne. Ona ait olan bir şey yok. Bunlar 
senin. Sana ait bir şey de yok. Bunlar da onun. Senin etinden yeme 
hakkı var. Bana öğrettiğin buydu. Moskova'daki okullarda da bunu 
öğreniyorum. Buna alışsak iyi olur. Bu şekilde yaşama sebebimiz bu. 
Sahip olduklarımızı paylaşmak. Birbirimizin mallarından 
yararlanmak. Açıkçası neden bu kadar az yemek pişirdiğini 
anlamıyorum. Koridorun sonundaki Nastya'nın geçen yıldan beri et 
yiyemediğini biliyor musun?" Alexander annesiyle babasına baktı. 


Annesi, "İçine giren tanrının adı ne?" diye sordu. 


Alexander lahana ve soğanlı yemeğini bitirdikten sonra babasına 
döndü. "Bir dahaki parti toplantısı ne zaman? Katılmak için 
sabırsızlanıyorum." 


"Artık seni o toplantılara götürmemeyi düşünüyorum oğlum," dedi 
Jane. 


"Tam aksine," dedi Harold, Alexander'ın saçlarını okşayarak. 
"Ben o toplantılara daha çok ihtiyacı olduğunu düşünüyorum." 


Alexander gülümsedi. 


Moskova'ya kışın gelmelerine rağmen ancak üç ay sonra ihtiyaç 
duydukları şeyleri -un ya da ampul gibi- almak için özel satıcılara 
gitmeleri gerektiğini fark ettiler. Tren istasyonlarının etrafında 
ceplerinden çıkardıkları meyveleri ve jambonları satan adamlar 
vardı. Sadece birkaç kişiydiler ve sattıkları şeyler çok pahalıydı. 
Harold buna karşı çıkıp siyah ekmek, etsiz yemek, tereyağsız ancak 
keten tohumu yağlı patates yemeğe devam etti. Oysa önceden keten 
tohumu yağının sadece resim yaparken ve ahşap cilalarken 


kullanıldığını sanıyorlardı. "Özel satıcılara verecek kadar çok 
paramız yok," diyordu. "Bu kışı meyve yemeden geçirebiliriz. Seneye 
yeriz. Ayrıca bir kenara ayırdığımız paramız yok. Satıcılara 
verdiğimiz bu para nereden geliyor?" Jane cevap vermiyor; 
Alexander da bir şey bilmediği için susuyordu. Ancak Harold 
uyuduktan sonra annesi yanına geliyor; ertesi gün gidip kendine 
portakal, jambon ve taze süt almasını söylüyordu. "Beni duyuyor 
musun Alexander? Okul çantanın iç gözüne dolar koyuyorum. 
Tamam mı?" 


"Tamam anne. Bu dolarlar nereden geliyor?" 


"Bunu düşünme oğlum. Her ihtimale karşı yanıma biraz fazla 
para almıştım." Ona sarılıp alnından öpüyordu. "Her şey bir anda 
yoluna girmez. Amerika'da neler olduğunu biliyor musun? 
Depresyon, fakirlik ve işsizlik. Zor günler geçiriyoruz. Ancak 
prensiplerimiz doğrultusunda yaşıyoruz. İnsanları sömürerek değil; 
karşılıklı çıkarları gözeterek bir ülke kurmaya çalışıyoruz." 


"Birkaç dolarla mı?" diye fısıldıyordu Alexander. 


"Birkaç ekstra dolarla," diyordu Jane ona sarılarak. "Ama yine de 
babana söyleme. Çok üzülür. Onu aldatmışım gibi hisseder. Bu 
yüzden ona bahsetme." 


"Bahsetmem." 


Sonraki kış, Alexander on iki yaşına basmıştı ve Moskova'da hâlâ 
meyve yoktu. Çok soğuktu ve geçen kıştan tek fark tren 
istasyonlarının yanındaki satıcıların ortadan kaybolmuş olmasıydı. 
Tren yolları on yıllığına devrimci hareketler için Sibirya'ya verilmişti. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Ellis Adası'nda Yaşamak, 1943 


TATYANA KENDİNİ İYİ HİSSETMEYE başlayınca, İngilizcesini 
geliştirmek için kitap okumaya çalıştı. Küçük ama zengin Ellis 
kütüphanesinde hemşireler ve doktorlar tarafından bağışlanan birçok 
İngilizce kitap vardı. Kütüphanede Rusça kitaplar da bulunuyordu: 
Mayakovski, Gorki, Tolstoy. Tatyana odasında kitap okuyordu; ama 
okumak kafasını dağıtmıyordu. Nehirlerin, buzun ve kanın 
görüntüleri bombardımanların, uçakların, havan toplarının, buz 
oyuklarının, dikiş kurslarının, koltuklarda hareketsiz bir halde yatan 
annelerin, ölü bedenler üstüne atılan kız kardeşlerin, patlayan 
trenlerdeki erkek kardeşlerin, külleri yakılan babaların, akciğerleri 
lihaplanan büyükbabaların ve kahrından ölen büyükannelerin 
görüntüsüyle karışıyordu. Beyaz kamuflaj, kan gölleri, ıslak mat 
siyah saçlar, kenara fırlatılmış bir asker şapkası, buzun üzerinde 
yatmak... Bütün bu görüntüler gözünün önünden gitmiyordu ve bu 
yüzden sendeleyerek odasından çıkıp ortak kullanılan banyoda 
kusuyordu. Sonra da aklının, kalbinin engelleyemediği yerlerde 
dolaşmasını önlemek ve gözlerini kapattığında gördüğü karanlıktan 
kurtulmak için kendini İngilizceyi daha iyi öğrenmeye zorluyordu. 


Uyuyan Antony'yi karyolasından aldı ve huzura kavuşmak için 
onu göğsüne bastırdı. Ama Antony'nin güzel kokusu ve dudaklarında 
hissettiği yumuşak siyah saçları da aklının başka yerlere kaymasını 
engellemedi. 


Ancak onu koklamayı seviyordu. İçerisi yeterince sıcak 
olduğunda üzerindeki kıyafetleri çıkarıp pembe yumuşak vücudunu 
hissetmeye bayılıyordu. Saçlarını, boynunu ve bebek nefesini 
koklamak çok hoşuna gidiyordu. Onu yüzüstü yatırıp sırtına, 
bacaklarına ve ayaklarına dokunuyordu. Bebek halinden memnun bir 
şekilde sürekli uyuyor ve onu okşamasına rağmen gözlerini 
açmıyordu. 


"Bu çocuk hiç uyanıyor mu?" diye sordu Dr. Edvwvard LudlIow 
ziyaretlerinden birinde. 


Tatyana alçak bir ses tonuyla, "Onu aslan gibi düşünün. Bütün 
gün uyuyor ve gece avlanmak için kalkıyor," dedi. 


Edvvard gülümsedi. "İyileşiyor olmalısın. Espri bile yapmaya 
başladın." 


Gülümsedi. Dr. Ludlow zayıf ve nazik bir adamdı. Ses tonunu 
yükseltmezdi ve ani el hareketleri yoktu. Gözleri, konuşması ve 
hareketleri insanı sakinleştiriyordu. İyi bir doktor özelliklerine sahipti. 
Tatyana onun otuzlu yaşlarda olduğunu düşünüyordu. Sırtını o kadar 
dik tutuyordu ki, Tatyana, bir zamanlar askerlik yapmış olduğundan 
şüphelendi. Bakışları o kadar içtendi ki Tatyanaya güven veriyordu. 


Dr. LudIow, Tatyana bir ay önce New York limanına geldiğinde 
Antony'nin doğumuna yardımcı olmuştu. Her ne kadar Belinda onun 
Ellis Hastanesine haftanın sadece iki günü uğradığını söylese de, Dr. 
LudIow her gün yanına uğrayarak onu kontrol ediyordu. 


Edward saatine bakarak, "Neredeyse öğle olmuş. Neden bir 
yürüyüş yapıp sonra da kafeteryada bir şeyler yemiyoruz? Üzerine 
elbiseni giy de gidelim." 


"Hayır." Odadan çıkmak istemiyordu. “Tüberküloz ne olacak?" 
"Yüzüne maskeni tak ve çık." 


İsteksizce onu takip etti. Büyük pencereleri olan geniş salonda, 
dikdörtgen masalardan birinde öğle yemeklerini yediler. 


"Çok iyi değil," dedi Edward yemeğe bakarak. "Biraz biftek 
getirmiştim. Bundan ye." Bifteğinden bir parça böldü ve Tatyana'nın 
tabağına koydu. 


"Teşekkürler; ama önümdeki yemeğe bir bak," dedi Tatyana. 
"Beyaz ekmek, margarin, patates, pilav ve mısır var. Bunlar yeterince 
fazla." 


Karanlık odada oturuyordu ve önündeki tabakta oyun kâğıdı 
büyüklüğünde bir siyah ekmek vardı. Ekmeğin içindeki talaş ve 


mukavva göze çarpıyordu. Bıçakla çatal alarak ekmeği parçalara 
böldü. Bir lokma aldı ve iyice çiğnemesine rağmen boğazından Zor 
geçirdi. Sonra ekmek bitene kadar yemeye devam etti. Son 
lokmadan sonra ertesi sabaha kadar hiçbir şey yiyemeyeceğini 
biliyordu. Ekmeğin yansını akşam yemeğine saklayacak kadar güçlü 
olmayı isterdi; ama değildi. Başını önündeki tabaktan kaldırdığında 
kız kardeşi Daşa'nın ona baktığını gördü. O tabağındakileri çoktan 
bitirmişti. 

"Aleksandr'ın geri dönmesini isterdim." dedi Daş. "Bize yemek 
getirirdi" 


Aleksandr'ın geri dönmesini isterdim, diye düşündü Tatyana. 


Bir anda ürperdi ve patatesini yere düşürdü. Sonra eğilerek aldı 
ve üzerindeki tozları silerek hiçbir şey söylemeden yedi. 


Edward gözlerini ona dikmiş bifteğine batırdığı çatalı elinde 
kalmıştı. 


"Şeker, çay, kahve ve süt var," diye devam etti Tatyana. "Elma ve 
portakal var." 


"Tavuk zor bulunuyor. Sığır eti yok. Süt çok az ve tereyağı yok," 
dedi Edward. "Elimizdeki bütün tereyağını yaralılara veriyoruz ve 
bize bir şey kalmıyor. Tereyağı yiyince daha hızlı iyileşeceklerini 
düşünüyoruz; ama öyle olmuyor." 


"Belki de hızlı iyileşmek istemiyorlardır. Burada olmayı 
seviyorlardır," dedikten sonra Tatyana, Edward'ın onu incelediğini 
fark etti. Aklına bir şey geldi. "edward, süt olduğunu mu söyledin?" 


"Çok değil; ama var. Düzenli olarak geliyor." 


"Bana biraz süt, geniş bir fıçı ve uzun bir tahta kaşık getir. On ya 
da yirmi litre süt yeterli. Ne kadar fazla olursa o kadar iyi. Yarın 
tereyağlınız olacak." 


Edward, "Sütle tereyağının ne ilgisi var?" diye sordu. 


Şimdi Edward'ı inceleme sırası Tatyana'daydı. Gülümseyerek, 
"Ben doktorum, çiftçi değil. Haydi ye. Buna ihtiyacın var. Ayrıca 


haklısın. Her şeye rağmen hâlâ çok süt var diyen adama bir süre 
hiçbir şey demeden baktı." 


BEŞİNCİ BÖLÜM 
Morozovo, 19435 


ONU ALMAYA GECE YARISI geldiler. Aleksandr sandalyenin 
üstünde uyuyordu ve takım elbiseli dört adam tarafından silkelenerek 
kalkması işaret edildi. 


Yavaşça ayağa kalktı. 


"Terfi edilmek için Volkhova götürüleceksin. Acele et! 
Kaybedecek zaman yok. Hava aydınlanmadan önce gölü geçmemiz 
gerekiyor. Almanlar Ladoga gölünü sürekli bombalıyor." Sessiz bir 
şekilde konuşan soluk benizli adamın görevlendirildiği belliydi. Diğer 
üç adam hiç ağzını açmadı. 


Aleksandr sırt çantasını eline aldı. 

"Onu burada bırak," dedi adam. 

"Ben bir askerim. Çantamı hep yanımda taşırım. Sizin yaptığınız 
gibi." 

"Silahın yanında mı?" 

"Elbette." 

"Onu bize ver." 


Aleksandr onlara doğru bir adım attı. En uzun olanından bir kafa 
boyu uzundu. Gri kışlık montlarının içinde cani gibi görünüyorlardı. 
Paltolarının üstünde küçük mavi çizgiler vardı ve NKVD arması göze 
çarpıyordu. "Bakalım bizden neler istediğini bir anlayalım," dedi 
adam alçak bir ses tonuyla. 


"Bu senin için daha kolay olacak," diye kekeledi adamlardan biri. 
"Yaralısın, öyle değil mi? Bütün eşyalarını yanında taşımak senin için 
zor olur." 


"Bunlar bütün eşyalarım değil. Sadece birkaç özel eşyam. Haydi 
gidelim," dedi Aleksandr adamları önünden iterek. "Haydi arkadaşlar. 
Zaman kaybediyoruz." Bu bir kavga bile sayılmazdı. O bir binbaşıydı. 


Omuzlarındaki armalar umurunda değildi. Binadan çıkana kadar 
gözünde hiçbir otoriteleri yoktu. Polis işini gece gizli bir şekilde 
yapardı. Uykuda olan hemşireler ya da askerler tarafından duyulmak 
istemiyorlardı. Polis her şeyi uygun bir şekilde yapıyor gibi 
görünmekten hoşlanıyordu. Yaralı adamı gece yarısı terfi için gölün 
karşısına geçireceklerdi. Bunda garip olan ne vardı? Ancak rollerini 
iyi oOyapmak için silahını almamaları gerekiyordu. Sanki 
alabileceklerdi. 


Dışarıya çıkarlarken Aleksandr yanındaki iki yatağın boş 
olduğunu fark etti. Nefes zorluğu çeken ve diğer asker gitmişti. 
Başını salladı. "Onlarda mı terfi olacak?" diye sordu. 


"Soru sormak yok. Haydi gidelim," dedi adamlardan biri. "Acele 
et!" 


Aleksandr hızlı yürümekte biraz zorlanıyordu. 


Koridordan geçerken Tatyana'nın nerede olduğunu merak etti. Bu 
kapılardan birinin arkasında mıydı? Orada bir yerlerde miydi? Ona 
hâlâ çok yakındı. Derin bir nefes aldı. Onun için yaşıyor gibiydi. 


Zırhlı kamyon, binanın önünde bekliyordu. Dr. Sayers'in Kızıl 
Ordu cipinin yanına park edilmişti. Aleksandr karanlıkta kırmızı 
beyaz amblemi fark etti. Kamyona yaklaştıklarında bir siluet belirdi. 
Bu Dimitri'ydi. Hafif eğilmiş bir şekilde duruyordu ve burnunun olduğu 
yerde siyah bir şişlik göze çarpıyordu. 


Ayağa kalktı ve bir süre tek kelime etmedi. Ondan sonra "Bir yere 
mi gidiyorsunuz Bay Belov?" dedi. Soyadını vurgulamıştı. 


"Bana yaklaşma Dimitri," dedi Aleksandr. 


Dimitri söylediğini dinleyerek bir adım geri çekildi ve sonra ağzını 
yaya yaya güldü. "Artık bana zarar veremezsin Aleksandr." 


"Sen de bana." 


"İnan bana," dedi Dimitri hırçın bir ses tonuyla. "Sana hâlâ zarar 
verebilirim." Tam o sırada adamlar Aleksandr'ı NKVD kamyonunun 


içine itti. Dimitri, Aleksandr'a parmağını salladı ve kanların kuruduğu 
burnunun altından sarı dişleri ortaya çıktı. Gözlerini de iyice kısmıştı. 


Aleksandr başını çevirdi ve omuzlarını dikleştirerek kamyona 
binerken Dimitrinin olduğu tarafa bile bakmadı. Sonra da yüksek bir 
ses tonuyla ve iyice vurgulayarak, "Canın cehenneme!" dedi. 


"Kamyona bin ve çeneni kapa!" dedi NKVD görevlilerinden biri 
Aleksandr'a ve sonra Dimitri'ye döndü. "Koğuşuna dön. Sokağa 
çıkma yasağı çoktan başladı. Burada ne işin var?" 


Aleksandr kamyonun arkasında iki tane titreyen koruma gördü. 
Kamyonda onunla birlikte iki Kızıl Ordu askerinin olacağını 
beklemiyordu. NKVD askerleriyle yalnız olacağını düşünmüşü. 
Kendilerinden başka kimseyi tehlikeye atmayacaklarını sanıyordu. 
Şimdi ne olacaktı? 


NKVD görevlilerinden biri sırt çantasını kaptı. Aleksandr hızla 
çekti. Adam almasına izin vermedi. "Taşımakta zorlanıyor gibisin," 
dedi almaya çalışarak. "Bunu sana gölün karşısına geçince geri 
veririm." 


Aleksandr başını sallayarak, "Hayır, ben tutarım," dedi ve 
çantasını geri aldı. 


"Belov..." 


"Çavuş!" dedi Aleksandr yüksek bir sesle. "Bir askerle 
konuşuyorsun. Binbaşı Belov diyeceksin. Eşyalarımı bırakın. Şimdi 
yola koyulalım. Önümüzde uzun bir yol var." Kendi kendine 
gülümseyerek başını çevirdi. Sırtı düşündüğü kadar çok ağrımıyordu: 
yürüyebiliyor, zıplayabiliyor, konuşabiliyor, eğilebiliyor ve yere 
oturabiliyordu. Ancak güçsüz olması onu üzüyordu. 


Kamyonun yavaş çalışan motoru hızlandı ve ilerlemeye 
başladılar. Hastaneden, Morozovo'dan ve Tatyana'dan 
uzaklaşıyorlardı. Aleksandr derin bir nefes aldı ve önünde oturan iki 
adama döndü. 


"Siz de kimsiniz?" dedi sert bir şekilde. Onları baştan aşağı 
süzerken. Içerisi karanlıktı ve adamlarını zor seçiyordu. Kamyonun 


kenarına yaslanmışlardı. Ufak tefek olan gözlüklüydü. Daha iri olan 
ise paltosuna sarınmıştı ve sargılı başından sadece gözleri, burnu, 
ağzı görünüyordu. Gözleri parlaktı ve karanlığa rağmen fark 
ediliyordu. Parlaklık belki de doğru kelime değildi. Gözlerinde bir 
şeytanlık vardı. Daha ufak tefek olan adam için aynı şey 
söylenemezdi. Onun gözleri sönüktü. 


"Siz kimsiniz?" diye tekrarladı Aleksandr. 


"Teğmen Nikolay Ospenski. Bu da Onbaşı Boris Maykov. 15 
Ocakta, Volkhov'daki operasyonda yaralandık ve ordu çadırında..." 


"SUS," dedi Aleksandr elini uzatarak. Konuşmaya devam 
etmeden önce onlarla el sıkıştı. Onları hissetmek istiyordu. Ospenski 
iyiydi el sıkışı dostça ve korkusuzdu. Eli güçlüydü. Maykov'unki de 
öyle. 


Aleksandr sırtını yasladı ve botunun içindeki el bombasını 
hissetti. Lanet olsun! Ospenski'nin nefes alıp verişini duyuyordu. 
Ospenski, Tanya'nın onun yanına getirdiği, etrafını çadırla çevirdiği, 
tek akciğeri olan ve konuşup duyamayan adamdı. Şimdi oturabiliyor, 
nefes alabiliyor, duyuyor ve konuşabiliyordu. 


"İkiniz de dinleyin," dedi Aleksandr. "Gücünüzü iyi kullanın. Buna 
ihtiyacınız olacak." 


"Madalya almak için mi?" dedi Maykov şüphe içinde. 


"Kendinizi kontrol etmezseniz ve titremeyi bırakmazsınız 
madalyayı öldükten sonra alırsınız," dedi Aleksandr. 


"Titrediğimi nereden biliyorsun?" 


"Botlarının birbirine çarptığını duyabiliyorum," dedi Aleksandr. 
"Sessiz ol asker." 


Maykov, Ospenski'ye döndü. "Sana söyledim, yüzbaşı. Gecenin 
bir yarısı uyandırılmak zaten bana normal gelmemişti." 


"Sana çeneni kapatmanı söyledim," dedi Aleksandr. 


Kamyonun küçük, ön camından hafif, mavi bir ışık sızıyordu. 


"Yüzbaşı," dedi Aleksandr, Ospenski'ye. "Ayağa kalkabilir misin? 
Ayakta durmanı ve gelen ışığı engellemeni istiyorum." 


"Bunu en son duyduğumda kışladaki bir arkadaşım ot içiyordu," 
dedi Ospenski gülümseyerek. 


"Merak etme. Ot içen falan yok," dedi Aleksandr. "Ayağa kalk." 


Ospenski dediğini yaptı. "Bize doğruyu söyle. Terfi mi 
edileceğiz?" 


"Nereden bilebilirim?" Nikolay küçük pencerenin önüne geçince 
Aleksandr botunun içinden el bombasını çıkardı. İçerisi yeterince 
karanlık olduğundan ne Maykov ne de Ospenski ne yaptığını 
görebiliyordu. 


Emekleyerek kamyonun arka tarafına gitti ve sırtını kapıya 
dayadı. Ön tarafta sadece iki NKVD askeri vardı. Gençtiler, 
deneyimsizdiler ve hiç kimse gölün karşısına geçmek istemiyordu: 
Almanların açtığı ateş çok tehlikeliydi. Şoförün deneyimsizliği saatte 
yirmi kilometreden fazla yapamamasından belliydi. Aleksandr, eğer 
Almanlar, Sinyavino'da bulundukları yerden Sovyetlerin her türlü 
hareketlerini takip ediyorsa, bu hızla gözlerinden kaçmayacaklarını 
biliyordu. Buzun karşısına yürüyerek bile daha hızlı geçmişti. 


"Binbaşı terfi edilecek misiniz?" diye sordu Ospenski. 


"Bana söyledikleri bu. Silahımı almama da izin verdiler. Bunun 
aksini duyana kadar iyimserliğimi koruyacağım." 


"Silahını taşımana izin vermediler. Gördüm. Duydum. Ama onu 
senden alacak güçleri yoktu." 


, “Ben yaralı bir adamım," dedi Aleksandr sigarasını çıkararak. 
"Isteseler silahımı benden alabilirlerdi," dedi çakmağını yakarak. 


"Başka sigaran var m1?" diye sordu Ospenski. "Üç aydır sigara 
içmiyorum." Aleksandr'a baktı. "Hemşirelerimden başka kimseyi de 
görmedim." Duraksadı. "Ama senin sesini de duydum." 


"Sigara içmek istemezsin," dedi Aleksandr. "Anladığım kadarıyla 
akciğerin yok." 


"Tek akciğerim var. Hemşirem, cepheye gitmemem için beni 
taburcu etmiyordu." 


"Gerçekten mi?" dedi Aleksandr, gözlerini kapayıp Nikolay'ın 
hemşiresinin hayalini kurmamak için direnerek ufak tefek, gözleri ışıl 
ışıl parlayan tatlı sarışın kız. 


"Dışarıdan buz getirdi ve ciğerlerimin çalışması için soğuğu içime 
çekmemi istedi. Benim için daha fazla şey yapmasını isterdim." 


Aleksandr ona bir sigara uzattı. Nikolay'ın susmasını istiyordu. 
Ospenski'nin, Tatyana'nın onu Mekhlis'in kollarına göndermek için 
kurtardığını anlamasına fırsat vermemeliydi. 


Aleksandr Tokarev silahını alarak ayağa kalktı ve kilidi ateş 
ederek açtı. Maykov bağırmaya başladı. Kamyon yavaşladı. Gürültü 
yüzünden şoför kabininde bir kargaşa olmuştu. Ospenski yere 
eğilmişti ve artık camın önünde durmuyordu. Aleksandr'ın kamyon 
durmadan önce birkaç saniyesi vardı. Kapıyı açarak el bombasını 
çıkardı ve kamyondan sarkarak bombayı ileri fırlattı. Kamyonun 
birkaç metre önüne düşen bomba ve birkaç saniye sonra patladı. O 
sırada Maykov'un sızlandığını duydu. "Bu da neydi?.." dedi 
kamyondan buzun üzerine düşerken. Sırtında bir ağrı hissetti ve 
yaralarının açıldığını düşündü. 


Kamyon ani bir fren yaptı ve dururken büyük bir gümbürtü 
çıkardı. Yana doğru savruldu, sallandı ve buzun üzerinde 
Aleksandr'ın fırlattığı bombanın oluşturduğu yarığın içine saplandı. 
Yarık, kamyondan daha küçüktü; ama kamyon kırılan buzdan daha 
ağırdı. Buz çatırdadı ve yarık genişledi. 


Aleksandr ayağa kalktı ve topallayarak kapıya koşup iki adama 
onu takip etmelerini söyledi. "Bu da neyin nesi?" diye bağırdı 
Maykov. Kafasını çarpmıştı ve burnu kanıyordu. 


"Kamyondan atla!" diye bağırdı Aleksandr. 


Ospenski ve Maykov söyleneni yaptı. Kamyonun önü Ladoga 
nehrine batmaya başladığından tam Zamanında atlamışlardı. 


Şoförler buza çarpmış olmanın etkisiyle bilinçlerini kaybetmiş 
gibiydiler. Dışarı çıkmak için hiçbir girişimde bulunmuyorlardı. 


"Binbaşı, bu ne?" 


"Kapa çeneni! Almanlar üç dört dakika sonra kamyonu 
bombalamaya başlayacaklar." Aleksandr'ın buzun üstünde ölmeye 
hiç niyeti yoktu. Ospenski'yi ve Maykov'u göremeyince içine yalnız 
kalacağına dair ufak bir umut doğmuştu. NKVD askerlerinin olduğu 
kamyonu havaya uçurarak tek başına Morozovo kıyılarına gidecekti 
ve ormanda saklanacaktı. Bugünlerde bütün umudu buydu: kısa 
sürede olsa hayatta kalabilmek. 


"Burada kalıp Alman ordusunun neler yapabileceğini görmek mi; 
yoksa benimle gelmek mi istiyorsunuz?" 


"Şoförler ne olacak?" diye sordu Ospenski. 


"Ne mi olacak? Onlar NKVD askeri. Sizi bu saatte buraya neden 
getirdiklerini sanıyorsunuz?" 


Maykov ayağa kalkmaya çalıştı. Başka bir şey söyleme fırsatı 
bulamadan, Aleksandr onu buzun üstüne çekti. 


Kıyıya bir iki kilometre uzaklıktaydılar. Gün ağarmak üzereydi. 
Kamyonun ön kısmı buza batmıştı ve buzun içinde bütün kamyonun 
girebileceği büyüklükte bir yarınk açılıyordu. 


"Kusuruma bakma, binbaşı," dedi Ospenski. "Ama kıçınızdan 
konuşuyorsunuz. Bütün askerlik hayatım boyunca hiçbir hata 
yapmadım. Beni götürmeye gelmediler." 


"Hayır!" dedi Aleksandr. "Benim için geldiler." 
"Sen de kimsin?" 
Kamyon suyun içinde kayboluyordu. 


Ospenski buza, yerde her yeri kanlar içinde yatan Maykov'a ve 
Aleksandr'a bakarak güldü. "Binbaşı, belki de siz bize kamyon suyun 
içine battığında bu buzun üzerinde ne yapacağımızı söyleyebilirsiniz, 
öyle değil mi?" dedi. 


"Merak etme," dedi Alexander derin bir iç geçirerek. "Size 
yalnızlığımızın uzun süremeyeceğine dair garanti verebilirim." 
Morozovo sahilini gösterdi ve iki silahını çıkardı. Bir askeri aracın far 
lambaları yaklaşıyordu. Cip, onlardan elli metre uzaklıkta durdu ve 
inen beş adam silahlarını Aleksandr'a doğrulttu. 


Ospenski ve Maykov hemen ellerini havaya kaldırdı; ancak 
Aleksandr kendinden alt rütbede olan askerlerden emir almaktan 
hoşlanmazdı. Ayağa kalkmayacaktı. Bir bomba sesi duyunca ellerini 
başının üstüne koydu. 


Başını kaldırdığında iki NKVD askerinin yüzüstü yere uzandığını 
ve diğer üçünün ellerinde silahla ona doğru sürüklene sürüklene 
geldiğini gördü. Aleksandr o fırsat bulamadan önce Almanların onları 
öldürebileceğini düşündü. Kıyıyı görmeye çalıştı. Sayers neredeydi? 
NKVD cipi yerinde sabiti ve Alman ateşine kolaylıkla hedef 
olabilecek durumdaydı. NKVD askerleri yakınına geldiklerinde 
Aleksandr onlara araçlarına binmelerini ve son hızla Morozovo'ya 
dönmelerini söyledi. 


"Hayır!" dedi içlerinden biri. "Seni Volkhov'a geçireceğiz!" 


Başka bir bomba Volkhov'a gidecekleri ya da Morozovo'ya 
dönecekleri tek araç olan cipin yirmi metre ilerisine düşmüştü. 
Almanlar cipi vururlarsa, adamlar Alman ateşi altında savunmasız 
kalacaktı. 


Yüzüstü yatan Aleksandr yerdeki NKVD askerlerine baktı. 
"Volkhov'a Alman ateşi altında mı gitmeyi düşünüyorsunuz? Haydi 
gidelim." 


Adamlar Aleksandr'ı getiren zırhlı kamyona baktılar. Neredeyse 
tamamı suyun içine batmıştı. Kendilerini koruma içgüdüleri ön plana 
çıkınca, Aleksandr hayretler içinde onlara baktı. 


"Haydi geri dönelim," dedi NKVD askerlerinden biri. "Morozovo'ya 
dönüp emirleri bekleyelim. Onu Volkhov'a yarın da götürebiliriz." 


"Bence bu çok akıllıca," dedi Aleksandr. 


Ospenski şaşkınlık içinde Aleksandr'a bakıyordu. Aleksandr onu 
görmezden geldi. "Haydi hepiniz gelin. Cip havaya uçmadan önce 
içine binin." Aleksandr hayatta kalmaktan çok ıslanmamayı istiyordu. 
Hayatını ıslak bir şekilde geçirmek istemiyordu. Volkhov'da ya da 
Morozovo'da olsa, kıyafetlerinin kuru kalacağını biliyordu. Üzerindeki 
kıyafetlerin ıslak olması zatürreeye yakalanmasına ve ölmesine yol 
açardı. 


Altı adam yerde sürünerek cipe gitti. Üç NVKD askeri onlara cipin 
arkasına binmelerini emretti. Ospenski ve Maykov endişeli gözlerle 
Aleksandr'a baktı. 


"Binin." 
İki NKVD askeri onlarla birlikte arkaya bindi. Ospenski ve Maykov 
rahat bir nefes aldı. 


Aleksandr sigara çıkarıp bir tane Nikolay'a bir tane de yüzü 
bembeyaz olan Maykov'a uzattı. Maykov geri çevirdi. 


"Bunu neden yaptın?" diye fısıldadı Ospenski Aleksandra. 


"Size anlatacağım," dedi Aleksandr. "Bunu yaptım; çünkü terfi 
edileceğimi hissetmedim." 


Cip, sahile dönerek kışlaya doğru ilerledi ve nehre doğru 
giderken sağlık kamyonunun yanından geçti. Aleksandr yolcu 
koltuğunda Dr. Sayers'in oturduğunu gördü. Aleksandr sigara içerken 
gülümsedi ve o sırada parmaklarının titrediğini fark etti. Her şey 
beklediği kadar iyi gidiyordu. Gölün şiddetli Alman saldırısına 
uğradığı açıkça belliydi. Buzun üzerinde cesetler vardı ve bir kamyon 
yan devrilmişti. Sayers ölüm belgesini hazırlayıp imzalayınca 
Aleksandr hiç yaşamıyor gibi olacaktı. NKVD buna memnun olacaktı 
yakaladıkları kişilerin kayıtlı olmaması onlar için daha iyiydi. 
Stepanov gerçekleri ve Aleksandr'ın yaşadığını öğrendiğinde, 
Sayers ve Tatyana çoktan gitmiş olacaktı. Stepanov, Tatyana'ya 
yalan söylemek zorunda kalmayacaktı. Elinde doğru düzgün bilgi 
olmadığından, Aleksandr'ın Ospenski ve Maykow ile birlikte gölde 
öldüğünü düşünecekti. 


Elini başında gezdirdi ve gözlerini kapayıp hemen tekrar açtı. 
Soğuk Rus manzarası gözlerini kapattığında gördüklerinden daha 
iyiydi. 

Herkes kazanmıştı. NKVD askerleri Kızıl Ordu'nun sorularına 
cevap vermek zorunda kalmayacaktı. Mekhlis (pençelerini 
Aleksandr'a saplarken, Kızıl Ordu boğulan adamlar için yas 
tutuyormuş gibi rol yapmak zorunda kalmayacaktı. Onu öldürmek 
isteseler bunu hemen yaparlardı. Emirleri bu doğrultuda değildi. 
Nedenini biliyordu. Kedi fareyi parçalara ayırmadan önce onunla 
biraz oynamak istiyordu. 


Morozovo'ya geri döndüklerinde saat sabahın 8.00'iydi. Güvenli 
bir şekilde korunmasız bölgeye götürülmeleri için Aleksandr, 
Ospenski ve Maykov eski bir okulun bodrumundaki sığınağa 
yerleştirildi. Sığınak eni bir metre, boyu iki metre olan bir odaydı. Üç 
askere yere yatmaları ve kıpırdamamaları emredildi. 


Sığınak Aleksandr için çok küçüktü ve uzanacak kadar yer yoktu. 
Nöbetçiler gider gitmez üç adam yere çömeldi ve dizlerini 
göğüslerine çektiler. Aleksandr'ın yarası Zonkluyordu. Soğuk 
betonun üzerinde oturmak işe yaramamıştı. 


Ospenski gözlerini Aleksandr'a dikti. Aleksandr, "Ne istiyorsun? 
Soru sormayı bırak. Böylece sorguya çekildiğinde yalan söylemek 
zorunda kalmazsın," dedi. 


"Neden sorguya çekilelim ki?" 
"Tutuklandınız. Bu oldukça net değil mi?" 


Maykov ellerine bakıyordu. "Olamaz," dedi. "Karım, annem ve iki 
küçük çocuğum var. Ne olacak?" 


"Sırf sen mi?" dedi Nikolay. “Sen kimsin? Benim karım ve iki 
oğlum var. Iki küçük oğlan çocuğu. Annemin de hâlâ hayatta 
olduğunu düşünüyorum." 


Maykov cevap vermedi; Ospenstki ile birlikte gözlerini Aleksandr'a 
dikti. Maykov daha sonra bakışlarını yere çevirdi; ama Ospenski 
bakmaya devam etti. 


"Pekâlâ," dedi Ospenski. "Ne yaptın?" 


"Yüzbaşı!" Aleksandr rütbeleri ihtiyaç duyduğunda kullanıyordu. 
"Yeterince konuştunuz." 


Ospenski (Okorkusuzdu. "Dindar ve bağnaz biri (gibi 
görünmüyorsun." 


Aleksandr sessiz kaldı. 


"Yahudi gibi de durmuyorsun," dedi Ospenski. "Kızıl Ordu Siyasal 
üyesi misin? Filozof musun? Sosyalist misin? Tarihçi misin? Tarımla 
mı uğraşıyorsun? Endüstriyle mi ilgileniyorsun? Sovyet karşıtı bir 
kışkırtıcı mısın?" 


"Ben Tatar bir at arabacısıyım," dedi Aleksandr. 


"Bunun için on yıl ceza alacaksın demek. At araban nerede? 
Karım yakındaki tarlalardan soğan taşımak için bu arabaya ihtiyaç 
duyabilir. Senin yanında yatmak gibi bir şanssızlık yaşadığımız için 
mi tutuklandığımızı söylüyorsun?" 


Maykov bir çığlık kopardı. "Ama biz hiçbir şey bilmiyoruz! Biz bir 
şey yapmadık!" 


"Öyle mi?" dedi Aleksandr. "Bunu müzisyen grubuna ve 30'lu 
yılların başında piyano resitalleri için toplanan küçük seyirci 
topluluklara anlatın. Şarabın parasını çıkarmak için herkesten üç beş 
kuruş Oo toplanırdı. Sovyet (o karşıtı hareketler o yüzünden 
tutuklandıklarında ise bütün para kapitalistlere giderdi. Müzisyenlere 
ve küçük seyirci topluluklarına üç ila on yıl arasında ceza verilirdi." 
Aleksandr duraksadı. "Hepsine değil tabi. Sadece işledikleri suçu 
itiraf edenlere. İtiraf etmeyenleri ise öldürürlerdi." 


Ospenski ve Maykov gözlerini Aleksandr'a dikti. "Peki sen bunu 
nereden biliyorsun?" 


Aleksandr omuz silkti. "Çünkü ben on dört yaşındayken, beni 
yakalamalarına fırsat vermeden pencereden kaçmıştım." 


Birinin geldiğini duydular ve sustular. Aleksandr ayağa kalktı ve 
kapı aralanırken Maykov'a "Onbaşı, hayatını kaybettiğini ve senden 


her şeyi aldıklarını düşün..." dedi. 
"Buraya gel Belov. Gidelim!" dedi bir adam elinde tüfeğini tutarak 


"Bunu kabullenmenin tek yolu bu," dedi Aleksandr sığınaktan 
çıkarken. Kapının arkasından kapandığını duydu. 
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Terk edilmiş okulda, kara tahtanın önündeki masanın 
sandalyesine oturdu. Şimdi okul müdürünün elinde bir kitapla aniden 
içeri gireceğini ve emperyalizm dersi vermeye başlayacağını hayal 
ediyordu. 


Bunun yerine içeri iki adam girdi. Odada dört kişi olmuşlardı. 
Aleksandr sandalyede, bir nöbetçi sınıfın arka tarafında, iki adam da 
öğretmen masasının yanındaydı. Adamlardan biri kel, zayıf ve uzun 
burunluydu. Kendini kibar bir şekilde Riduard Morozov olarak tanıttı. 
"Bu kasabanın adıyla aynı değil, öyle değil mi?" diye sordu 
Aleksandr. 


Morozov gülümsedi. "Hayır." 


Diğer adam son derece şişmandı ve keldi. Burnu da soğan gibi 
yuvarlaktı ve kılcal damarları ortadaydı. Çok fazla içki içiyor gibiydi. 
Kendini Mitterand olarak tanıttı. Aleksandr bu ismi komik buldu; 
çünkü bu Nazi işgali altında olan Fransa'daki direnmenin başındaki 
liderin adıydı. 


Morozov konuşmaya başladı. "Neden burada olduğunuzu biliyor 
musunuz Binbaşı Belov?" diye sordu dostça bir ses tonuyla ve sıcak 
bir şekilde gülümseyerek. Adeta muhabbet ediyorlardı. Mitterand, 
Aleksandr'a çay ve hatta sakinleşmesi için votka ikram edecek 
gibiydi. Aleksandr bunu espri olarak düşünmüştü; ama masanın 
arkasından bir şişe votkayla üç bardak çıktı. Morozov bardakları 
doldurdu. 


"Evet," dedi Aleksandr neşeli bir şekilde. "Dün bana terfi 
edileceğimi söylediler. Kurmay albay olacağım." Sonra da kendine 
sunulan içkiye, "Hayır, teşekkürler," dedi. 


"Misafirperverliğimizi geri mi çeviriyorsunuz Bay Belov?" 


"Ben Binbaşı Belov'um," dedi Aleksandr ayağa kalkıp sesini 
yükselterek. "Senin rütben var mı?" Bekledi. Adam hiçbir şey 
söylemedi. "Sanmıyorum. Üzerinde üniforma yok. Eğer üniforman 
olsa, giyerdin. Verdiğin içkiyi almayacağım. Benden ne istediğini 
söyleyene kadar da oturmayacağım. Size elimden geldiğince 
yardımcı olmak isterim beyler, ama orada oturup çok yakın 
arkadaşlarmışız gibi davranmaktan vazgeçin. Neler oluyor?" 


"Tutuklusun." 


"O halde terfi edilmeyecek miyim? Bu olayla sabahın 4.00'ünden 
beri, sadece 10 saattir ilgileniyorsunuz. Benden ne istediğinizi 
söylemediniz. Bunu bildiğinizi de sanmıyorum. Neden gidip bana 
olup biteni anlatacak birini bulmuyorsunuz? Bu sırada da beni 
hücreme götürün ve zamanımı yemeyin." 


"Binbaşı!" Bu Morozov'du. Sesindeki kibarlık azalmıştı. Ancak 
ikisi de votkadan içmişti. Aleksandr gülümsedi. Onları sınıfta tutup 
içmelerini sağlarsa, adamlar onu kendi elleriyle Sovyetler Birliği- 
Finlandiya sınırına götüreceklerdi. Ona binbaşı demişlerdi. Orduda 
sadece bir kural vardı hiç kimse üsleriyle kaba bir şekilde 
konuşmazdı. Bu kuralın iyice benimsendiği ortadaydı. "Binbaşı," diye 
tekrarladı Morozov. "Burada kal." 


Aleksandr sandalyesine döndü. 


Mitterand kapıdaki nöbetçiyle konuştu. Aleksandr kelimeleri net 
olarak duyamadı; ancak konuyu anladı. Bu olay Morozov'un ve 
ekibinin kontrolünden çıkmıştı. Aleksandr ile daha büyük bir balığın 
ilgilenmesi gerekiyordu. Bu büyük balık da kısa süre içinde gelecekti. 
Ama önce onu kontrol altına almaya çalışacaklardı. 


"Ellerini başının arkasına koy, Binbaşı," dedi Morozov. 
Aleksandr sigarasını yere fırlattı; ayağıyla ezdi ve yerinden kalktı. 


Silahıyla bıçağını aldılar ve sırt çantasının içini karıştırdılar. 
Çantada bandaj, kalem ve beyaz elbise -almaya değmeyecek şeyler- 
bulunca Aleksandr'ın göğsündeki ve omzundaki madalyaları 


sökmeye karar verdiler. Sonra da artık bir rütbesi olmadığını ve bunu 
öne süremeyeceğini söylediler. Ona, ne verecekleri cezadan 
bahsetmişler; ne de başka soru sormuşlardı. 


Alexander çantasını geri istedi. Ona güldüler. Çaresizlik içinde 
Tatyana'nın elbisesinin olduğu çantaya bakıyordu. Ondan geriye 
kalan tek şey bu elbiseydi. 


Aleksandr penceresi olmayan bir hücreye götürülürken yanında 
ne Ospenski ne de Maykov vardı. Ona ne bir bank, ne bir yatak ne 
de battaniye vermişlerdi. Yalnızdı. Sadece nöbetçiler kapıyı açıp 
kaparken, kapının küçük camı aralanırken, hücrede büyük ihtimalle 
zehirli gaz için kullanılan küçük çukurdan ve onu izledikleri kapı 
deliğinden sızan oksijen dışında içeri hava girmiyordu. 


Botlarının içindeki ilaçları bulamadıkları için onu kontrol altında 
tutmaya devam ettiler. Aleksandr ilaçların güvende olmadığını 
hissediyordu. Ama onları nereye koyacaktı? Botunu sıyırarak 
şırıngayı, morfini ve ilaçları oradan çıkarıp bunları gizli cebine koydu. 
Artık bunları bulmak için üzerini her zamankinden fazla aramaları 
gerekecekti. 


Eğilince sırtı yine zonklamaya başladı. Yarasının her geçen gün 
daha çok genişlediğini hissediyordu. Morfin almayı düşündü; ama 
sonra vazgeçti. Başına gelecek şeyler öncesinde kendini uyuşturmak 
istemiyordu. Su istemeden acı olan sulfa tabletlerinden birini çiğnedi. 
Ağzına atmış ve içi ürpererek yutkunmuştu. Alexander hücresinde 
yere Ootudu ve içerisi çok karanlık olduğundan onu 
göremeyeceklerini düşünerek gözlerini kapadı. Belki de açık 
kalmışlardı; bunu söylemek zordu. Sonuç aynıydı. Gün bitmiş miydi? 
Sigara içmek istiyordu. Hareketsiz bir şekilde durdu. Sayers ve 
Tatyana gitmişler miydi? Tatyana anlatılanlara inanıp onu teselli 
etmelerine izin vermiş miydi? Eşyalarını alıp Sayers'in kamyonuna 
binmiş miydi? Morozovo'ya ulaşmışlar mıydı? Alexander bundan 
emin olamıyordu. Dr. Sayers'in vazgeçeceğinden, Tatyana'yı ikna 
edemeyeceğinden ve Tatyana'nın orada kalacağından çok 
korkuyordu. Onu hissetmeye çalıştı; ama soğuk dışında hiçbir şey 
hissedemiyordu. Eğer Tatyana hâlâ Morozovo'da ise, Alexander'ı 


sorgulamaya başladıklarında ve Tatyana hakkında bir şeyler 
öğrendiklerinde, her şey bitecekti. Tatyana'nın gittiğinden emin olana 
kadar NKVD'yi biraz daha oyalaması gerekiyordu. Tatyana ne kadar 
erken giderse, o da kendini devlete o kadar erken teslim ederdi. 


Tatyana yakınlarda gibiydi. Çantasına uzanarak beyaz elbisesine 
dokundu. Onu beyaz güllü elbisesinin içinde, uzun saçlarıyla ve 
parlayan dişleriyle gözünün önüne getirdi. Çok yakınındaydı. 
Elbiseye dokunmasına bile gerek yoktu. Yardıma ihtiyacı olan Oo 
değil; Tatyana'ydı. Ona çok ihtiyacı vardı. Alexander olmadan bütün 
bunların üstesinden nasıl gelecekti? 


Onu kaybetmeye nasıl dayanacaktı? 
Alexander bir şeyi daha düşünmesi gerekiyordu. 
Yakında buna fırsatı olmayacaktı. 


"Aptal!" diye bir ses duydu dışarıdan. "İçeride ışık yokken 
mahkümu nasıl izleyebileceğini düşünüyorsun? Kendini öldürebilirdi. 
Geri zekâlı!" 


Kapı açıldı ve bir adam gaz lambasıyla içeri girdi. "Yanında 
sürekli ışık olmalı," dedi adam. Bu Mitterand'dı. 


"Burada neler olup bittiğini bana biri ne zaman söyleyecek?" dedi 
Aleksandr. 


"Sen bizi sorgulayamazsın!" diye bağırdı Mitterand. "Artık binbaşı 
değilsin. Sen hiçbir şeysin. Biz hazır olana kadar oturup 
bekleyeceksin." 


Mitterand'ın tek ziyaret sebebi Aleksandr'a bağırmaktı sanki. 
Mitterand gittikten sonra gardiyan Aleksandr'a biraz su ve ekmek 
getirdi. Aleksandr ekmeğini yiyip suyunu içti ve bir delik aradı. Işık 
altında durmak istemiyordu. İçerideki oksijeni gaz lambasıyla 
paylaşmaktan yana da değildi. Lambanın üst kapağını açarak 
içindeki gazı deliğe döktü ve dibinde sadece on dakika idare edecek 
kadar gaz bıraktı. Gardiyan kapıyı açarak bağırdı. "Lamba niye 
söndü?" 


"Gazı bitti," dedi Aleksandr sevimli bir şekilde. "Başka gaz var 
mı?" 


Gardiyanda başka gaz yoktu. 
"Bu, çok kötü," dedi Aleksandr. 


Karanlıkta, köşede oturduğu yerden, başını duvara yaslayarak 
uyudu. Uyandığında ise içerisi hâlâ kapkaranlıktı. Uyandığından da 
emin değildi zaten. Rüyasında gözlerini açtığını görmüştü ama her 
yer kapkaranlıktı. Daha sonra Tatyana'yı görmüş ve uyanır uyanmaz 
da onu düşünmüştü. Rüyalar ve gerçekler birbirine karışıyordu. 
Aleksandr o kâbusun nerede bitip, gerçek hayatın nerede 
başladığından emin değildi. Gözlerini kapayarak yeniden uyudu. 


Kendini, kendinden ve Morozovo'dan -hastaneden, hayatından- 
uzak hissediyor; bu uzaklıktan garip bir şekilde huzur duyuyordu. 
Üşüdü ve vücudundaki ağrıları yeniden hissetti. Sırtındaki yara kötü 
durumdaydı. Dişleri titreye titreye gözlerini kapadı. 


Harold ve Jane Barrington, 1933 


Hitler Almanya'nın başbakanı olmuş ve Başbakan Von 
Hindenburg görevinden alınmıştı. Alexander engelleyemeyeceği kötü 
şeylerin olacağını hissediyordu. Uzun süre önce yemek, yeni 
ayakkabı ve kışlık mont hayali kurmaktan vazgeçmişti. Zaten yazın 
monta ihtiyacı olmayacaktı. Barringtonlar Temmuz ayını Krasnaya 
Polyana'daki yazlıkta geçiriyordu ve bu güzeldi. Litvanyalı dul bir 
kadından ve ayyaş oğlundan iki oda kiralamışlardı. 


Bir öğleden sonra, kaynamış yumurta, domates ve sucuktan 
oluşan pikniklerini yaptıktan; annesi de votkasını içtikten sonra 
(Anne, sen ne zamandan beri votka içiyorsun?") Alexander hamağa 
uzanıp kitap okumaya başlamıştı. Tam o sırada arkasındaki 
ormandan bir ses geldiğini duydu. Başını çevirince annesiyle 
babasını gördü. Göle taş fırlatıyor ve alçak bir ses tonuyla 
konuşuyorlardı. Alexander annesiyle babasının bu kadar yumuşak 
bir ses tonuyla konuşmasına alışık değildi; çünkü birbirine ters düşen 
ihtiyaçları yüzünden ilişkileri gergin bir hal almıştı. Normal olarak 


gözlerini tekrar kitabına çevirdi. Ancak bu sessiz konuşma ve neşeli 
bir şekilde yakınlaşmaları onu meraklandırmıştı. Harold Jane'in 
elindeki taşı aldı ve onu kendine çekti. Bir eliyle beline sarılmış; 
diğeriyle de elini tutuyordu. Sonra onu öptü ve dans etmeye 
başladılar. Vals yapıyorlardı ve Alexander babasının şarkı söylediğini 
duyuyordu. 


Vals yaparlarken birbirlerine sıkıca sarılıyorlardı. Alexander 
annesiyle babasını izlerken, onları daha önce hiç böyle görmediğini 
düşündü ve içinde anlatılmaz bir mutluluk hissetti. 


Birbirlerinden ayrılarak Alexander'a baktılar ve gülümsediler. 


Ne yapacağını bilemeyerek o da gülümsedi. Utanmıştı; ama 
başını çeviremiyordu. 


Hamağının yanına geldiler. Babasının eli hâlâ annesinin 
belindeydi. 


"Bugün evlilik yıldönümümüz Alexander." 


"Baban bana yıldönümü şarkısı söylüyor," dedi Jane. "Otuz bir yıl 
önce evlendiğimizde bu şarkıda dans etmişük. Ben on dokuz 
yaşındaydım." Harold'a gülümsedi. 


"Hamakta mı kalacaksın oğlum? Biraz daha mı okuyacaksın?" 
"Buradayım." 
"İyi," dedi Harold ve Jane'in elinden tutarak eve doğru yürüdü. 


Alexander kitabına döndü; ancak bir saat boyunca sayfaları 
çevirdikten sonra okuduğu tek kelimeyi hatırlamadığını fark etti. 


7/9018 


Kış çok erken gelmişti. Kış boyunca Harold her Perşembe 
akşamı yemekten sonra Alexander'ı elinden tutuyordu ve soğukta 
Arbat'ta -Moskovalı sokak satıcılarının, müzisyenlerin, şairlerin, yaşlı 
kadın satıcıların olduğu trafiğe kapalı caddede- yürüyorlardı. Arbat'ın 
yanında, küçük, sigara dumanı kaplı iki odalı dairede komünizm 
savunucusu bir grup yabancı ve Sovyet erkekler 20.00'den 22.00'ye 
kadar toplantı yapıyor; Sovyetler Birliği'nde komünizmi daha iyi nasıl 


uygulayacaklarını, sınıf farklılıklarını nasıl kaldıracaklarını, bütün 
anlaşmazlıkları ortadan kaldırıp devlete, polise ve orduya ihtiyaç 
duymayan bir toplumu nasıl yaratacaklarını tartışıyorlardı. 


"Marx, tek çatışmanın sınıflar arasındaki ekonomik uyuşmazlık 
olduğunu söyledi. Bu uyuşmazlık ortadan kalkarsa polise de gerek 
kalmayacak. Arkadaşlar, ne bekliyoruz? Bu beklediğimizden daha mı 
uzun sürecek?" Bunu söyleyen Harold'dı. 


Alexander okuduğu bir şeyi hatırlayarak lafa kanştı:"Devletin 
olduğu yerde, özgürlük olmaz. Özgürlük elde edildiğinde, devlet 
ortadan kalkar." Harold, Lenin'den alıntı yapan oğluna bakarak 
gülümsedi. 


Alexander, toplantılarda altmış yedi yaşında, solgun benizli, gri 
saçlı, kafatasında bile kırışıklık varmış gibi görünen; ancak gözleri 
masmavi parlayan ve dudaklarında her zaman bir tebessüm olan 
Slavan ile arkadaşlık ediyordu. Az konuşuyordu; ama alaycı yüz 
ifadesini ve Alexander'a bakarken yaydığı sıcaklığı seviyordu. 


İki yıl süren toplantılardan sonra da Harold ve diğer on beş kişi 
partinin bölge merkez bürosuna çağırılmış; sonraki toplantılarında, 
Rusya da komünizmi güçlendirme yollarını araştırma dışında başka 
konulara eğilmeleri, bu çalışmaların iyi gitmediği söylenmişti. 
Alexander babasından bunu duyunca, beş milyon kişinin yaşadığı bir 
şehirde, partinin, perşembe akşamları on beş sarhoş adamın yaptığı 
konuşmayı nasıl öğrendiğini sormuştu. Harold, Lenin'den alıntı 
yaparak cevap verdi. "Özgürlüğün değerli olduğu doğrudur. O kadar 
değerli ki herkese bir miktar verilmeli." Bizim konuştuklarımızı ortaya 
çıkaracak bir yol buldukları açıkça ortada. Belki de şu Slavan 
söylemiştir. Senin yerinde olsam onunla konuşmayı keserdim." 


"O söylememiştir baba." 


Bu olaydan sonra grup perşembe günleri buluşmaya devam etti; 
ama artık yüksek sesle Lenin'in Ne yapılması gerekir? adlı kitabını, 
Rosa Lüksemburg'un kitapçıklarını ya da Marx'ın Komünist 
Bildirgesini okuyorlardı. 


Harold (o genellikle (Amerikalı (komünizm destekçilerinden 
bahsediyor ve Sovyet komünizminin uluslararası bir boyuta 
ulaştığını; her şeyin kısa süre sonra yoluna gireceğini 
söylüyordu."Isadora Duncan'ın ölmeden önce Lenin hakkında 
söylediğine bakın," diyordu Harold alıntı yaparak. "Başka insanlar 
kendilerini, parayı, teorileri ve gücü seviyordu. Lenin ise 
arkadaşlarını severdi... Lenin peygamberdi, İsa gibi. Peygamberlik 
sevgi demektir. İsa'nın ve Lenin'in içinde bu sevgi vardı." 


Alexander onaylarcasına babasına gülümsedi. 


Bir gece boyunca sessizce gülümseyen Slavan dışında on beş 
adam on dört yaşındaki Alexander'a "değer eksilmesi"nin anlamını 
açıklamaya çalıştı. Bir malın -örneğin ayakkabının- üretildikten sonra 
genel işgücü ve maddi açıdan değer kaybetmesinin ne anlama 
geldiğini anlattılar. "Anlamadığın ne?" diye bağırdı o zamanlar 
mühendislik yapan sinirli bir komünist. 


"Ayakkabı satarak nasıl para kazandığınızı" 


"Para kazanmaktan bahseden kim? Komünist Bildirgesini 
okumadın mı?" 


"Okudum." 


"Marx'ın ne dediğini hatırlamıyor musun? Fabrikanın ayakkabıları 
üreten işçilere verdiği parayla, ayakkabının satış fiyatı arasındaki 
fark işçi sınıfının sömürüldüğünü ortaya koyuyor. Komünizmin 
ortadan kaldırmaya çalıştığı bu. Dikkatini vermiyor musun?" 


"Veriyorum; ama değer kaybı sadece kârı azaltmakla kalmıyor," 
dedi Alexander. "Değer kaybının anlamı, ayakkabılan üretirken 
harcanan paranın, ayakkabının satış fiyatından daha fazla olduğu. 
Aradaki farkı kim ödeyecek?" 


"Devlet." 
"Devlet parayı nereden bulacak?" 


"Devlet işçilere geçici bir süreliğine ayakkabı yapmaları için daha 
az para verecek." 


Alexander sessiz kaldı. "Yani dünya çapındaki enflasyon artışı 
sırasında Sovyetler Birliği işçilere daha az mı para verecek? Ne 
kadar az?" 


"Az işte. Hepsi bu." 
"Peki ayakkabıları nasıl alacağız?" 


"Bir süreliğine almayacağız. Geçen yıl aldığımız ayakkabıları 
giymek zorunda kalacağız. Devlet durumunu düzeltene kadar," 
diyerek gülümsedi mühendis. 


"Pekâlâ," dedi Alexander sakin bir şekilde. "Devlet Lenin'in Rolls 
Royce'unun parasını ödeyecek kadar iyi durumda değil mi?" 


"Konuştuklarımızla Lenin'in Rolls Royce'unun ne alakası var?" 
diye bağırdı mühendis. Slavan gülmeye başladı. "Sovyetler Birliği iyi 
günlere kavuşacak," diye devam etti mühendis."Şu anda başlangıç 
dönemini yaşıyor. Gerek duyulursa başka ülkelerden borç alınır." 


"Sovyetler Birliğine saygım sonsuz; ama dünyadaki hiçbir ülke bir 
daha Sovyetler Birliğine para vermez," dedi Alexander. "1917'deki 
Bolşevik İhtilali'nden sonra Sovyetler Birliği diğer ülkelerden aldığı 
borçların hiçbirini ödemedi. Uzun bir süre dış ülkelerden para 
beklenmemeli. Dünya bankaları kapılarını Sovyetler Birliği'ne 
kapadı." 


"Sabırlı olmamız gerekiyor. Her şey bir günde değişemez. Ayrıca 
daha olumlu bir tutum sergilemesin. Harold, sen oğluna neler 
öğretiyorsun?" 


Harold cevap vermedi; ama eve dönerlerken, "Senin içine ne 
girdi Alexander?" diye sordu. 


"Hiçbir şey." Alexander her zamanki gibi babasının elinden 
tutmak istedi; ama bunun için oldukça büyüktü. Bir süre yanından 
yürüdü ve sonra dayanamayıp elini tuttu. "Bir sebepten dolayı 
ekonomik sorunlar yaşanıyor. Bu devrimci ülke daha çok ekonomi 
üzerine kurulmuş ve iş gücünü karşılamak dışında her şeyi 
düşünüyor. Fabrikaları ve makineleri devlet idare ettiği için, çalışanlar 
işçi sınıfında olduklarını her geçen gün daha az hissediyor. Üç yıldan 


fazla zamandır buradayız. Beş yıllık planın sadece ilk yılını 
bitirebildik. Elimizde çok az yiyecek var ve marketler boş.." İnsanlar 
sürekli ölüyor, demek istedi; ama devamını getirmedi. 


"Amerika'da neler olduğunu düşünüyorsun?" diye sordu Harold. 
"İşsizlik oranı yüzde otuz Alexander. Orada her şeyin daha mı iyi 
olduğunu sanıyorsun? Bütün dünya halinden memnun değil. 
Almanya'ya bir bak: enflasyon son derece yüksek. Şimdi şu Adolf 
Hitler denilen adam Almanlara sorunlarından kurtulacaklarını 
söylüyor. Belki başarıya ulaşır. Almanlar bunu diliyor. Lenin ve Stalin 
de Sovyetler Birliği'ne aynı vaatlerde bulunuyor. Stalin Rusya'ya ne 
diyor? İkinci Amerika demiyor mu? Buna inanmalı ve onun 
söylediklerini yapmalıyız. Kısa bir süre sonra her şey düzelecek. 
Göreceksin." 


"Biliyorum baba. Haklı olabilirsin. Ama yine de devletin halkına 
para ödemesi gerektiğini düşünüyorum. Sana daha ne kadar az 
verebilirler ki? Et ve süt alacak paramız bile yok. Gerçi paramız olsa 
da, bunları bulamıyoruz. Sana ne zamana kadar az para 
ödeyecekler? Devleti idare etmek için daha fazla paraya ihtiyaç 
duyduklarını görecekler ve senin iş gücün onlar için büyük yük 
olacak. Ne yapacaklar? Maaşını ne zamana kadar azaltmaya devam 
edecekler?" 


"Korktuğun ne?" dedi Harold, Alexander'ın elini sıkarak. 
"Büyüdüğün zaman iyi bir işin olacak. Hâlâ mimar olmak istiyor 
musun? Olacaksın. Iyi bir kariyere ulaşacaksın." 


"Korkuyorum," dedi Alexander elini çekerek. "Anlamadan başka 
bir şey olmayacağımız günlere çok az kaldı." 


ALTINCI BÖLÜM 


Edward ve Vikki, 1943 


TATYANA PENCERENİN KENARINDA OTURMUŞ; bir eliyle iki 
haftalık bebeğini, diğeriyle ise kitabını tutuyordu. Gözleri kapalıydı. 
Tam o sırada birinin soluğunu duydu ve hemen gözlerini açtı. 


Edward LudIow yüzünde merak ve endişe dolu bir ifadeyle birkaç 
adım Önünde duruyordu. Onu anlayabiliyordu. o Bebeği 
doğurduğundan beri çok sessizdi. Bunun çok olağandışı bir şey 
olduğunu düşünmüyordu. Arkalarında bir hayat bırakıp buraya gelen 
birçok insanın sessiz olması normaldi. Kötü günleri geride 
bırakmışlardı ve küçük beyaz odalarda Özgürlük heykeline bakarak 
yeni doğan günleri izliyorlardı. "Bebeği kucağından düşüreceğinden 
korktum," dedi. "Seni ürkütmek istemezdim." 


Ona, Anthony'yi ne kadar sıkı tuttuğunu gösterdi. "Merak etme." 


Kitabına baktı. "Okumuyordum, sadece... Oturuyordum." Bu 
Aleksandr Puşkin'in Bronz Atlı ve Diğer Şiirler adlı kitabıydı. 


"İyi misin? Öğlen oldu. Seni uyandırmak istemezdim." 


Gözlerini ovuşturdu. Bebek hâlâ uyuyordu. "Bu çocuk geceleri 
değil; sabahları uyuyor." 


"Annesi gibi." 


"Annesi de programını ona göre ayarlıyor," diyerek gülümsedi. 
"Her şey yolunda mı?" 


"Evet, evet," dedi Dr. LudIow telaş içinde. "Sana, bir INS çalışanın 
seni görmeye geldiğini söylemek istedim." 


"Ne istiyor?" 
"Ne mi istiyor? Amerika'da kalman için sana bir şans vermek." 


"Ben düşünmüştüm ki... Oğlum Amerika alanlarında 
doğduğundan..." 


"Amerika toprakları," diye düzeltti Dr. Sayers. "Avukat senin 
davanla bizzat ilgilenmek istiyor." Duraksadı. "Savaş döneminde 
Amerika'ya pek fazla kaçak, yolcu gelmez, anlarsın. Özellikle de 
Sovyetler Birliği'nden. Bu çok olağandışı bir durum." 


"Buraya gelmenin kendisi için güvenli olduğunu düşünüyor mu? 
Ona tüberküloz olduğumu söyledin mi?" diye sordu Tatyana. 


"Söyledim. Maske takacak. Bu arada kendini nasıl 
hissediyorsun? 


Öksürürken ağzından kan geliyor mu?" 

"Hayır. Ateşim de geçti. Kendimi daha iyi hissediyorum." 
"Dışarıya çıkıyor musun?" 

"Evet. Deniz havası iyi geliyor." 


"Evet." Ciddi bir yüz ifadesiyle ona baktı. "Deniz havası iyidir." 
Boğazındaki gıcığı temizleyerek devam etti. "Hemşireler tüberküloza 
yakalanmana çok şaşırdı." 


"Onlara anlat Edward," dedi Tatyana. "Bütün yıl boyunca on bin 
kişiyle muhatap olduğumu ve bunlardan sadece on ila on altı kişinin 
benden hastalık kaptığını söyle onlara." Duraksadı. "Bu insanların 
düşündüğü kadar bulaşıcı bir hastalık değil. INS görevlisi eğer 
kendini yeterince güçlü hissediyorsa yanıma gelsin. Ona İngilizceyi 
çok iyi konuşamadığımı da söyle." 


Edward gülümseyerek İngilizcesinin iyi olduğunu ve bunu ona 
kendisinin söylemek isteyip istemediğini sordu. 


"Hayır. Hayır teşekkürler." 


INS görevlisi Tom, onunla on beş dakika konuşarak İngilizceyi 
temel düzeyde bilip bilmediğini kontrol etti. Tatyana temel düzeyde 
konuşabiliyordu. Ona sahip olduğu yetenekleri sordu. Hemşirelik 
yaptığını; aynca dikişten ve yemek pişirmekten anladığını söyledi. 


"Savaş süresinde hemşireye ihtiyaç oluyor," dedi adam. 


"Evet. Ellis de bile eksik var," dedi Tatyana. Brenda'nın yanlış işte 
olduğunu düşünüyordu. 


"Karşımıza senin durumunda olan pek fazla kişi çıkmıyor." 
Cevap vermedi. 

"Amerika'da kalmayı istiyor musun?" 

"Elbette." 


"Suçlu olarak görülmek istemezsin değil mi? Bu savaş 
zamanında bizim için çok önemlidir. Anlıyor musun? Avukatlar senin 
gibi insanlar hakkında kapsamlı bir araştırma yaparlar. Ülke çok 
karışık. Ülkeye katkıda bulunacağından, eski ülkenin değil, buranın 
çıkarlarını gözeteceğinden emin olmalıyız." 


"Bu konuda endişelenmeyin," dedi. "Tüberküloz hastalığım geçer 
geçmez çalışmama izin verecekler ve hemen bir işe gireceğim. 
Hemşire, terzi ya da aşçı olurum. Gerekirse üç işi aynı anda 
yürütürüm. Sağlığıma kavuştuktan sonra elimden geleni yaparım." 


Tom, tüberküloz olduğunu bir anda hatırlamış gibi ayağa kalkarak 
kapının yanına gitti ve maskesini düzeltti. "Nerede kalacaksın?" diye 
sordu boğuk bir ses tonuyla. 


"Burada kalmak istiyorum." 
"İyileştikten sonra bir daireye taşınman lazım." 
"Evet. Merak etmeyin." 


Başını sallayarak defterine bir şeyler yazdı. "Hayatına hangi 
isimle devam etmek istiyorsun? Belgelerde gördüğüm kadarıyla 
Sovyetler Birliği'nden Jane Barrington adındaki bir Kızıl Ordu 
hemşiresi kimliğiyle ayrılmışsın." 


"Evet." 
"Bu belgelerin ne kadarı sahte?" 
"Ne demek istediğinizi anlamıyorum." 


Tom sessiz kaldı. "Jane Barrington kim?" 


Bu kez de Tatyana sessiz kaldı. "Kocamın annesi," dedi en 
sonunda. 


Tom derin bir iç geçirdi. "Barrington mı? Rus ismine benzemiyor." 
"Kocam Amerikalıydı," dedi gözlerini yere çevirerek. 


Tom kapıyı açtı. "İkamet belgelerinde kullanmak istediğin isim bu 
mu?" 


"Evet." 
"Rus ismi istemez misin?" 
Tatyana düşündü. 


Tom yanına yaklaştı. “Bazen buraya gelen mülteciler 
geçmişlerine bağlı kalmak ister. Ilk isimlerini değiştirmeyebilirler. 
Sadece soyadında değişiklik yaparlar. Bunu düşün." 


"İstemiyorum," dedi Tatyana. "İkisi de değişsin. Ben geçmişe 
bağlı kalmak istemiyorum." 


Defterine bir şeyler yazdı. "O halde Jane Barrington." 


Tom gittikten sonra Tatyana pencerenin kenarına oturarak Bronz 
Atlı kitabını tekrar açtı ve New York limanıyla özgürlük heykelini 
izlemeye başladı. Aleksandr'ın kitabın arasında sakladığı resmine 
dokundu. Resme bakmadan yüzüne ve üniformasına dokundu. Bu 
kez Aleksandr'ı ve bebeğini değil; kendini rahatlatmak için Rusça 
birkaç kelime fısıldadı. Şura, Şura diye fısıldadı bir zamanlar Tatyana 
Metanova olarak bilinen Jane Barrington. 
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Tatyana'nın günleri Antony'ye mama yedirerek, altını değiştirerek, 
birkaç kıyafetini banyodaki lavaboda yıkayarak, hastanenin 
bahçesinde yürüyüşler yaparak ve Antony'yi battaniyeye sarıp 
onunla bankta oturarak geçiyordu. Brenda, kahvaltısını odasına 
getiriyordu. Tatyana öğle ve akşam yemeğini de odasında yiyordu. 
Antony'yi uyumadığı zamanlarda kucağına alıyordu. Sadece iki şeye 
bakıyordu: New York limanına ve oğluna. Ancak oğlunu kucağına 
almakla duyduğu huzur, her geçen gün yaşadığı yalnızlıkla 


azalıyordu. Brenda ve Dr. LudIow bunun iyileşme belirtisi olduğunu 
söylüyordu. 


Temmuz ayı sonunda bir sabah odada oturmaktan sıkılan 
Tatyana, Antony uyurken koridorda biraz dolaşmaya karar verdi. 


Koridora çıkınca yakınlardan gelen inilti sesleri duydu ve bu sesi 
takip ederek yaralı erkeklerin bulunduğu koğuşa girdi. Tek görevli 
olan hemşire Brenda'ydı ve yaptığı işten duyduğu memnuniyetsizliği 
yaralı hastalara yansıtıyordu. Söylenerek, sert cümleler kurarak 
huysuz bir şekilde askerin bacağındaki yarayı temizliyor; biraz daha 
yavaş yapması için yalvaran askeri umursamıyordu. 


Tatyana, Brenda'nın yanına giderek yardıma ihtiyacı olup 
olmadığını sordu. Brenda hasta bir kızın askeri daha kötü bir hale 
getirmesini istemediğini söyleyip, ondan hemen odasına dönmesini 
istedi. Tatyana yerinden kıpırdamadan askerin bacağındaki deliğe ve 
sonra da askerin gözlerine bakarak, "Bırak da sana yardım edeyim. 
Bacağını bandajlayayım. Baksana ağzımda ve burnumda maske var. 
Hastanenin diğer tarafında seni çağıran dört adam daha var. Birisi 
sabah kahvesini içerken dişini düşürmüş. Birinin de çok ateşi var. 
Başka bir hastanın da kulağından kan geliyor." 


Brenda kovayı ve askerin bacağıyla uğraşmayı bıraktı. Tatyana 
yine de Brenda'nın kararsızlığını hissedebiliyordu: askerle ilgilenmek 
ya da onu Tatyana'ya bırakmak. 


Tatyana yarayı yıkamaya başladı. Asker ona bakmıyordu ama 
sakinleşmiş gibi görünüyordu. Ya uyumuştu; ya da ölmüştü. Tatyana 
bacağını bandajlarken askerde hâlâ kıpırtı yoktu. İşini yapmaya 
devam etti. 


Kolundaki ve başındaki yarayı da temizledi. Sonra da bir şırınga 
alarak askere morfin verdi. İçindeki acıyı dindirebilmek için kendine 
de morfin vermeyi çok isterdi. Bir yandan da Alman askerlerinin 
tedavi görmek için Amerika kıyılarını getirilecek kadar şanslı 
olduklarını düşünüyordu. 


Brenda bir anda kapıda belirdi ve Tatyana'nın hâlâ koğuşta 
olmasına şaşırmış gibi görünerek hastalarına (tüberküloz 


bulaştırmadan odasına dönmesini istedi. Ses tonu sanki hastalarının 
durumunu çok fazla umursuyormuş gibiydi. 


Tatyana koridordaki küçük havuzun yanından geçerek odasına 
dönerken üzerinde hemşire üniforması olan, uzun boylu, zayıf bir 
kızın ağladığını gördü. Uzun saçları ve uzun bacaklarıyla oldukça 
güzel görünüyordu. Tabi akan maskaralarına ve şiş gözlerine 
bakmazsanız. Tatyana su içmek için su makinesinin yanına giderken 
tedirginlik içinde kızın yanından geçti. Kız hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlamıştı. Tatyana kızın kolundan tutup, "İyi misin?" diye sordu. 


"İyiyim," dedi kız iç çekerek. 
"Pekâlâ." 


Kız ağlamaya devam ett. Elinde hafif ıslanmış bir sigara 
tutuyordu. "Şu anda ne kadar çaresiz olduğumu keşke 
anlayabilseydin." 


"Yapabileceğim bir şey var mı?" 

Kız ıslak elleri arasından Tatyana'ya baktı. "Sen kimsin?" 
"Bana Tanya diyebilirsin." 

"Sen tüberkülozlu kaçak yolcu değil misin?" 

"Artık daha iyiyim," dedi Tatyana alçak bir ses tonuyla. 


"Sen Tanya değilsin. Belgelerini ben takip ettim. Adın Jane 
Barrington. Gerçi bunu neden umursuyorum ki? Hayatım 
darmadağın oldu ve ben isminden bahsediyorum. Keşke benim 
sorunlarım da senin kadar olsaydı." 


Tatyana hemen onu rahatlatmak için söyleyecek İngilizce bir 
şeyler düşündü. "Daha da kötüsü olabilirdi." 


"Bu konuda yanılıyorsun bayan. Daha kötüsü olamaz! Olamaz!.." 


Tatyana kızın parmağındaki evlilik yüzüğünü fark etti ve içindeki 
acıma duygusu arttı. "Üzgünüm," diyerek duraksadı. "Kocan için mi 
ağlıyorsun?" 


Kız gözlerini ellerinden ayırmadan başını salladı. 


"Bu çok kötü bir şey," dedi Tatyana. "Bilirim. Bu savaş.. 
Kız başını salladı. "İnsanları öldürüyor." 
"Kocan... Geri dönmüyor mu?" 


"Geri dönmüyor mu?" diye bağırdı kız. "Bütün sorun da bu zaten. 
Gelecek hafta dönecek." 


Tatyana şaşkınlık içinde bir adım geri çekildi. 


"Nereye gidiyorsun? Yere yığılacak gibi görünüyorsun. Geri 
dönecek olması senin suçun değil. O kadar üzülme. Sanırım savaşta 
kızların başına daha kötü şeyler geldi; ama ben hiçbirini bilmiyorum. 
Kahve ya da sigara ister misin?" 


Tatyana duraksadı. "Birlikte bir kahve içebiliriz." 


Yemekhanedeki büyük dikdörtgen masalardan birine oturdular. 
Tatyana kendini Victoria Sabatella olarak tanıtan (“Ama sen bana 
Vikki de.") ve Tatyana'nın elini sıkarak "Burada ailenle mi birliktesin? 
Aylardır bu şekilde gelen bir mülteci görmedim. Gemiler onları kabul 
etmiyor. Hasta mısın?" diye soran kızın karşısına oturdu. 


"Şimdi daha iyiyim," dedi Tatyana. "Burada tek başımayım." Bir 
an duraksadı. "Bir de oğlum var tabi." 


"Uyduruyorsun!" diye bağırdı Victoria bardağını masaya vurarak. 
"Oğlun yok senin." 


"Neredeyse bir aylık." 

"Sen kaç yaşındasın?" 

"On dokuz." 

Geldiğin yerde erken evleniliyor olmalı. Nereden geldin?" 
"Sovyetler Birliği." 

Vay canına. Bu arada bu çocuğu nasıl yaptın? Kocan var mı?" 


Tatyana ağzını açtı; ama Vikki hiç soru sormamış gibi konuşmaya 
devam etti. Nefes almadan önce Tatyana'ya kendisinin de babasını 
hiç görmediğini ("Öldü ya da kaçtı, ikisi de aynı şey."); annesini 


(“Beni çok genç doğurmuş.") pek iyi hatırlamadığını, şu anda 
Francisco'da iki adamla birlikte yaşadığını ("Aynı evde değil."), hasta 
numarası yaptığını (“Hasta; ama âaklından.") anlattı. Vikki 
büyükannesiyle büyükbabası tarafından büyütülmüştü (Annemi 
severler; ama yaşadığı hayatı onaylamazlar.") ve hâlâ onlarla birlikte 
yaşıyordu ("Bu düşündüğün kadar eğlenceli bir şey değil."). İlk önce 
gazeteci sonra da manikürcü olmaya karar vermişti ("İki işi de ellerini 
kullanarak yapıyorsun. Bunun doğal bir ilerleme olduğunu 
düşündüm."); ama sonra Avrupa'daki savaşın Amerika'yı da içine 
alacağını görerek hemşirelik okuluna gitmişti. Tatyana sessiz ve 
dikkatli bir şekilde dinlerken Vikki aniden ona baktı ve "Kocan var 
m1?" diye sordu. 


"Vardı." 


"Öyle mi?" Vikki derin bir iç geçirdi. "Vardı. Bir zamanlar kocan 
vardı..." 


O sırada konuşmaları bir deri bir kemik olan, şık giyinmiş ve 
beyaz şapka takmış uzun boylu bir kadın tarafından bölündü. Kadın 
beyaz çantasını havada sallayarak yemekhaneye girdi ve bağırmaya 
başladı. "Vikki! Seninle konuşuyorum! Vikki! Onu gördün mü?" 


Vikki derin bir iç geçirdi ve Tatyana'ya bakarak gözlerini yuvarladı. 
"Hayır Bayan LudIow. Bugün onu görmedim. Sanırım kasabaya 
geçti. Salı ve perşembe öğleden sonraları burada oluyor." 


"Öğleden sonraları mı? Kasabada değil! Ayrıca programını nasıl 
oluyor da bu kadar iyi biliyorsun?" 


"Onunla iki yıldır çalışıyorum." 


"Ben de onunla sekiz yıldır evliyim; ama hâlâ hangi cehennemde 
olduğunu bilmiyorum." Masanın yanına geldi ve iki kızın başına 
dikildi. Şüpheli gözlerle Tatyana'ya baktı. "Sen kimsin?" 


Tatyana boynundaki maskeyle ağzını kapattı. Vikki bir adım öne 
çıktı. "Sovyetler Birliğinden geldi. ingilizceyi çok az konuşabiliyor, 
dedi." 


"Bu ülkede kalmaya devam etmek istiyorsa, öğrenmeli. 
Savaştayız ve mültecileri besleyecek durumda değiliz." Kadın 
çantasını sallarken Tatyana'nın başını adeta sıyırdı ve odadan çıkıp 
gitti. 

"Kim 07?" diye sordu Tatyana. 


Vikki elini salladı. "Boş ver. Onun hakkında ne kadar az şey 
bilirsen, o kadar iyi. Bu Dr. LudIow'un deli karısı. Haftada bir 
kocasına bakmaya gelerek burada fırtınalar koparır." 


"Neden onu sürekli kaybediyor?" 


Vikki gülmeye başladı. "Bana kalırsa sorulması gereken asıl soru 
Dr. LudIow'un neden bu kadar sık ortadan kaybolduğu." 


"Pekâlâ. Neden?" 


Vikki elini sallayınca Tatyana anladı. Dr. LudIow'dan bahsetmek 
istemiyordu. Tatyana gülümseyerek Vikki'yi incelemeye başladı. 
Ağlamayı bırakmıştı ve Tatyana onun çok çekici bir kız olduğunu 
görebiliyordu. Güzelliğinin farkındaydı ve herkesin bunu görmesi için 
elinden geleni yapıyordu. Parlak, uzun saçları omuzlarına 
dökülüyordu; gözleri siyah maskara ile belirginleştirilmişti ve dolgun 
dudaklarında kırmızı ruj vardı. Beyaz üniforması ince vücuduna 
oturuyordu ve dizlerinin oldukça üstündeydi. Tatyana, yaralı 
askerlerin Vikki'ye nasıl baktıklarını merak etti. 


"Vikki neden ağlıyordun? Kocanı sevmiyor musun?" 


"Elbette seviyorum," diyerek derin bir iç geçirdi. "Sadece onu 
aramızda beş bin kilometre varken de sevebilmeyi isterdim." Ses 
tonunu alçaltarak devam etti. "Şimdi geri dönmesi için uygun bir 
zaman değil." 


"Bir kocanın karısına dönmesi için mi? Doğru zaman ne?" 


"Onun dönmesini beklemiyordum." Kahvesine doğru tekrar 
hıçkırarak ağlamaya başladı. Tatyana sonradan içmek isteyebilir diye 
kahve fincanını kenara çekti. 


"Ne zaman...?" O kelime neydi? Bekliyordun mu? 


"Noel'de!" 

"Neden bu kadar erken dönüyor peki?" 

"Buna inanabiliyor musun? Pasifik'te vurulmuş." 
Tatyana gözlerini ona dikti. 


"Ama durumu iyi," dedi Vikki hemen. "Kurşun sıyırıp geçmiş. 
Omzunda küçük bir yara var. Vurulduktan sonra doksan kilometre 
boyunca uçak kullanmış. Ne kadar kötü olabilir ki?" 


Tatyana masadan kalktı. "Gidip oğluma mama vermem 
gerekiyor.” 


"Ama Chris üzülecek." 
"Chris kim?" 


"Dr. Pandolfi. Onunla tanışmadın mı? Buraya Dr. LudIow ile 
birlikte geliyor." 


Chris Pandolfi. Doğru. "Evet tanıştım." Dr. Pandolfi, Tatyana'yı 
getiren gemiyi ziyaret eden ve bebeğin Amerika topraklarında 
doğmasına yardım etmeyeceğini söyleyen doktordu. Sovyetler 
Birliğine geri dönmesini ve tüberküloz hastalığıyla baş başa 
kalmasını istemişti. Edward LudIow buna karşı çıkmış ve Tatyana'yı 
Ellis Adasındaki hastaneye götürmek için Dr. Pandolfi'den yardım 
almıştı. Tatyana, Vikki'nin omzunu okşadı. Chris Pandolfi'nin iyi biri 
olduğundan emin değildi. "Kendine iyi bak Viktoria. Belki de Dr. 
Pandolfi'den uzak durman iyi olur. Kocan eve dönüyor. Çok 
şanslısın." 


Viktoria ayağa kalktı ve Tatyana'ya odasına kadar eşlik etti. 
"Bana Vikki de," dedi. "Ben de sana Jane diyebilir miyim?" 


"Ne?" 

"Adın Jane değil mi?" 

"Bana Tanya de." 

"Adın Jane iken sana neden Tanya diyeyim?" 


"Asıl adım Tanya. Jane belgelerde geçen isim." Vikki'nin şaşkın 
yüz ifadesini fark etti. "Beni istediğin isimle çağır." 


"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Gitmek mi?" 
"Ellis'den." 


Tatyana düşündü. "Gideceğimi sanmıyorum," dedi. "Kalacak bir 
yerim yok." 


Vikki, Tatyana ile birlikte odaya girdi ve sepette uyuyan oğluna 
baktı. "Çok minik," dedi bilinçsizce Tatyana'nın saçlarına dokunarak. 
"Babası siyah saçlı mıydı?" 


"Evet." 
"Peki anne olmak nasıl bir duygu?" 


"Şey..." 

"Pekâlâ. Tamamen iyileştiğin zaman benim evime gelmeni 
istiyorum. Büyükannem ve büyükbabamla tanış. Küçük bebekleri çok 
severler. Benim de bebek yapmamı istiyorlar." Vikki başını salladı. 
"Tanrı yardımcım olsun." Tekrar Anthony'ye baktı. "Çok sevimli. 
Babasının onu görmemiş olması çok kötü." 


"Evet." 


Bebek çok minikti. Kıpırdayamıyor; başını çeviremiyor ve elini 
kaldıramıyordu. Kıyafetlerini giymekte zorlanıyordu yumuşak kolları 
ve başı Tatyana'nın tuhaf annelik yeteneklerine meydan okuyordu. 
Bu yüzden onu bazı günler giydirmiyor ve battaniyelere sararak 
yatırıyordu. Bebeğin, Edward'ın aldığı birkaç pijamadan başka 
kıyafeti yoktu. Neyse ki yaz olduğundan fazla bir şey giymesine 
gerek yoktu. Kolları uzun kollu kıyafetlerden geçirmek oldukça zordu. 
Fırsat bulsa bile onu banyoya sokmakta da zorlanıyordu. Göbek 
deliği tam olarak iyileşmemişti. Bu yüzden onu kıyafetle yıkıyordu; 
ama saçlarını yıkamak uzmanlık alanı dışındaydı. Bir şey yapamıyor 
ve annesine yardımcı olmuyordu. Kollarını kaldıramıyordu ve hareket 
etmemesi gerektiğinde kıpırdanıyordu. Başı arkaya düşüyordu; 


vücudu Tatyana'nın elinden kayıyordu ve bacaklarını lavabonun 
içinde tehlikeli bir şekilde sallıyordu. Tanya onu elinden düşürmekten 
çok korkuyordu. Bebeğinin ona muhtaç ve kolay incinir olması daha 
çok dikkat etmesini sağlıyordu. Belki de doğanın kanunu buydu. 
Bebeğinin ona ihtiyaç duyması, Tatyana'yı daha güçlü kılıyordu. 


Elbette Tatyana'nın da güce ihtiyacı vardı. Bebeği uyuduğunda ve 
güvende olduğunda, kendi başının arkaya düştüğünü, bacaklarının 
titrediğini ve savunmasız vücudunun yere yığılacağını hissediyordu. 


Ondan güç almak için yanına gidiyor ve battaniyesini açarak ona 
dokunuyordu. Onu sepetinden alarak göğsüne bastırıyor ve başını 
kalbinin üstüne koyarak uyutuyordu. Uzun bacakları vardı. Tatyana 
onu okşarken, başka bir erkek çocuğuna onun annesinin gözünden 
baktığını hayal ediyordu. Anthony gibi uzun boylu, siyah saçlı ve 
yumuşak tenli bebek annesi tarafından okşanıyor; yemek yediriliyor; 
hayatı boyunca bu tek çocuğu bekleyen annesi tarafından doyasıya 
seviliyordu. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Sorgu, 1943 
DIŞARIDAN GELEN SESLERİN ARDINDAN kapı açıldı. 
"Aleksandr Belov?" 


Aleksandr evet diyecekti; ama nedense aklına Romanov ailesinin 
bir gece yarısı küçük bir bodrumda öldürüldüğü geldi. Gece yarısı 
mıydı? Bunun gibi bir gece miydi? Hiçbir şey söylememeye karar 
verdi. 


"Gel. Şimdi." 


Gardiyanın arkasından üst kattaki küçük odaya çıktı. Burası sınıf 
değildi. Küçük bir depo kısmı vardı. Büyük ihtimalle eskiden hemşire 
odasıydı. 


Sandalyeye oturması söylendi. Sonra ayağa kalkmasını istediler. 
Ardından yine oturmasını emretüler. Dışarısı hâlâ karanlıktı. Saatin 
kaç olduğunu saptayamıyordu. Saati sorduğunda, "Kapa çeneni!" 
diye karşılık verdiler. Bir daha soru sormamaya karar verdi. Birkaç 
dakika sonra içeri iki adam girdi. Birisi şişko Mitterand'dı; diğerini ise 
tanımıyordu. 


Adam Aleksandr'ın yüzüne bir el feneri tutunca Aleksandr 
gözlerini kapattı. 


"Gözlerini aç binbaşı!" 


Şişman Mitterand yumuşak bir şekilde, "Vladimir, bunu başka 
şekilde yapabiliriz." 


Ona binbaşı demeleri hoşuna gitmişti. Bu durumda onu 
sorgulaması için bir albay getiremezlerdi. Önceden de şüphelendiği 
gibi Morozovo'da onunla ilgilenecek biri yoktu. Onu Volkhov'a 
götürmeleri gerekiyordu; ama adamlarını nehrin karşısına geçirerek 
tehlikeye atmak istemiyorlardı. Zaten bir kez başarısızlığa 
uğramışlardı. Eninde sonunda müdahale edeceklerdi; ama önce 
buzların erimesi gerekiyordu. Bir ay daha Morozovo'daki hücrede 


kalabilirdi. Peki orada bir dakika daha geçirmeye dayanabilecek 
miydi? 


Mitterand, "Binbaşı Belov, vatanınıza ihanet suçundan 
tutuklandığınızı söylemek için buradayım. Elimizde anavatanınıza 
ihanet ettiğinize dair kesin kanıtlar var. Bu suçlamalara ne 
diyorsunuz?" 


"Bütün bunlar asılsız," dedi Aleksandr. "Başka bir şey var mı?" 
"Casuslukla suçlanıyorsunuz!" 

"Doğru değil." 

"Bize sahte bir kimlikle yaşadığınız söylendi," dedi Mitterand. 
"Doğru değil. Kimliğim bana ait," dedi Aleksandr. 


"Bizim yanımızda imzalamanızı istediğimiz birkaç belge var. 
Ancak bu şekilde size 1928 ceza kanunun 58. maddesine göre hangi 
haklara sahip olduğunuzu söyleyebiliriz." 

"Hiçbir şey imzalamam." 


"Hastanede yanınızda yatan adam her gün sizi kontrole gelen 
Kızıl Ordu doktoruyla Ingilizce konuştuğunuzu duyduğunu söyledi. 
Bu doğru mu?" 


"Hayır." 
"Doktor niçin ziyaretinize geliyordu?" 


"Askerlerin niçin hastanelerin acil koğuşuna götürüldüğünü 
bilmiyorsunuz Oo sanırım. Oo Yaralıydım. Belki Ode üslerimle 
konuşabilirsiniz. Binbaşı Orlov..." 


"Orlov öldü!" diye bağırdı Mitterand. 


"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Aleksandr. Orlov'un iyi bir 
kumandan olduğundan bir an için tereddüt etti. Mikhail Stepanov da 
söylemiş olamazdı. Peki kimdi? 


"Binbaşı orduya sahte bir isimle katılmaktan suçlanıyorsunuz. 
Asıl adınızın Alexander Barrington olduğu iddia ediliyor. Sovyetler 


Birliği karşıtı hareketlerde bulunduğunuz için Vladivostok'daki kampa 
sürgüne gönderilirken yolda kaçtığınız söyleniyor." 


"Bunlar koca bir yalan," dedi Aleksandr. "Beni bunlarla suçlayan 
nerede? Onunla yüzleşmek isterim." Bu hangi geceydi? Ertesi gün 
olmuş muydu? Tanya ve Sayers buradan uzaklaşmış mıydı? Eğer 
gittilerse Dimitri'yi de yanlarında götürmüşlerdi. Bu yüzden NKVD'nin 
suçlamayı yapan kişiyi bulması zor olacaktı; çünkü o da Stalin'in 
kabine bakanlarından biri gibi kaçmıştı. "Ben de en az sizin kadar bu 
konunun kaynağını öğrenmek istiyorum," dedi Aleksandr 
gülümseyerek. "Hatta sizden de fazla. Beni suçlayan kişi nerede?" 


"Sen bize soru soramazsın!" diye bağırdı Mitterand. "Soruları biz 
soracağız." Sorun başka sorularının olmamasıydı. Bunun yerine aynı 
soruları tekrarlamaya devam ettiler. "Adı Alexander Barrington olan 
bir Amerikalı mısın?" 


"Hayır," oOdedi Amerikalı Alexander Barrington. "Neden 
bahsettiğinizi bilmiyorum." Aleksandr bunun ne kadar uzun 
sürdüğünü bilmiyordu. Feneri gözüne tuttuklarında gözlerini 
kapatmak zorunda kaldı. Ayağa kalkmasını emrettiler ve Aleksandr 
bunu, bacaklarını germek için iyi bir fırsat olarak gördü. Neşe içinde 
ayağa kalktı ama tekrar oturması söylendiğinde hevesi kursağında 
kaldı. Yaklaşık bir saat boyunca aynı soruyu tekrarlamaya devam 
ettiler. "Sen Amerikalı Alexander Barrington mısın?" sorusuna "Hayır. 
Neden bahsettiğinizi bilmiyorum," cevabını verip duruyordu. 


Bu soru yedi saniye; cevap verirse, parmaklarını birbirine 
vurursa, gözlerini yuvarlarsa ve derin bir iç geçirirse de on iki saniye 
sürüyordu. o Esnemeye başladığında Otuz saniye ağzını 
kapatamıyordu. Bu, zamanın daha hızlı geçmesine yardımcı 
oluyordu. 


Soruyu 147 kez sordular. Mitterand sorguya devam edebilmek 
için altı kez içki almak zorunda kaldı. Daha sonra dizginleri Vladimir'e 
bıraktı. Vladimir daha az içki içerek bu işin üstesinden gelebiliyordu 
ve hatta Aleksandra bile içki ikram ediyordu. Aleksandr bu ikramı 


kibarca geri çevirdi. Ona ikram ettikleri hiçbir şeyi kabul etmemesi 
gerektiğini biliyordu. Onu uyuşturmaya çalışıyorlardı. 


Hâlâ dikkatini dağıtmayı başaramamışlardı. 147. sorudan sonra 
Vladimir sert bir ses tonuyla "Gardiyan, onu hücresine geri götür," 
dedi. Sonra ekledi. "Sana her şeyi itiraf ettireceğiz Binbaşı. Senin 
hakkında yapılan suçlamaların doğru olduğunu biliyoruz ve bunu 
kabullenmen için elimizden geleni yapacağız." 


Genellikle Parti, tutukluları, bir an önce mahküm etme isteğiyle 
sorgularsa onları işçi kamplarına gönderirdi ve herkes ortadaki bu 
oyunun farkında olurdu. Sorguya çekenler ve tutuklular verilen bu 
işlerin rol gereği olduğunu bilirdi; ancak işin sonunda onlara çok sade 
alternatifler sunulurdu ve düşüncelerini inkâr etmeyi bırakırlardı. İşçi 
sınıfının yaptığı isyanda kimlerle işbirliği yaptığını söyle, yoksa 
Magadan'da yirmi beş yıl kalırsın. İtiraf edersen cezan on yıla düşer. 
Tutuklular kendilerini ve ailelerini kurtarmak için suçlarını itiraf ederdi. 
Dövülürler, küçük düşürülürler ve yalanlar ağır gelmeye başlardı. 
Aleksandr bu yapmacık soruşturmalar yıllar önce başladığından beri 
gerçeklerle suçlanan bir tutuklu olup olmadığını merak etti. O 
gerçekten Alexander Barrington'dı. Soruşturanların elinde ilk kez bir 
gerçek vardı; ama Aleksandr eğer hayatta kalmak istiyorsa bu 
gerçeği inkâr etmeli ve yalanlar uydurmalıydı. Bunu Mitterand ve 
Vladimir ile paylaşmak istedi; ama onu anlayacaklarını ya da bu 
ironiyi beğeneceklerini sanmıyordu. 


Hücresine geri götürüldükten sonra iki gardiyan içeri girdi ve 
silahlarını ona doğrultarak kıyafetlerini çıkarmasını istediler. 
"Üniformanı yıkayacağız," dediler. Üniformasını çıkardı. Saatini, 
botlarını ve çoraplarını da çıkarmasını söylediler. Hücrenin zemini 
buz gibi olduğundan, çorapları çıkarma fikri Aleksandr'ın hoşuna 
gitmedi. "Botlarımı ne yapacaksınız?" 


"Parlatacağız." 


Aleksandr, Dr. Sayers'in verdiği ilaçları botlarının içinden 
çıkarmakla akıllılık ettiğini düşündü. 


İsteksizce botlarını onlara uzattı. Adamlar hemen botları kaptılar 
ve hiçbir şey söylemeden gittiler. 


Kapı kapandıktan sonra yalnız kalan Aleksandr gaz lambasını 
aldı ve ısınmak için yanına koydu. Artık oksijen kaybetmek 
umurunda değildi. 


Gardiyan onu gördü ve lambaya dokunmaması için bağırdı. 
Aleksandr lambayı elinden bırakmadı. Gardiyan içeri girip lambayı 
alarak Aleksandr'ı tekrar soğuk ve karanlıkla baş başa bıraktı. 


Sırtındaki yara Tatyana tarafından iyice bandajlanmış olsa da 
zonkluyordu. Bandaj sadece midesini sarıyordu. Oysa o bütün 
vücudunun bu bandajla sanlı olmasını isterdi. 


Bedeninin mümkün olduğunca az kısmının soğukla temas etmesi 
taraftarıydı. Aleksandr hücrenin ortasında ayakta durdu. Bu şekilde 
sadece ayakları soğukla temas ediyordu. Ayakta öylece dururken 
sıcağın hayalini kurdu. 


Ellerini başının arkasına koyuyor; sırtında gezdiriyor ve göğsünde 
kavuşturuyordu. 


Sonra bir hayal kurdu... 


Tanya önünde duruyor; başını Aleksanodr'ın çıplak göğsüne 
yaslıyor; kalp atışlarını dinliyor ve sonra bakışlarını ona doğrultarak 
gülümsüyordu. Parmaklarının ucunda yükselerek kollarına sarılıyor 
ve başını ona doğru kaldırıyordu. 


Sıcaklık. 


Ne sabah ne de gece vardı. İçeriye hiç ışık girmiyordu. Zamanı 
ölçecek hiçbir şey yoktu. Tatyana gözünün önünden gitmiyordu ve 
onu ne zamandan beri düşündüğünü bilmiyordu. Hesaplamaya 
çalıştı; ama yorgunluktan ayakta duramadığını fark etti. Uyuması 
gerekiyordu. 


Uyku mu soğuk mu? Uyku mu soğuk mu? 
Uyku. 


Köşeye kıvrıldı ve kontrolsüz bir şekilde titrerken bu ıstıraptan 
sıyrılmaya çalıştı. Ertesi gün olmuş muydu? Ertesi gece miydi? 


Beni açlıktan öldürecekler. Susuzluktan öldürecekler. Sonra da 
öldüresiye dövecekler. Ama ilk önce ayaklarım, sonra bacaklarım ve 
iç organlarım donacak. Bütün organlarım buza dönüşecek. Kanımla 
kalbim de donacak ve her şeyi unutacağım. 


Tamara ve Hikâyeleri, 1935 


Onlarla aynı katta yirmi yıl boyunca yaşayan Tamara adında yaşlı 
bir kadın vardı. Kapısı her zaman açıktı ve Alexander bazen, 
okuldan sonra ona uğrar; sohbet ederdi. Yaşlı insanların gençlerle 
vakit geçirmekten büyük mutluluk duyduğunu fark etmişti. Bu onlara, 
hayat deneyimlerini gençlere aktarma fırsatı veriyordu. Bir öğleden 
sonra camın kenarındaki rahatsız tahta sandalyesinde oturan 
Tamara, Alexander'a, kocasının 1928 yılında dini nedenlerden dolayı 
tutuklandığını ve on yıl cezaya mahküm edildiğini anlatıyordu. 


"Dur Tamara, Mihailovna on yıl nerede mahküm edildi?" 


"Elbette işçi kampına gönderildi. Sibirya'ya. Başka nereye 
olacak?" 


"Onu tutuklayıp çalıştırmaya mı gönderdiler?" 

"Hapishaneye.. 

"Para almadan mı çalışıyordu?" 

"Alexander lafımı kesiyorsun. Sana bir şey anlatmak istiyorum." 
Alexander sessiz kaldı. 


"Abrat yakınındaki fahişeler 1930 yılında tutuklandı. Aylar sonra 
sokaklara geri döndüler ve hatta eski mahallerinde aileleriyle 
yaşamaya devam ettiler. Ama benim kocamın ve bir sürü dindar 
adamın Moskova'ya dönmesine izin verilmedi." 


"Sadece üç yılları kalmış," dedi Alexander yavaşça. "Üç yıl daha 
çalışacaklar." 


Tamara başını salladı ve ses tonunu alçalttı. “1932 yılında 
Kolyma yetkililerinden bir telgraf aldım. Üzerinde cevap gönderme 
hakkına sahip değilsiniz yazılıydı. Bunun ne anlama geldiğini 
biliyorsun, öyle değil mi?" 


Alexander tahminde bulunmak bile istemedi. 


"Bu benimle mektuplaşamayacağını; çünkü hayatta olmadığını 
gösteriyor," dedi Tamara sesi titreyerek ve başını öne eğerek. 


Ona, bir blok ötedeki kilisede çalışan üç rahibin kapitalizm 
kurallarını uygulamadıkları için ve körü körüne Isa'ya inandıklan için 
yedi yıl cezaya mahküm edildiklerini anlattı. 


"Hepsi işçi kampına mı gönderildi?" 
"Alexander!" 


Alexander sustu ve Tamara anlatmaya devam etti. "Komik olan 
ne biliyor musun? Aşağı sokaktaki otelin önünde birkaç ay öncesine 
kadar hâlâ fahişelerin durduğu" 


"Hımm." Alexander bunu fark etmişti. 

"Onların nasıl bir anda ortadan kaybolduklarını gördün mü?" 
"Hımm." Alexander bunu da fark etmişti. 

"Götürüldüler. Halkın huzurunu bozdukları için." 


"Ve kapitalizme uymadıkları için," dedi Alexander. Tamara gülerek 
başını okşadı. 


"Bu doğru oğlum. Çok doğru. Senin şu çok yakından ilgilendiğin 
işçi kampında ne kadar çalışma cezası aldıklarını biliyor musun? Uç 
yıl. Isa'nın adamlarına yedi yıl; fahişelere ise üç yıl ceza veriliyor." 


"Pekâlâ," dedi Jane odaya girip oğlunu elinden tutup götürerek. 
Odadan çıkmadan önce arkasına döndü ve Tamara'yı suçlar bir ses 
tonuyla Alexander'a bakarak "Fahişeler hakkındaki bilgileri dişleri 
olmayan yaşlı bir kadından öğrenemeyiz, öyle değil mi?" dedi. 


"Fahişeler hakkında kimden bilgi almamı isterdin anne?" diye 
sordu Alexander. 


YAN 


"Oğlum, annen seninle bir şey konuşmamı istedi," dedi Harold 
boğazındaki gıcığı temizleyerek. Alexander dudaklarını yapıştırdı ve 
sessizce bekledi. Babası, Alexander'iın gülmemek için kendini 
sıkmasından rahatsız olmuştu. Annesi odanın diğer tarafında 
temizlik yapıyor gibi görünüyordu. Harold, Jane'in olduğu tarafa 
baktı. 


"Baba?" diye sordu Alexander boğuk bir ses tonuyla. Sesi birkaç 
ay önce çatallaşmaya başlamıştı ve yeni ses tonundan çok 
memnundu. Yetişkin gibiydi. Son altı ay içinde boyu da çok uzamıştı; 
ama hiçbir besinden yeteri kadar alamadıkları için maalesef hiç kilo 
alamamıştı. "Baba yürüyüş yaparak konuşmak ister misin?" 


"Hayır!" dedi Jane. "Ben hiçbir şey duymuyorum. Burada 
konuşun." 


Alexander başını sallayarak "Pekâlâ baba burada konuş," dedi. 
Yüz ifadesini değiştirdi ve ciddi görünmeye çalıştı. Gözlerini şaşı 
yapıp dilini çıkarsa da bir şey fark etmezdi. Harold, Alexander'a 
bakmıyordu. 


"Oğlum," dedi Harold. “Şey için uygun bir yaşa geliyorsun. 
Eminim ki, şey... Iyi bir çocuksun ve oldukça hoş görünüyorsun. 
Sana yardımcı olmak istiyorum oğlum. Belki çoktan... Eminim ki 
sen..." 


Jane boğazındaki gıcığı temizler gibi yapınca Harold sustu. 


Alexander birkaç dakika bekledi ve sonra ayağa kalkarak 
babasının sırtını okşadı. "Teşekkürler baba. Bana çok yardımcı 
oldun." 


Odasına gitti ama Harold onu takip etmedi. Alexander annesiyle 
babasının birbirine bir şeyler fısıldadığını duyuyordu ve bir dakika 
sonra kapı çalındı. Gelen annesiydi. "Seninle konuşabilir miyim?" 


Alexander yüzündeki ciddi ifadeyi korumaya çalışarak "Anne, 
babam gerçekten söylenmesi gereken her şeyi söyledi. Başka bir 
şey eklemen gerektiğini düşünmüyorum," dedi. 


Annesi yatağın üstüne oturdu. Alexander da camın kenarındaki 
sandalyedeydi. Mayıs ayında on altı yaşında olacaktı. Yazları 
seviyordu. Belki de geçen yılki gibi Krasnaya Polyana'daki 
yazlıklarına giderlerdi. 


Alexander, babanın bahsetmediği şey..." 

Babamın bahsetmediği bir şey kalmış mıydı?" 

"Oğlum.. 

"Lütfen... Devam et." 

"Sana kızlar hakkında ders vermeyeceğim." 

"Tanrıya şükür." 

"Beni dinle. Tek istediğim şunu unutmaman..." diyerek duraksadı. 
Alexander bekledi. 


"Martha bana oğlunun penisini kestirdiğini söyledi!" diye fısıldadı. 
"Kesilmiş Alexander. Nedenini biliyor musun?" 


"Öğrenmek istediğimden emin değilim." 

"Çünkü Fransız olmuş! Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
"Sanırım..." 

"Diğer oğlu ise domuz eti yiyip duruyor. Bu iğrenç bir şey!" 
"Evet bu..." 


"Fransız laneti! Fransız iktidarı! Frengi! Lenin, bütün bunlar 
beynini yediği için öldü," diye fısıldadı. "Hiç kimse bunlardan 
bahsetmiyor; ama hepsi bir gerçek. Sen de böyle mi olmak 
istiyorsun?" 


"Şey..." dedi Alexander. "Hayır." 


"Bu olaylar her yeri sardı. Baban ve ben bir adamın bu yüzden 
burnunu kaybettiğini duyduk." 


"Şahsen penisimi kaybetmektense burnumu kaybetmeyi..." 
"Alexander!" 


"Özür dilerim." 


"Bu ciddi bir konu oğlum. Seni iyi ve temiz bir çocuk olarak 
yetiştirmek için elimden geleni yaptım. Şimdi yaşadığımız yere bir 
bak. Yakında bu pisliğin içinde tek başına kalacaksın." 


"Ne kadar yakında?" 


"Birlikte olduğun fahişenin önceden kimlerle yattığını bilmezsen 
ne olacak?" diye sordu Jane. "Oğlum büyüdüğünde aziz olmanı ya 
da hadım edilmeni istemiyorum. Sadece dikkatli olman gerekiyor. 
Sahip olduğun şeyi her zaman korumalısın. Temiz ve uyanık 
olmalısın. Eğer korunmazsan birlikte olduğun kızı hamile bırakırsın. 
Sonra da dikkatli davranmadığın için sevmediğin biriyle evlenmek 
zorunda kalırsın?" 


Alexander gözlerini annesine dikti. "Hamile bırak mı?" 


"Bebeğin senden olduğunu söyleyecektir ve sen bundan asla 
emin olamasan da bir anda kendini evli bulacaksın ve penisin aşağı 
düşecek." 


"Anne," dedi Alexander. "Artık gerçekten susman gerekiyor." 
Sana ne söylemeye çalıştığımı anlıyor musun?" 

"Nasıl anlamam?" 

Babanın sana anlatması gereken de buydu." 

"Ben onun çok iyi anlattığını düşünüyorum." 


Jane ayağa kalktı. "Bir an olsun dalga geçmekten vazgeçer 
misin?" 


"Tamam anne. Geldiğin için teşekkürler. Bu konuşmadan çok 
memnun kaldım." 


"Sorun var m1?" 
"Hiç yok." 
Otelin Adının Değişmesi, 1935 


Ocak ayının dondurucu bir perşembe günü Alexander Parti 
toplantısına giderlerken babasına, "Baba, otelimizin ismi neden yine 
değişiyor? Altı ay içinde bu üçüncü değişiklik," dedi. 


"O kadar olduğunu sanmıyorum." 


"Öyle baba." Sokakta yan yana yürüdüler. Birbirlerine 
değmiyorlardı. "İlk taşındığımızda adı Derzhava'ydı. Sonra Kamenev 
Oteli oldu. Ardından da Zinoviev Oteli. Şimdi ise Kirov Oteli. Neden? 
Bu Kirov denen adam kim?" 


"Leningrad Parti başkanı," dedi Harold. 


Alexander toplantıda aynı soruyu yineleyince yaşlı Slavan 
gülmeye başladı. Alexander'ı kendine çekti ve başını okşayarak 
"Merak etme oğlum. Artık ismi Kirov olarak kalacak," dedi. 


"Pekâlâ. Artık yeter," dedi Harold oğlunu çekmeye çalışarak. Ama 
Alexander dinlemek istiyordu. Kolunu babasından kurtardı. 


"Neden Slavan İvanoviç?" 


"Çünkü Kirov öldü," dedi Slavan. "Geçen ay Leningrad'da 
suikasta kurban gitti. Şimdi katil avındalar." 


"Katili yakalayamadılar mı?" 
"Onu yakaladılar," dedi yaşlı adam. "Peki ya diğerleri ne olacak?" 
"Diğerleri de kim?" diye sordu Alexander sesini alçaltarak. 


"Bütün komplocular," dedi yaşlı adam. "Onların da ölmesi 
gerekiyor." 


"Bu bir komplo muydu?" 
"Elbette. Yoksa neden katil avına çıkılsın?" 


Harold sert bir ses tonuyla Alexander yanına çağırdı. 
Toplantıdan çıktıktan sonra da, "Oğlum, Slavan ile neden bu kadar 
yakınsın? Bu adam sana neler söylüyor?" dedi. 


"O harika bir adam," dedi Alexander. "Beş yıl Akatui'de kaldığını 
biliyor musun?" Akatui, Sibirya'daki ağır iş hapishanesiydi. "Ona 


beyaz bir tişört verdiklerini; yazın sekiz, kışın altı saat çalışmasına 
rağmen tişörtünün hiç kirlenmediği; günde bir kilo beyaz ekmekle et 
aldığını söyledi. O zamanların hayatının en iyi yılları olduğunu 
düşünüyor." 


"Bu imrenilecek bir şey değil," diye homurdandı Harold. "Onunla 
çok fazla konuşmanı istemiyorum. Bizim yanımızda otur." 


"Siz çok sigara içiyorsunuz. Gözlerim yanıyor," dedi Alexander. 


"Sigaramın dumanını başka tarafa üflerim. Slavan sorun çıkaran 
bir adam. Ondan uzak dur. Beni duyuyor musun?" Bir an duraksadı. 
"Ömrü uzun değil." 


".Neden?" 


Slavan iki hafta sonra toplantılara gelmemeye başladı. 
Alexander yaşlı adamı ve hikâyelerini özlüyordu. 
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"Baba, kattaki insanlar ortadan kaybolmaya devam ediyor. 
Tamara da gitti." 


"Onu hiç sevmiyordum zaten," dedi Jane votkasından bir yudum 
alırken. "Sanırım hastalandığı için hastaneye kaldırıldı. Çok yaşlıydı 
Alexander." 


"Anne, onun odasında takım elbiseli iki adam kalıyor. Tamara 
hastaneden dönünce orada kalmaya devam edecekler mi?" 


"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum," dedi Jane sert bir şekilde ve 
kendine bir bardak içki daha koydu. 


"İtalyanlar da gitti. Anne onların gittiğini biliyor muydun?” 


"Kim?" dedi Harold yüksek bir sesle. "Kim ortadan kayboluyor? 
Francalar ortadan kaybolmadı. Tatile gittiler." 


"Baba kış ayındayız. Nereye tatile gidecekler?" 


"Crimea'ya. Krasnodar yakınında bir tatil yeri. İki ay sonra 
gelecekler." 


"Öyle mi? Peki Dorenler nerede? Onlar nereye gitti? Crimea'ya 
mı? Onların odasında da yeni biri kalıyor. Bu katın sadece yabancılar 
için olduğunu sanıyordum." 


"Onlar Moskova'da başka bir binaya taşındı," dedi Harold 
yemeğinden bir lokma alarak. "Obkom, yabancıları Sovyetler Birliği 
halkıyla kaynaştırmak istiyor." 


Alexander elindeki çatalı bıraktı. “Taşındılar mı? Nereye 
taşındılar? O halde Nikita niye bizim banyoda uyuyor." 


"Nikita kim?" 

"Baba, küvetin içinde bir adamın yattığını fark etmedin mi?" 
"Ne adamı?" 

"Nikita." 

"Ne zamandan beri orada?" 

Alexander annesiyle bakıştı. "Üç aydır." 

"Üç aydır küvette mi yatıyor? Neden?" 


"Çünkü Moskova'da kiralayabileceği tek bir oda bile yok. Buraya 
Novosibirsk'ten gelmiş." 

"Onu hiç görmedim," dedi Harold. Nikita'yı görmediği için onun 
varlığına inanmıyor gibiydi. "Ben banyoya girmek istediğimde ne 
yapıyor?" 

"Yarım saatliğine dışarı çıkıyor. Ona bir yuJlum votka veriyorum 
ve yürüyüşe gidiyor," dedi Jane. 

"Anne," dedi Alexander neşe içinde yemeğini yiyerek. "Karısı da 
mart ayında yanına gelecek. Kattaki herkesle konuşup banyolarını 
akşamları daha erken saatte yapmalarını söylemem için bana 
yalvardı. Böylece karısıyla biraz..." 


"Bu kadarı yeter. Beni sinirlendiriyorsunuz," dedi Harold. 


Alexander ile annesi bakıştı. "Baba, git de kendi gözlerinle gör. 
Geri dönünce bana Dorenlerin Moskova'da nereye taşınmış 
olabileceklerini söylersin," dedi Alexander. 


Harold geri dönünce omuz silkti ve "Bu adam serserinin teki," 
dedi. 


Alexander annesinin votka bardağına bakarak, "O adam Baltık 
filosundaki mühendislerin başı," dedi. 


AN 


Bir ay sonra, Şubat 1935'te Alexander okuldan döndüğünde 
annesiyle babasının yine kavga ettiğini gördü. Bu sırada bir ya da iki 
kez isminin geçtiğini duydu. 


Annesi Alexander için üzülüyordu. Ama Alexander iyiydi. Rusçayı 
akıcı bir şekilde konuşuyordu. Şarkı söylüyor; bira içiyor ve Gorki 
parkında arkadaşlarıyla birlikte buz hokeyi oynuyordu. Annesi neden 
üzülüyordu? İçeri girip ona iyi olduğunu söylemek istedi; ama 
annesiyle babası arasındaki kavgaya karışmaktan hoşlanmazdı. 


Bir anda bir şeyin fırlatıldığını ve birine vurulduğunu duydu. 
Koşarak odalarına girdi ve yerde yatan annesinin yanağının 
kanadığını gördü. Babası da ona doğru eğilmişti. Alexander 
babasının yanına koştu ve onu sırtından iti. "Baba sen ne 
yapıyorsun?" diye bağırdı. Annesinin yanında diz çöktü. 


Annesi doğrularak Harold'a baktı. "Oğluna çok iyi örnek 
oluyorsun," dedi. "Onu Sovyetler Birliğine bu yüzden mi, kadınlara 
nasıl davranılacağını göstermek için mi getirdin? Belki de karısına 
nasıl davranması gerektiğini göstermek istemişsindir." 


Kapa çeneni!" dedi Harold yumruklarını sıkarak. 
"Baba!" Alexander ayağa fırladı. "Dur!" 

"Baban bizi terk etti Alexander.” 

"Sizi terk etmiyorum!" 


Alexander babasını göğsünden itti. 


Harold, Alexander'ın yüzüne bir tokat attı. Jane zor nefes 
alıyordu. Alexander sendeledi; ama yere düşmedi. Harold tekrar 
vurmaya yeltendi; ancak Alexander bu kez kenara çekildi. Jane, 
Harold'ın bacaklarından tuttu ve onu sırtüstü yere yatırdı. "Ona nasıl 
vurursun!" diye bağırdı. 


Harold ve Jane yerde; Alexander ise ayaktaydı. Alexander 
kanayan dudağını sildi. 


"Harold," dedi Jane dizlerinin üzerinde durarak. "Halimize bak! Bu 
lanet olası ülke bizi mahvetti." Ağlıyordu. "Haydi evimize dönelim ve 
her şeye yeniden başlayalım." 


"Sen delirdin mi?" dedi Harold bakışlarını Alexander'dan Jane'e 
çevirerek. "Ne söylediğinin farkında mısın?" 


"Evet." 


"Amerikan vatandaşlığından çıktığımızı unuttun mu? Şu anda 
hiçbir ülkeye ait olmadığımızı ve Sovyet vatandaşlığı için 
beklediğimizi unuttun mu? Amerika'nın bizi kabul edeceğini mi 
düşünüyorsun? Bize resmen tekmeyi vurdular. Sovyet yetkililerin, 
onlara sırtımızı döndüğümüzü öğrendiklerinde ne yapacağını 
düşünüyorsun?" 


"Sovyet yetkililerinin ne düşündüğü umurumda değil." 
"Tanrım, çok safsın!" 


"Öyle miyim? Sen nesin peki? Olacakları bile bile mi bizi buraya 
getirdin? Oğlunu bu yüzden de getirdin bu ülkeye?" 


Harold hayal kırıklığı içinde ona baktı. "İyi bir hayat beklentisiyle 
gelmedik. Iyi hayata Amerika'da sahip olabilirdik ancak." 


"Haklısın. Sahiptik zaten. Buradakilerle yetinebiliriz Harold; ama 
Alexander burada olmamalıydı. En azından onu geri gönder." 


"Ne?" Harold'ın sesi bir fısıltı gibi çıkmıştı. 


"Evet." Alexander yerden kalkmasına yardım etmişti ve Harold'ın 
karşısında ayakta duruyordu. "Daha on beş yaşında. Onu 
Amerika'ya geri gönder!" 


"Anne!" dedi Alexander. 


"Bu ülkede ölmesine izin verme. Görmüyor musun? Alexander ve 
benim gördüğümüzü sen neden anlayamıyorsun?" 


"Alexander da görmüyor. Öyle değil mi oğlum?" 
Alexander sessiz kaldı. Babasına karşı çıkmak istemiyordu. 


"Görüyor musun?" dedi Jane zafer kazanmış edasıyla. "Lütfen 
Harold. Yakında çok geç olacak." 


"Saçma sapan konuşuyorsun. Ne için geç olacak?" 


"Alexander için," dedi Jane umutsuzluk içinde. "Onun için bir an 
olsun gururunu bir kenara bırak. Mayıs'ta on altı yaşına girip Kızıl 
Ordu'ya katılmak zorunda kalmadan, bu trajedinin bizi 
mahvetmesine izin vermeden ve hâlâ Amerikan vatandaşıyken onu 
geri gönder. Amerikan vatandaşlığından çıkmadı. Seninle kalacağım 
ve hayatımı seninle geçireceğim; ama..." 


"Hayır!" diye bağırdı Harold öfkeli bir ses tonuyla. "Olaylar umut 
ettiğimin aksine gelişiyor olabilir. Bak, üzgünüm..." 


"Benden özür dileme, lanet olası herif! Benim için üzülme. Bu 
yatakta seninle yatıyorum. Ben ne yaptığımın farkındayım. Oğlun için 
üzül. Ona ne olacağını düşünüyorsun?" 


Jane bakışlarını Harold'ın üzerinden çekti. 


Alexander da başını çevirdi. Pencerenin kenarına giderek dışarıyı 
izledi. Şubattı ve gece olmuştu. 


Arkadan annesiyle babasının seslerini duyuyordu. 


"Janie, her şey yoluna girecek. Göreceksin. Alexander burada 
daha iyi olacak. Komünizmin bütün dünya tarafından kabul 
edileceğini benim kadar sen de biliyorsun. Dünyada zenginlerle 
fakirler arasındaki uçurum büyüdükçe, komünizme daha çok ihtiyaç 
olacak. Amerika kaybedilmiş bir dava. Onun haklarını 
komünistlerden başka kim savunabilir? Şu anda en zor dönemden 
geçiyoruz. Ama komünizmin geleceği aydınlatacağından hiç şüphem 
yok." 


"Tanrım!" diye bağırdı Jane. "Ne zaman vazgeçeceksin?" 
"Şimdi vazgeçemem," dedi. "Bunu sonuna kadar yaşayacağız." 


"Doğru," dedi Jane. "Marx bizzat kendisi kapitalizmin kendi mezar 
kazıcılarından daha fazla ürettiğini söyledi.  Kapitalizmden 
bahsetmediğini düşünüyorsun belki de." 


"Kesinlikle doğru," dedi Harold bir yandan Alexander'a bakarak. 
"Komünistler görüş açılarını ve hedeflerini gizlemekten nefret eder. 
Sonuca, var olan şartları tamamen ortadan kaldırarak ulaşacaklarını 
açıkça ifade ederler. Kapitalizmin çöküşü kaçınılmaz. Bencillik, 
açgözlülük ve kişisel kazançlar bitecek." 


"Zenginlik, rahat, insanca yaşama koşulları, özel hayat ve 
özgürlük de," dedi Jane. Alexander pencereden bakmaya devam 
ederken. "Ikinci Amerika Harold. Lanet olası ikinci Amerika!" 


Alexander arkasına dönmese de, babasının öfke, annesinin ise 
umutsuzluk dolu yüzünü; boyaları dökülen gri odayı, bantla 
yapıştırılmış kırık kilidi görüyor, on metre ilerideki banyonun 
kokusunu duyuyordu. Sessiz kaldı. 


Soyyetler Birliği ne gelmeden önce Alexander için tek anlam ifade 
eden ülke Amerika'ydı. Babası kürsüye çıkıp Amerika karşıtı 
konuşmalar yapar; Amerikan polisi gelip babasını kürsüden indirir ve 
babasını Boston hapishanesinde bir hücreye kapatır; babası iki gün 
sonra çıkar ve yine bir coşkuyla 1920'lerin Amerika'sındaki 
eksiklikleri dile getirirdi. Harold'a göre Amerika'nın birçok eksiği 
vardı. Bir keresinde Alexander'a, New York ve Boston'a gelen ve 
birkaç peni kazanmak için acınacak hallere düşene kadar çalışan 
göçmenleri anlamadığını söylemişti. 


Harold Barrington, Amerika'da devrim öğütleri verebiliyordu ve 
Alexander bunu anlıyordu; çünkü John Stuart Mill in Özgürlük 
Üzerine adlı kitabını okuyordu. Stuart Mili özgürlüğün mutluluk veren 
şeyleri yapmak değil; mutluluk veren şeyleri dile getirmek olduğunu 
söylüyordu. Babası Mill'in düşüncelerini Amerikan demokrasisine 
kabul ettirmeye çalışıyordu. Bunun nesi kötüydü? 


Ancak Moskova ona hiçbir şey ifade etmemişti. Yıllar geçtikçe 
Moskova'dan ve rahatsız yaşamdan daha da soğuyordu. Perşembe 
günkü toplantılara giderken artık babasının elini tutmuyordu. Bu 
onun için büyük bir eksiklikti. Özellikle de kışın. 


Rusya'yı ikinci Amerika olarak gören Stalin, birkaç yıl içinde 
Sovyetler Birliğinde Amerika'daki kadar çok demiryolu, kaldırım ve 
ailelerin tek başına yaşayacağı evler olacağını söylüyordu. 
Amerika'nın Rusya kadar hızlı endüstriyelleşmediğini; kapitalizmin 
ilerlemeyi yavaşlattığını; sosyalizmin ise hızlandırdığını söylüyordu. 
Amerika'da işsizlik yüzde otuz beş oranındaydı. Sovyetler Birliğinde 
ise hiç işsizlik sorunu yoktu. Sowyet halkı çalışıyor -bu üstünlüklerinin 
kanıtıydı-; Amerikan halkı ise işsiz olduğundan devlete boyun 
eğiyordu. Bu oldukça netti. O halde konforsuz yaşam neden bu 
kadar rahatsız ediyordu? 


Ancak Alexander'ın kafa karışıklığı önemsizdi. Gençler için çok 
önemli bir şey yoktu zaten. Moskova'da olsa da sonuçta çocuktu. 


Annesine döndü ve yüzünü silmesi için ona bir mendil uzattı. 
Kendi yüzünü de koluyla sildi. Dışarı çıkıp onları kendi hallerine 
bırakmadan önce babasına, "Onu dinleme. Amerika'ya tek başıma 
gitmem. Geleceğim burada olacak. İyi ya da kötü," dedi ve babasına 
daha da yaklaştı. "Ama anneme bir daha sakın vurma." Alexander, 
Harold'dan birkaç santimetre uzundu. "Eğer ona bir daha vuracak 
olursan, karşında beni bulursun." 


AN 


Harold bir hafta sonra yazıcı makinesi başında yaptığı işinden 
çıkarıldı; çünkü yeni kanunlara göre yabancıların yazıcı makinesinin 
başında durması yasaktı. Ne kadar yetenekli olduklarının ve 
Sovyetler Birliğine ne kadar sadık kaldıklarının bir önemi yoktu. Bu 
görevde olan kişilerin elinde sabote etmek, yanlış kâğıtlar basmak, 
yanlış belgeler çıkarmak, yeni bilgileri değiştirmek ve Sovyetler 
Birliği'ne zarar verecek yalanlar söylemek için büyük bir fırsat vardı. 
Birçok yabancı bunu yaparken yakalanmış ve çok çalışan Sovyet 
halkını da etkilemeye çalışmıştı. Bu yüzden Harold artık bu görevi 
yapamayacaktı. 


Alet yapan bir fabrikada işe girmişti. Metali eriterek tornavida ve 
dişli çark mandalı yapıyordu. 


Bu iş birkaç hafta sürdü. Görünüşe bakılırsa bu da güvenli 
değildi. Işçiler Sovyetler Birliğine alet yapmak yerine kendilerine 
bıçak ve silah yapmaya başlamışlardı. 


Daha sonra ayakkabıcı olarak işe girmişti ve bu Alexander'ı çok 
güldürmüştüü. ('Baba, sen ayakkabı işinden ne anlarsın?") 


Bu da tutmadı. Yabancılar Sovyet halkının dağlardan kaçması 
için botlar yapmaya başlamıştı. 


YAN 


Harold 1935'te bir nisan akşamı eve sarhoş halde geldi ve yemek 
pişirmek yerine (artık yemekleri Harold pişiriyordu) doğruca masaya 
oturarak temizlikçi olarak çalıştığı okula Obkom partisinden bir 
adamın gelip, kendisine kalmak için yeni bir yer bulmasını söylediğini 
anlattı. "Kendimize ait bir oda bulmamızı söyledi. Kendi başımızın 
çaresine bakmamızı istiyorlar." Omuz silkti. "Haklılar. Son dört yıl 
boyunca rahat bir hayat yaşadık. Devlete bir şeyler vermeliyiz." 
Susarak bir sigara yaktı. 


Alexander babasının gizliden gizliye ona baktığını fark etti. 
Öksürerek, "Nikita ortadan kayboldu. Onun küvetine yerleşebiliriz 
belki." 


Moskova'da Barringtonlar için tek bir oda bile yoktu. Harold bir 
aylık araştırmanın ardından bir gün işten eve geldiğinde, "Obkom 
partisindeki adam tekrar geldi. Artık burada kalamayız. Taşınmamız 
gerekiyor," dedi. 


"Ne zaman?" diye bağırdı Jane. 
"İki gün içinde çıkmamızı istiyorlar." 
"Ama gidecek hiçbir yerimiz yok!" 


Harold derin bir iç geçirdi. "Bana Leningrad'a gitmemizi önerdiler. 
Orada daha çok iş var halı, endüstri ve elektrik işleri." 


"Moskova'da elektrik işi yok mu baba?" 


Harold, Alexander'ı duymazlıktan geldi. "Oraya gideceğiz. Orada 
daha çok oda var. Göreceksiniz. Jane, Leningrad'daki devlet 
kütüphanesinde bir iş bulabilirsin." 


"Leningrad mı?” diye bağırdı Alexander. "Baba ben Moskova'dan 
gitmiyorum. Arkadaşlarım ve okulum burada. Lütfen." 


"Alexander yeni bir okula başlayacaksın. Yeni arkadaşlar 
edineceksin. Başka seçeneğimiz yok." 


"Evet," dedi Alexander yüksek sesle. "Ama bir zamanlar 
seçeneğimiz vardı, öyle değil mi?" 


"Alexander! Bana sesini yükseltme," dedi Harold. "Duyuyor 
musun?" 


"Yüksek ve net!" diye bağırdı Alexander. "Hiçbir yere gitmiyorum. 
Duyuyor musun?" 


Harold ayağa fırladı. Jane ve Alexander da. 


"Benimle bu şekilde konuşmayacaksın," dedi Harold. 
"Taşınıyoruz ve bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum." 


Karısına dönerek, "Bir şey daha var," dedi ve öksürdü. "İsmimizi 
değiştirmemizi istiyorlar. Rus ismi almalıyız." 


Alexander gülmeye başladı. "Neden bu kadar yıl sonra?" 


"Çünkü!" diye bağırdı Harold kontrolünü kaybederek. 
"Bağlılığımızı göstermemizi istiyorlar! Gelecek ay on altı yaşında 
olacaksın. Kızıl Ordu'ya gireceksin. Rus ismine ihtiyacın var. Sana 
ne kadar az soru sorarlarsa o kadar iyi. Artık Rus olmamız gerekiyor. 
Bu bizim için daha kolay olacak." Bakışlarını yere çevirdi. 


"Tanrım, baba," diye bağırdı Alexander. "Bu ne zaman son 
bulacak? Artık kendi ismimizi bile taşıyamayacak mıyız? Bizi 
evimizden atmaları ve başka bir şehre göndermeleri yetmiyor mu? 
Adımızı da mı kaybetmek zorundayız? Başka neyimiz var?" 


"Doğru olanı yapıyoruz. Amerikan ismine sahibiz. Bunu çok 
önceden değiştirmeliydik." 


"Doğru," dedi Alexander. "Francalar ve Dorenler ismini 
değiştirmediği için başlarına gelenlere bak. Tatile çıktılar. Çok uzun 
bir tatile. Öyle değil mi baba?" 


Harold, Alexander'a elini kaldırdı ama aynı anda Alexander onu 
itti. "Bana dokunma!" dedi soğuk bir ses tonuyla. 


Harold tekrar denedi. Alexander tekrar itti; ama bu kez babasının 
elini bırakmadı. Titreyen ve ağlayan zavallı annesinin, babasının 
kontrolünü kaybettiğini görmesini istemiyordu. Annesi, "Harold, 
Alexander yalvarırım kesin şunu," diye çırpınıyordu. 


"Bunu ona söyle!" dedi Harold. "Onu sen böyle yetiştirdin. 
Kimseye saygısı yok." 


Annesi Alexander'ın yanına geldi ve kollarından tuttu. "Lütfen 
oğlum," dedi. "Sakinleş. Her şey yoluna girecek." 


"Öyle mi düşünüyorsun anne? Bu şehirden taşınıyoruz ve bu otel 
gibi ismimizi değiştiriyoruz. Bu sence normal mi?" 


"Evet," dedi. "Birlikte ve hayatta olacağız." 


"İyi durumda olmanın tanımı nasıl da değişiyor," dedi Alexander 
kolunu annesinin ellerinden kurtarıp paltosunu alarak. 


"Alexander o kapıdan dışarı çıkma," dedi Harold. "Sana O 
kapıdan çıkmayı yasaklıyorum." 


Alexander babasına döndü ve gözlerinin içine baktı. "Haydi 
durdur beni." 


Kapıdan çıktı ve iki gün geri dönmedi. Daha sonra eşyalarını 
topladılar ve Kirov otelinden ayrıldılar. 


Annesi sarhoştu ve valizleri trene taşımaya yardım edemiyordu. 


Alexander annesinde bir sorun olduğunu ne zaman hissetmeye 
başlamıştı? Sorun da buydu: annesi bir anda bu hale gelmemişti. İlk 
önce kendisi gibi davranmamaya başlamıştı; ama annesine bunu 
söylemek Alexander'a düşmezdi. Bunu babası da görebilirdi; ama 
onun gözleri yoktu. Alexander babasının dünya meseleleriyle kişisel 
meseleleri aynı anda beyninde barındıramadığını biliyordu. Harold'ın 


olanları görüp göz ardı etmesi ya da hiçbir şeyin farkına varmıyor 
olması bir şey değiştirmezdi. Jane Barrington her geçen gün daha 
farklı bir insana dönüşüyordu. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Ellis Adası, 1943 


EDWARD, AĞUSTOS ORTASINDA TATYANA'YI kontrol etmeye 
geldi. Tatyana yedi haftadır Amerika'daydı. Pencerenin kenarında 
her zamanki yerinde oturuyordu. Üzerinde sadece çocuk bezi olan 
Antony kucağındaydı ve parmak aralarıyla oynuyordu. Kendini çok 
daha iyi hissediyordu. Nefes alıp verişi düzelmişti ve neredeyse hiç 
öksürmüyordu. Bir aydır ağzından hiç kan gelmemişti. New York 
havası ona yarıyordu. 


Edward stetoskobu göğsünden çekti. "Sağlığında büyük bir 
gelişme var. Sanırım seni taburcu etmek zorunda kalacağım." 


Tatyana hiçbir şey söylemedi. 

"Gidecek bir yerin var mı?" Edward duraksadı. "Bir işe girmen 
gerekiyor." 

"Edward," dedi Tatyana. "Burada olmak hoşuma gidiyor." 

"Biliyorum; ama sağlık durumun oldukça iyi." 


"Belki burada çalışabilirim diye düşündüm. Daha fazla hemşireye 
ihtiyacınız var." 


"Ellis'de mi çalışmak istiyorsun?" 
"Hem de çok." 


Edward sağlık departmanındaki başhekimle konuştu. Başhekim 
Tatyana'yla görüşmeye gelip, işi kaldırıp kaldıramayacağını ve 
gerekli yeteneklere sahip olup olmadığını görmek için üç aylık bir 
deneme sürecinden geçeceğini söyledi. Ellis adası değil PHD 
tarafından işe alınacağını; bu yüzden hemşireye ihtiyaç 
duyulduğunda New York Üniversitesi hastanesine gideceğini anlattı. 
Tatyana kabul etti ve Ellis'de kalıp kalamayacağını sordu. "Gece 
hemşiresi olarak çalışabilir miyim?" Başhekim buna sıcak bakmadı. 


"Bunu neden istiyorsun? Kendine limanın karşısında bir ev 
tutabilirsin. Hemşirelerimiz burada kalmaz." 


Tatyana elinden geldiğince durumunu anlatmaya çalıştı. Eİlis'teki 
mültecilerin o çalışırken çocuğuna bakabileceklerini; iş saatleri içinde 
onu bırakacak bir yerinin olmadığını söyledi. Şu anki odasında 
kalırsa bu iki taraf için de daha kolay olacaktı. 


"Ama burası çok küçük!" 
"Bana bir oda yeter." 


Tatyana, Vikki'den ona bir üniforma ve ayakkabı getirmesini 
istedi. "Sadece iki çift ayakkabı alacağını biliyor musun?" dedi Vikki. 
"Savaş kısıtlaması. Bunlardan birinin hemşire ayakkabın olmasını 
ister misin?" 


"Sadece bir çift hemşire ayakkabısı istiyorum," dedi Tatyana. "İki 
çift ayakkabıyı ne yapacağım?" 

"Dansa gitmek istersen ne olacak?" diye sordu Vikki. 

"Nereye?" 

"Dansa! Tek bacak üstünde zıplama ve swing dansı. İyi 
görünmek istersen ne olacak? Kocan geri dönmeyecek, öyle değil 
mi?" 

"Hayır," dedi Tatyana. "Dönmeyecek." 

"Dul olduğuna göre yeni güzel ayakkabılara ihtiyacın var." 


Tatyana başını salladı. "Tek ihtiyacım olan bir çift hemşire 
ayakkabısı ve üniforma. Ellis'te kalacağım. Başka bir yere gitmek 
istemiyorum." 


Vikki başını salladı. "Başka bir şey daha var. Bize ne zaman 
yemeğe geleceksin? Bu pazara ne dersin? Dr. LudIow taburcu 
edileceğini söyledi." 

Vikki, Tatyana'ya biraz büyük bir üniformayla ayağına uygun bir 
çift ayakkabı getirdi. Edward onu taburcu ettikten sonra önceden 
yaptığı işi bu kez de beyaz üniformasıyla yapmaya; New York'a 


getirilen ve sonra başka bir yere çalışmaya götürülen yabancı 
askerlere bakmaya devam etti. Çoğu Alman, bazıları ise Italyan ve 
bir iki tanesi de Fransızdı. Hiç Sovyet askeri yoktu. 
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"Tanya, ben ne yapacağım?" Vikki, Tatyana'nın odasında yatağın 
kenarında oturuyor; Tatyana ise uzandığı yerden Anthony'yi 
emziriyordu. "Arada mısın?" 


"Evet, öğle arası." Tatyana gülümsedi; ama Vikki bu alaycı ifadeyi 
kaçırmıştı. 


"Sen çalışırken bebeğe kim bakıyor?" 


"Yanımda götürüyorum. Askerlerle ilgilenirken onu yandaki boş 
yatağa yatırıyorum." Brenda bunu her gördüğünde söyleniyordu; 
ama Tatyana'nın bebeğini tek başına odasında bırakmaya niyeti 
yoktu. Bu yüzden Brenda'yı umursamıyordu. Daha fazla mülteci 
olsa, o çalışırken çocuğuna bakabilirdi. Ama Ellis'e gelen çok az 
göçmen vardı. Temmuzda on iki, ağustosta ise sekiz kişi gelmişti. 
Hepsinin de kendi çocukları ve sorunları vardı. 


"Tanya! Benim durumum hakkında konuşabilir miyiz? Artık 
kocamla birlikte olduğumu biliyorsun." 


Biliyorum. Biraz daha bekle," dedi Tatyana. "Belki onu yine 
savaşa çağırırlar." 


"Sorun da bu zaten! Onu istemiyorlar. Ağır makineleri 
kullanamıyor. Onurlu bir şekilde görevden muaf tutuldu. Bebek 
yapmamızı istiyor. Düşünebiliyor musun?" 


Tatyana bir an sessiz kaldı. "Vikki onunla neden evlendin?" 


"Savaş vardı! Neden evlendin demekle neyi kastediyorsun? Sen 
neden evlendin? Savaşa gidiyordu ve bana evlenme teklif etti. Ben 
de kabul ettim. Bunda bir zarar görmedim. Savaş vardı. Daha kötü 
ne olabilirdi?" 


"Bu," dedi Tatyana. 


"Bu kadar çabuk döneceğini düşünmedim! Noel için bir ya da iki 
kez geleceğini sanıyordum. Belki vurulurdu. O zaman bir savaş 
kahramanıyla evlendiğimi söylerdim." 


"Şimdi savaş kahramanı değil mi?" 
"Öyle sayılmaz. O yaşıyor!" 
"Yaa!" 


"O gelmeden önce her hafta sonu dansa gidiyordum; ama şimdi 
hiçbir şey yapamıyorum. Tanrım!" diye bağırdı. "Evli olmak gerçekten 
ayakbağı." 


"Onu seviyor musun?" 


"Elbette." Vikki omuz silkti. "Ama Chris'i de seviyorum. İki hafta 
önce de çok hoş bir radyologla tanıştım. Ama şimdi her şey bitti." 


"Haklısın," dedi Tatyana. "Evlilik bunları yapmak için uygun değil." 
Bir an duraksadı. "Neden... O kelime neydi?" 


"Boşanmak mı?" 
"Evet." 


"Sen deli misin? Nasıl bir ülkeden geliyorsun? Orada nasıl 
gelenekleriniz var?" 


"Benim ülkemde herkes kocasına sadık olur," dedi Tatyana. 


"Burada değildi! On binlerce kilometre uzaktayken sadık kalmam 
nasıl beklenebilirdi? Boşanmaya gelince... Bunun için çok gencim." 


"Dul kalmak için genç değil misin peki?" dedi Tatyana. 
"Hayır! Dul kalmak onur verici bir şeydir. Boşanamam. Ben Wallis 
Simpson mıyım?" 
"Kim?" 
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Tanya işini çok iyi yapıyorsun. Brenda bana, her ne kadar haset 
içinde olsa da..." Edward gülümsedi. "Hastalara çok iyi davrandığını 


söylüyor." Edward ve Tatyana hastaların arasında yürüyordu. 
Tatyana'nın kucağında uyanık olan Anthony vardı. 


"Teşekkürler Edward." 


"Bebeğinin hastalar çırasında hastalık kapacağından korkmuyor 
musun?" 


"Onlar hasta değil," dedi Tatyana. "Öyle değil mi Anthony? Onlar 
yaralı. Bebeğimi yanımda gezdiriyorum ve hastalar bundan mutlu 
oluyor. Bazılarının geride bıraktığı karıları ve çocukları var. Ona 
dokunmaktan mutluluk duyuyorlar." 


Edward gülümsedi. "O çok tatlı bir çocuk." Edward Anthony'nin 
siyah saçlarını okşadı. Anthony, Edward'a gülümseyerek karşılık 
verdi. "Onu dışarıya çıkarıyor musun?" 


"Sürekli." 


"İyi. Bebeklerin temiz havaya ihtiyacı vardır. Senin de." 
Boğazındaki gıcığı temizledi. "Biliyorsun pazar günleri NYU ve 
PHD'deki doktorlar Central Park'ta beysbol oynuyor. Hemşireler de 
izlemeye geliyor. Bu pazar Anthony ile birlikte gelmek ister misin?" 


Tatyana cevap veremeyecek kadar şaşkındı. Merdivendeyken 
topuk seslerini duydular. "Edward?" dedi alt kattan bir ses. "Sen 
misin?" 


"Evet tatlım, benim." Edward'ın ses tonu sakindi. 


"Tanrı'ya şükürler olsun ki seni buldum. Her yerde seni 
arıyordum." 


"Buradayım tatlım." 


Bayan Ludlow üst kata çıktı ve üçü merdiven sahanlığında 
durdular. Tatyana bebeğine sıkıca sarıldı. Edward'ın karısı 
onaylamayan gözlerle Tatyana'ya bakıp, "Yeni hemşire mi Edward?" 
diye sordu. 


"Hemşire Barrington, Marion ile tanıştın mı?" 


"Evet," dedi Tatyana. 


"Hayır tanışmadık,” dedi Marion. "Gördüğüm bir yüzü asla 
unutmam." 


"Bayan LudIow," dedi Tatyana. "Her salı yemekhanede 
karşılaşıyoruz. Bana Edward'ın nerede olduğunu sormuştunuz ve 
ben de bilmediğimi söylemiştim." 


"Hiç karşılaşmadık," diye tekrarladı Bayan LudIow sesine daha 
fazla sertlik katarak. 


Tatyana ve Edward hiçbir şey söylemedi. 


"Edward seninle özel olarak konuşabilir miyim?" dedi ve 
Tatyana'ya dönerek ekledi. "Sen çocuk bakmak için çok genç değil 
misin? Onu doğru bir şekilde taşımıyorsun. Başından tutmalısın. 
Bebeğin annesi nerede?" 


"Marion, bebeğin annesi o," dedi Edward. 


Bayan LudIow bir an sessiz kaldı ve daha sonra boğazındaki 
gıcığı temizledi. Ardından kimsenin konuşmasına fırsat vermeden 
öksürmeye başladı ve "Mülteciler..." kelimesini üstüne basa basa 
söyleyerek Edward'ı kolundan tutup götürdü. 


AN 


Vikki koşarak koğuşa girdi ve Tatyana'yı kolundan çekerek 
koridora çıkardı. "Bana boşanmak istediğini söyledi!" diye fısıldadı. 
"Buna inanabiliyor musun?" 


"Şey..." 

"Ona boşanmayacağımı ve bunun uygun olmadığını söyledim. 
Bana boşanma davası açıp kazanacağını öne sürdü; çünkü -ne 
dediğini anlamadım ama- anlaşmayı bozmuşum. Ben de ona Uzak 
Doğudayken kendisinin de fahişelerle beraber olmuş olabileceğini 
söyledim. Ne dedi biliyor musun?" 


"Şey..." 
"Evet dedi! Ama askerler için durumun farklı olduğunu söyledi. 


Buna inanabiliyor musun?" Vikki başını sallayarak omuz silkti. 
Gözlerindeki parıltıdan kendini aşağılanmış gibi hissetmediği belliydi. 


Maskarası akmamıştı ve dudaklarındaki ruj parıltısını kaybetmemişti. 
"Ona bunu yaptığına çok pişman olacağını söyledim. O da pişman 
oldum bile dedi. Neyse." Vikki'nin yüzünde bir panlü belirdi. "Pazar 
günü bize yemeğe gel. Büyükannem pazar günleri lazanya yapar." 


Ama Tatyana gitmedi. 


Yemeğe gel Tanya. New York'a gel Tanya. Bizimle Sheep 
Meadow'da beysbol oynamaya gel Tanya. Bizimle feribot gezisine, 
Bear dağındaki araba gezisine gel Tanya. Bize, hayata geri dön 
Tanya. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Stepanov ile, 1943 


Aleksandr GÖZLERİNİ AÇTIĞINDA -açmış mıydı?- içerisi hâlâ 
karanlık ve soğuktu. Titriyordu ve kollarını vücuduna sarmıştı. 
Savaşta ölmekte, genç ölmekte, soğuk bir hücrede ölmekte ve 
bedenini rezil bir duruma düşmekten kurtarmakta utanılacak bir şey 
yoktu. 


Bir keresinde hastanede, Tatyana yarasını temizlerken yüzüne 
bakmadan, "Işığı gördün mü?" diye sormuştu. O da görmediğini 
söylemişti. 


Bu kısmi bir gerçekti. 

Çünkü duymuştu... 

Kızıl atın dörtnala koşuşunu. 

Ama burada bütün renkler soluktu. 


AN 


Aleksandr sanki sersemleşmiş gibi, hayal meyal metal kapı 
sürgüsünün açıldığını ve anahtarın çevrildiğini duydu. Albay Mikhail 
Stepanov elinde fenerle hücreye girdi. Aleksandr köşede iki büklüm 
yatıyordu. 


"Vay canına!" dedi Stepanov. "Demek hayatta olduğun 
doğruymuş." 


Aleksandr, Stepanov'un elini sıkmak istedi; ama çok üşüyordu ve 
sırtı çok ağrıyordu. Kıpırdamadı ve hiçbir şey söylemedi. 


Stepanov yanında çömeldi. "O kamyona ne oldu? Kızıl Ordu 
doktorunun senin için hazırladığı ölüm belgesini gözlerimle gördüm. 
Karına öldüğünü söyledim. Hamile karın senin öldüğünü sanıyor!" 


"Böyle olması gerekiyordu," dedi Aleksandr. "Sizi görmek çok 
güzel efendim. Nefes almamaya çalışın. Burada ikimize yetecek 
kadar oksijen yok." 


"Aleksandr," dedi Stepanov. "Ona başından geçenleri anlatmak 
istemedin mi?" 


Aleksandr başını salladı. 


"Peki ama kamyonun patlamasının ve ölüm sertifikasının anlamı 
neydi?" 


"Benden ümidini kesmesini istedim." 
"Neden?" 
Aleksandr cevap vermedi. 


"Nereye gidersen git, seninle geleceğim," diyordu Tatyana. "Ama 
sen burada kalırsan, ben de kalırım. Çocuğumun babasını Sovyetler 
Birliği'nde bırakmayacağım." Aleksandr'a doğru eğiliyordu. "Bana 
Leningrad'da ne söyledin? 'Seni Sovyetler Birliği'nde ölüme terk 
ettiğimi bile bile nasıl bir hayat kurabilirim?" demiştin bana. Sana 
senin sözlerinle karşılık veriyorum. Bunlar senin kelimelerindi." 
Gülümsüyordu. "Bu konuda seninle aynı fikirde olmak zorundayım." 
Ses tonunu alçaltıyordu. "Eğer seni bırakırsam, hangi yola saparsam 
sapayım Bronz Atlı o uzun gecede peşimden gelir." 


Bunu Stepanov'a söylemedi. Tatyana'nın Sovyetler Birliğinden 
ayrılıp ayrılmadığını bilmiyordu. 


"Sigara ister misin?" 


"Evet,” diye cevapladı Aleksandr. "Ama burada içemem. 
Yeterince oksijen yok." 


Stepanov, Aleksandr'ı ayağa kaldırdı. "Birkaç dakika ayakta dur," 
dedi Stepanov. "Bacaklarını esnet." Başını yana eğen Aleksandr'a 
baktı. "Bu hücre senin için çok küçük Bunu düşünememişler." 


"Düşündüler. Beni buraya koyma sebepleri de bu." 


Stepanov sırtını kapıya yasladı. Aleksandr da karşısında 
duruyordu. 


"Bugün günlerden ne efendim?" diye sordu Aleksandr. "Ne 
zamandır buradayım? Dört gündür mü? Beş gündür mü?" 


"Bugün 16 Mart," dedi Stepanov. "Burada üçüncü günün." 
Üçüncü gün! diye düşündü Aleksandr şaşkınlık içinde. 
Üçüncü gün! diye düşündü heyecan içinde. Bu Tanya'nın... 


Düşünmeyi bıraktı. Stepanov öne eğilerek, "Sesli konuşmaya 
devam et. Böylece seni duyabilirler. Ama beni de iyi dinle ki, yonca 
tarlasına geri döndüğünde seninle birlikte gülebilelim. Sana nasıl 
yonca yiyeceğini göstereceğim," dedi. 


Aleksandr, Stepanov'un yüzüne baktı. Her zamankinden daha 
asıktı. Dudaklarından da kaygısı belli oluyordu. "Efendim?" 


"Bir şey söylemedim Binbaşı." 


Aleksandr o başını sallayarak ohalüsinasyondan kurtulmaya 
çalışarak alçak bir ses tonuyla tekrarladı. "Efendim?" 


"Her şey çıkmaza girdi Binbaşı," diye fısıldadı. "Karını aramaya 
başladılar bile, ama... Ortadan kaybolmuş gibi görünüyor. Onu Dr. 
Sayers ile birlikte Leningrad'a dönmesi için ikna ettim. Benden 
istediğin gibi. Buradan gitmesini kolaylaştırdım." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi ve tırnaklarını avucuna geçirdi. 


"Ama şimdi gitü. Başka kimin ortadan kaybolduğunu biliyor 
musun? Dr. Sayers. Bana karınla birlikte Leningrad'a gittiğini 
söylemişti." 


Aleksandr, Stepanov'a bakmamak ve konuşmamak için 
tırnaklarını avucuna daha çok batırdı. 


"Helsinki'ye (gidiyordu; ama önce Leningrad'a uğraması 
gerekiyordu!" diye bağırdı Stepanov. "Tatyana'yı orada bırakacak ve 
Greçeski Hastanesi'nde bıraktığı kendi Kızıl Ordu hemşiresini 
alacaktı. Beni dinliyorsun değil mi? Leningrad'a ulaşmadılar. İki gün 
önce Kızıl Ordu kamyonu yanmış olarak bulundu. Finlandiya- 
Sovyetler Birliği sınırındaki Lisiy Nos'da yağmalanmış ve ters 
dönmüş halde duruyordu. Finlandiya askerleriyle bazı olaylar 
yaşanmış; dört adamımız öldürülmüş. Sayers'den ve hemşire 
Metanova'dan hiçbir iz yok." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. Sökülen kalbini yerden almak 
istedi; ama içerisi karanlık olduğundan bulamadı. Kalbinin ondan 
uzaklaştığını; kanadığını ve bir köşede atmaya devam ettiğini 
hissediyordu. 


Stepanov ses tonunu biraz daha alçalttı. "Finlandiya askerleri de 
öldürülmüş." 


Aleksandr tek kelime etmedi. 
"Hepsi bu kadar değil." 
"Öyle mi?" dedi Aleksandr gayri ihtiyari. 


"Dr. Sayers'den bir haber yok. Ama..." Stepanov duraksadı. 
"Yakın arkadaşın Dimitri Çemenko karların üzerinde ölü bulundu." 


Bu Aleksandr'ın içini biraz olsun rahatlatmıştı. 
"Binbaşı, Çemenko'nun sınırda ne işi vardı?" 


Aleksandr cevap vermedi. Tatyana neredeydi? Tek istediği bunu 
öğrenmekti. Kamyon olmadan nasıl bir yere ulaşmış olabilirlerdi? 
Kamyonsuzken Karelia bataklıklarından yürüyerek mi geçeceklerdi? 


"Binbaşı, karın kayıp. Sayers kaçtı ve Dimitri öldü." Stepanov bir 
an duraksadı. "Sadece öldüğünü söylemek az kalır. Öldüğünde 
üzerinde Finlandiya üniforması vardı. Finlandiya pilot üniforması 
giymişti ve kendi pasaportunu değil, Finlandiya kimlik kartı 
taşıyordu." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. Stepanov'un hayatına mal olacak 
bilgiden başka saklayacağı bir şey yoktu. 


"Aleksandr!" dedi Stepanov fısıltıyla. "Benimle konuş. Sana 
yardım etmeye çalışıyorum." 


"Efendim," dedi Aleksandr korkusunu azaltmaya çalışarak. 
"Sizden, bana artık yardım etmemenizi istiyorum." Tatyana'nın bir 
resmine sahip olmayı isterdim. Kırmızı güllü beyaz elbisesine bir kez 
daha dokunmak için can atıyordu. Molotov kilisesinin merdiveninde, 
yeni evlendiklerinde çekilmiş olan gençlik hallerini görmek istiyordu. 


Hissettiği korku ve panik, Aleksandr'ın Tanya ile olan geçmişini 
düşünmesine engel oldu. Bunu öğrenmesi gerekiyordu: onunla ilgili 
hayal kurmaktan bile vazgeçmeliydi. 


Titreyen ellerle istavroz çıkardı. "Buraya gelip bana karımın kayıp 
olduğunu söyleyene kadar iyiydim," diyebildi. Kontrolsüz bir şekilde 
titremeye başladı. 


Stepanov, Aleksandr'a yaklaştı. Üzerindeki paltoyu çıkarıp ona 
verdi. "Bunu omuzlarına at." 


O sırada dışarıdan gelen sesi duydu. "Zaman doldu!" 


Stepanov, "Bana doğruyu söyle. Karından Sayers ile birlikte 
Helsinki'ye gitmesini istedin mi?" diye fısıldadı. "Planın neydi?" 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. Stepanov'un bunu bilmesini 
istemiyordu. Stepanov, Aleksandr yüzünden ölmeyi hak etmiyordu. 


"Neden bu kadar inatçısın? Kes şunu! Hiçbir yere 
götürülmeyeceksin. Seni sorgulaması için yeni birini getirecekler. 
Görüştüğü herkesi itiraf ettirmeyi başarmış biri. Seni soğuk bir 
hücrede, neredeyse çırılçıplak bir halde tutuyorlar. Bunun devamı 
gelecek. Seni dövecekler; ayaklarını soğuk suyun içine koyacaklar; 
delirene kadar yüzüne ışık tutacaklar ve seni sorgulayan adam sana, 
onu öldürme isteği uyandıracak sorular soracak. Bütün bunlar 
karşısında güçlü olmalısın. Yoksa hayatta kalma şansın kalmaz." 


Aleksandr bitkin bir halde, "Sence güvende mi?" diye sordu. 


"Güvende olduğunu sanmıyorum! Burada güvende olan kim var 
Aleksandr?" diye fısıldadı Stepanov. "Sen mi? Ben mi? O da değil. 
Her yerde onu arıyorlar. Leningrad'da, Molotov'da, Lazarevo'da. Eğer 
Helsinki'deyse onu bulacaklardır. Bunu biliyorsun, öyle değil mi? Onu 
buraya geri getirecekler. Bu sabah Helsinki'deki Kızıl Ordu 
hastanesini arıyorlardı." 


"Zaman doldu!" diye bağırdı biri yeniden. 


"Hayatım boyunca bu cümleyi kaç kez duymak zorundayım?" 
dedi Aleksandr. "Annem için, babam için ve karım için söylendiğini 


duydum. Şimdi de benim için söylüyorlar." 
Stepanov paltosunu aldı. "Sana yaptıkları suçlamaları..." 
"Bunları bana sorma." 
"Onları inkâr et Aleksandr." 


Stepanov hücreden çıkmak için arkasını döndüğünde Aleksandr, 
"Efendim..." dedi. Çok halsizdi ve kelimeler ağzından zar zor 
çıkıyordu. Duvarın soğuk olması umurunda değildi. Artık ayakta 
duramıyordu. Vücudunu soğuk betona yasladı ve yere yığıldı. "Onu 
gördünüz mü?" 


Başını sallayan Stepanov'a baktı. 
"Nasıldı?" 

"Bunu sorma Aleksandr." 
"Sorma." 

"Anlatın bana." 


"Bana oğlumu geri getirdiğin zamanı hatırlıyor musun?" diye 
sordu Stepanov titreyen bir ses tonuyla. "Senin sayende huzura 
kavuşmuştum. Onu ölmeden önce görebildim ve onu kendim 
gömdüm." 


"Tamam. Daha fazla konuşma," dedi Aleksandr. 
"Karına bu huzuru kim verecek?" 

Aleksandr yüzünü ellerinin arasına aldı. 
Stepanov çıktı. 


Aleksandr yerde hiç kıpırdamadan oturdu. Morfine ve ilaca 
ihtiyacı yoktu. Göğsünde bir kurşun varmış gibi hissediyordu. 
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Kapı açıldı. Aleksandr'a ekmek, su ya da kıyafet verilmemişti. Bu 
soğuk hücrede çıplak halde daha ne kadar kalacağını bilmiyordu. 


İçeriye, görünüşe göre ayakta durmak istemeyen bir adam girdi. 
Arkasındaki gardiyan bir sandalye getirdi. Uzun boylu, kel ve asık 
yüzlü adam oturdu ve genizden gelen bir sesle "Elimde ne olduğunu 
biliyor musun Binbaşı?" diye sordu. 


Aleksandr başını salladı. Elinde bir gaz lambası tutuyordu. 


"Kıyafetlerini ve yün bir battaniye getirdim Binbaşı. Senin için bir 
parça domuz etim de var. Hâlâ sıcak. Krema ve tereyağlı patates de 
getirdim. Bir bardak votka ve üstüne güzel bir sigara. Bu lanet olası 
yerden çıkıp yemek yiyebilir ve üzerine bir şeyler giyebilirsin. Buna 
ne dersin?" 


"Çok isterim," dedi ruhsuz bir halde. Bir yabancı karşısında 
sesinin titremesine izin veremezdi. 


Adam gülümsedi. "Ben de böyle düşünmüştüm. Leningrad'dan 
sırf seninle konuşmak için geldim. Biraz konuşabilir miyiz?" 


"Neden olmasın," dedi Aleksandr. "Başka yapacak bir şeyim yok." 


Adam gülmeye başladı. "Haklısın. Pek bir şey yok." Ciddi 
bakışlarla Aleksandr'ı inceledi. 


"Ne hakkında konuşmak istiyorsunuz?" 

"Senin hakkında Binbaşı Belov. Bir de birkaç bir şey daha." 
"Güzel." 

"Giyinmek ister misin?" 


"Kesinlikle," dedi Aleksandr. "Sizin gibi akıllı bir adam bunun 
cevabını tahmin edebilir.” 


"Senin için başka bir hücre buldum. Daha sıcak, daha büyük ve 
bir penceresi var. Şu anda o hücredeki sıcaklık 25 derece olmalı. 
Buradaki gibi değil. Buranın ısısı en fazla 5 derece." Adam tekrar 
gülümsedi. "Bunu senin için fahrenhayta çevirmemi ister misin 
Binbaşı?" 


Fahrenhayt mı?" Aleksandr gözlerim kıstı. "Buna gerek yok." 
"Sigaradan bahsetmiş miydim?" 


"Evet bahsettiniz.” 

"Bütün bunlar insanı rahatlatan şeyler Binbaşı. Bunları ister 
misin?" 

"Bu soruya cevap vermemiş miydim?" 

"Verdin. Bir sorum daha var." 

"Evet?" 


"Sen Aralık 1930'da güzel karısı ve on bir yaşındaki iyi 
görünümlü oğluyla buraya gelen Harold Barrington'ın oğlu Alexander 
Barrington mısın?" 


Aleksandr onu sorguya çeken adamın önünde ayakta dururken 
gözünü bile kırpmadı. "Adın ne?" diye sordu. "Genellikle senin gibi 
insanlar kendini tanıtır." 


"Benim gibi insanlar mı?" diyerek gülümsedi adam. "Sen bana 
cevap verirsen, ben de sana veririm." 


"Sorun ne?" 

" Alexander Barrington mısın?" 
"Hayır. Senin adın ne?" 

Adam başını salladı. 


"Ne?" dedi Aleksandr. "Bana sorunu sordun ve cevapladım. 
Şimdi sen benim sorumu yanıtla." 


"Leonid Slonko," dedi adam. "Bu senin için bir şey değiştiriyor 
mu?" 


Aleksandr onu dikkatli bir şekilde inceledi. Slonko ismini daha 
önce duymuştu. "Benimle konuşmak için Leningrad'dan geldiğini mi 
söylemiştin?" 


"Evet." 
"Leningrad'da mı çalışıyorsun?" 
"Evet." 


"Uzun zamandır mı Bay Slonko? Bana işinde çok iyi olduğunu 
söylediler. Bu işle uzun zamandır mı uğraşıyorsun?" 


"Yirmi üç yıldır." 
Aleksandr hayranlık içinde bir ıslık çaldı. "Leningrad'da nerede?" 
"Ne nerede?" 


"Nerede çalışıyorsun? Kresti'de mi? Yoksa Millionnaya'daki 
hapishanede mi?" 


"Hapishane hakkında ne biliyorsun Binbaşı?" 


"1864'te Il. Aleksandr'ın hükümdarlığı zamanında kurulduğunu 
biliyorum. Orada mı çalışıyorsun?" 


"Bazen oradaki mahkümları sorguya çekiyorum." 


Aleksandr başını sallayarak devam etti. "Leningrad güzel bir 
şehir. 


Ama oraya hâlâ alışamadım." 
"Öyle mi? Neden alışman gerekiyor ki?" 


"Doğru. Neden alışayım ki? Krasnodar'ı tercih ederim. Orası 
daha sıcak." Aleksandr gülümsedi. "Unvanın ne?" 


"Operasyon şefiyim," dedi Slonko. 
"O halde asker değilsin. Ben de böyle düşünmüştüm." 


Slonko elinde Aleksandr'ın kıyafetleriyle ayağa kalktı. "Bana 
kalırsa konuşmamız burada bitti Binbaşı," dedi. 


"Bence de," dedi Aleksandr. "Geldiğin için teşekkürler." 


Slonko o kadar büyük bir öfkeyle çıktı ki; lambayla sandalyeyi 
almayı unuttu. Gardiyan bir süre sonra içeri girip onları götürdü. 


Tekrar karanlık oldu. 
Bu, onu güçsüzleştiriyordu; ama içindeki korku kadar değil. 
Bu kez çok fazla beklemedi. 


Kapı tekrar açıldı ve iki gardiyan onlarla gelmesini emretti. 
Aleksandr, "Kıyafetlerim yok," dedi. 


"Gittiğin yerde kıyafete ihtiyacın olmayacak." 


Gardiyanlar genç ve hevesliydi -en kötü türden. Aralarına girerek, 
taş merdivenlere yalın ayak basarak yürüdü. Okulun koridorundan 
geçtiler ve ormana girip mart ayı olduğundan eriyen karların üzerinde 
ilerlediler. Ondan bir çukur kazmasını mı isteyeceklerdi? Sırtında 
tüfekleri hissediyordu. Aleksandr'ın ayakları ve vücudu uyuşmuştu; 
ama göğsü ve kalbi uyuşmuyordu. Kalbi ona acı çektirmeyi bıraksa, 
belki de her şeyin üstesinden daha kolay gelecekti. 


On yaşındaki Cub Scout'u, Amerikalı çocuğu, Sovyet çocuğu 
hatırladı. Çıplak ağaçlar hayalet şehri anımsatıyordu; ama bir an için 
soğuk havayı solumaktan ve gri gökyüzünü görmekten mutluluk 
duymuştu. Her şeyin yoluna gireceğini düşündü. Eğer Tatyana 
Helsinki'deyse ve ona söylediklerini hatırlıyorsa, Sayers'i bir an önce 
oradan ayrılmak için ikna etmişti. Belki de Stockholm'a ulaşmışlardı 
bile. Eğer öyleyse hiçbir sorun yoktu. 


"Arkanı dön!" dedi gardiyanlardan biri. 


"Önce yürümeyi bırakayım mı?" dedi Aleksandr dişleri titreye 
titreye. 


"Yürümeyi bırak ve arkanı dön," dedi gardiyan öfke içinde. 
Yürümeyi bırakıp arkasına döndü. 


"Aleksandr Belov," dedi kısa boylu gardiyan kendini beğenmiş bir 
ses tonuyla. "Savaş sırasında anavatanına ihanet etmekle 
suçlanıyorsun. Bunun cezası ölümdür. Bir an önce ortadan 
kaldırılmaktır." 


Aleksandr kıpırdamadan durdu. Ellerini yana koydu ve gözlerini 
kırpmadan gardiyanlara baktı. Gardiyanlar gözlerini kırptı. 


"Şimdi ne olacak?" diye sordu. 


"İhanetin cezası ölümdür," diye tekrarladı kısa boylu gardiyan. 
Aleksandr'ın yanına gelerek siyah bir göz bandı çıkardı. "Işte," dedi. 


Aleksandr genç adamın ellerinin titrediğini gördü. 
"Kaç yaşındasın?" diye sordu alçak bir sesle. 
"Yirmi üç," dedi gardiyan. 


"Ne garip...ben de," dedi Aleksandr. "Düşünsene. Üç gün önce 
Kızıl Ordu'da binbaşıydım ve yine üç gün önce Sovyetler Birliğinin 
taktığı kahramanlık madalyasını göğsümde taşıyordum. İlginç, öyle 
değil mi?" 

Gardiyanın elleri, göz bandını Aleksandr'a takmaya çalışırken 
hâlâ titriyordu. Aleksandr geri çekildi ve başını salladı. "Bunu unut. 
Arkamı da dönmeyeceğim." 


"Ben sadece emirleri uyguluyorum Binbaşı," dedi genç gardiyan. 
Aleksandr o anda bu adamla, üç ay önce Leningrad kuşatmasını 
kaldırmak için Neva'ya gittiğinde aynı mevzide olduğunu hatırladı. 
Aleksandr, Anatoli Marazov'un yardımına koşarken uçaksavarı ona 
teslim etmişti. 


"İvanov?" dedi Aleksandr. "Umarım beni öldürürken, bizi vurmak 
üzere olan o lanet olası uçaklara karşı sergilediğinden daha bir iş 
sergilersin." 


Adam Aleksandr'ın yüzüne bile bakmadı. "Hedef aldığında bana 
bakmak zorunda kalacaksın," dedi Aleksandr dimdik ayakta durarak. 
"Yoksa Iskalarsın." 


İvanov diğer gardiyanın yanına gitti. "Lütfen arkanı dön Binbaşı," 
dedi. 


"Hayır," dedi Aleksandr elleri yanda, gözleri tüfek tutan iki 
gardiyana. "Buradayım. Korktuğunuz ne? Gördüğünüz gibi 
neredeyse çırılçıplağım ve silahım yok." 


Vücudunu iyice dikleştirdi. İki gardiyan tutulup kalmıştı. "Beyler," 
dedi Oo Aleksandr. "Size (o tüfeklerinizi doğrultmanızı ben 
emretmeyeceğim. Bunu kendi kendinize yapmalısınız." 


Diğer adam, "Pekâlâ silahını doğrult İvanov," dedi. 


Tüfeklerini doğrulttular. Aleksandr tüfeklerden birinin namlusuna 
baktı. Gözlerini kırptı. Tanrım, dünyada tek başına olan Tanya ya iyi 
bak. 


"Üç deyince," dedi adam tüfekleri ayarlarlarken. 

"Bir..." 

"İki..." 

Aleksandr yüzlerine baktı. İkisi de çok korkuyordu. Sonra dikkatini 
kendi kalbine çevirdi. Buz gibiydi ve bu dünyadaki işinin bittiğini 
hissediyordu. Aleksandr, titreyen adamların yerine, Amerika'dan 
ayrıldıkları gün Boston'daki odasının aynasında gördüğü on bir 
yaşındaki çocuğun yüzüne baktı. Nasıl bir adam olmuştu? Babasının 
istediği gibi bir adam mı olmuştu? Dudakları gerildi. Bilmiyordu. Ama 
kendi istediği gibi biri olduğundan emindi. Bu, böyle bir zaman için 
yeterliydi. Omuzlarını dikleştirdi. 'Üç' için hazırdı. 


Ama 'üç' demediler. 


"Durun!" diye bir ses geldi arkadan. Gardiyanlar tüfeklerini 
indirdiler. Sıcak tutan bir palto ve deri eldiven giymiş; şapka takmış 
olan Slonko, Aleksandr'ın yanına geldi. "Ayağa kalkın beyler." Slonko 
elindeki paltoyu Aleksandr'ın omzuna attı. "Binbaşı Belov, şanslı bir 
adamsın. General Mekhlis seni affetti." Elini Aleksandr'ın omzuna 
koydu. Bu neden Aleksandr'ın irkilmesine sebep olmuştu? 


"Haydi. Gidelim. Giyinmen gerekiyor. Bu havada donacaksın." 


Aleksandr soğuk bir tavırla Slonko'yu inceledi. Fyodor 
Dostoyevski'nin, Il. Aleksandr'ın gardiyanları tarafından öldürülmek 
üzereyken aynı şeyi yaşadığını okumuştu. Dostoyevski son anda 
hükümdar tarafından affedilmiş ve öldürülmek yerine sürgüne 
gönderilmişti. Dostoyevski de ölümle yüz yüze gelmişti ve son anda 
affedilmek onu mutlu etmişti. Ancak Aleksandr ruh durumuyla 
ilgilenecek ve beş dakika değiştirmeyi başaracak zaman 
bulamamıştı. Bunun bir affetme değil, dalavere olduğunu 
düşünüyordu. Önceden sakindi; ama şimdi bütün vücudu 


ürperiyordu. Ayrıca Dostoyevski'nin aksine, son altı yıldır ölümle çok 
sık karşı karşıya kalmıştı. 


Aleksandr, Slonko ile okul binasının arkasına kadar yürüdü. İki 
gardiyan da arkadan geliyordu. Küçük, sıcak bir odada kıyafetlerini 
ve botlarını gördü. Masanın üzerinde de yemek vardı. Aleksandr 
titreye titreye giyindi. Yıkanmış olan -bu ilginçü- çoraplarını ayağına 
giydi ve kan dolaşımının tekrar başlaması için ayaklarını uzun bir 
süre ovuşturdu. Ayaklarında siyah noktalar gördü ve bir an için 
bunların soğuk ısırması, enfeksiyon ya da kangrenden olabileceğini 
düşündü; ama bu uzun sürmedi çünkü sırtındaki yara cayır cayır 
yanıyordu. İvanov içinin ısınması için ona bir bardak votka ikram etti. 
Aleksandr votkayı içti ve çay olup olmadığını sordu. 


Sıcak odada yemeğini yiyip çayını içen Aleksandr'ın karnı 
doyunca üzerine bir ağırlık çöktü. Bilincini kaybetme noktasına 
gelecek kadar uykusuzdu. Ayağındaki siyah noktalar geçmeye 
başlamıştı. Gözlerini kapadı ve tekrar açtığında Slonko'nun 
karşısında oturduğunu gördü. "Hayatını General Mekhlis bizzat 
kendisi bağışladı," dedi Slonko. "Bizlerin mantıksız askerler 
olmadığımızı ve bir kalp taşıdığımızı göstermek istedi." 


Aleksandr hiç kıpırdamadı. Uyanık kalmalıydı. 


"Kendini nasıl hissediyorsun Binbaşı Belov?" dedi Slonko bir şişe 
votkayla iki bardak çıkararak. "Ikimiz de mantıklı insanlarız. Haydi 
içelim. Aramızda bir fark yok." 


Aleksandr başını sallayarak Slonko'ya karşılık verdi. "Yemek 
yedim ve çayımı içtüm,” dedim. "Elimden geldiğince iyi olmaya 
çalışıyorum." Vücudunu dik bir şekilde tutamıyordu. 


"Seninle birkaç dakika konuşmak istiyorum." 


"Benden yalan söylememi istiyor gibisin; ama bunu yapamam. 
Beni ne kadar soğukta bırakırsan bırak fark etmez." Gözlerini 
kırpıyor gibi yaptı; ama aslında kapatıyordu. 


"Binbaşı hayatını bağışladık." 


Aleksandr büyük bir çabayla gözlerini tekrar açtı. "Evet, ama 
neden? Benim masum olduğuma inandığınız için mi?" 


Slonko omuz silkti. "Bu çok basit." Aleksandr'ın önüne bir kâğıt 
parçası koydu. "Bütün yapman gereken bu kâğıdı imzalamak ve 
hayatının bağışlanmasını kabullendiğini göstermek. Sibirya'ya 
sürgüne gönderileceksin ve hayatının geri kalanını orada 
geçireceksin. Savaştan da uzak olacaksın. Bu hoşuna gitti mi?" 


"Bilmiyorum," dedi Aleksandr. "Ben bir şey imzalamam." 


"İmzalamak zorundasın Binbaşı. Bizim mahkümumuzsun. Sana 
söyleneni yapmalısın." 


"Sana söylediklerime ekleyecek bir şeyim yok." 
"Bir şey ekleme. Sadece imzala." 
"Hiçbir belgede adımın geçmesini istemiyorum." 


"Peki adın ne olacak?" dedi Slonko aniden. "Bunu biliyor 
musun?" 


"Çok iyi biliyorum," dedi Aleksandr. Başı öne düşüyordu. 


"İçki içerken bana eşlik etmediğine inanamıyorum Binbaşı. Bu 
çok kabaca bir davranış." 


"Belki de içmemelisin Slonko. Cehenneme düşmek çok kolay." 


Slonko gözlerini votkadan kaldırdı ve adeta dakikalarca 
Aleksandr'a baktı. En sonunda yavaşça, "Uzun zaman önce çok içen 
güzel bir kadın tanımıştım," dedi. 


Aleksandr cevap vermesine gerek olmadığından sessiz kaldı. 


"Çok cesurdu ve hapishanede içki içememekten yakınıyordu. 
Onu sorguya aldığımızda sarhoştu ve ayılması günler almıştı. 
Ayıldığında uzun uzun konuştuk. Ona içki ikram ettim ve kabul etti. 
Ona imzalaması için bir kâğıt uzattım ve bunu seve seve yaptı. 
Benden sadece tek bir şey istedi -bunun ne olduğunu biliyor 
musun?" 


Aleksandr sadece başını sallayabildi. Slonko ismini o zaman 
duymuştu. 


"Oğlunun hayatını bağışlamamı. İstediği tek şey buydu. Tek 
oğlunu -Alexander Barrington'ı kurtarmam." 


"Bu onun iyi kalpliliğinden kaynaklanıyor," dedi Aleksandr. 
Ellerinin titremesini engellemek için birbirine kenetledi. Vücudunun 
da titrememesini dilerdi. Sandalye, masa ve karatahta gibi olmak 
isterdi; mart rüzgârıyla tangırdayan cam gibi değil. Cam, her an 
çerçevesinden çıkabilirdi. Lazarevo'daki kilisenin boyalı camı gibi. 


"Sana bir şey soracağım," dedi Slonko dostça. İçkisini dikti ve 
boş bardağı tahta masanın üzerine bıraktı. "Ölmeden önce sana bir 
şey isteme şansı verilse, bu ne olurdu?" 


"Sigara," dedi Aleksandr. 
"Hayatının bağışlanmasını istemez miydin?" 
"Hayır." 


"Babanın da bana, seni bağışlamamız için yalvardığını biliyor 
musun?" 


Aleksandr'ın yüzü sapsarı oldu. 


Slonko İngilizce, “Annen onu becermem için bana yalvardı; ama 
ben kabul etmedim." Bir an duraksadı ve gülümsedi."Tabi ilk başta." 


Aleksandr dişlerini sıktı. Başka hiçbir tepki göstermedi. Rusça, 
"Benimle mi konuşuyorsun? Çünkü ben sadece Rusça biliyomm. 
Bana okulda Fransızca öğretmeye çalıştılar; ama korkarım dil 
öğrenme konusunda pek yetenekli değilim," dedi ve başka bir şey 
söylemedi. Ağzı kurumuştu. 


"Sana tekrar soracağım," dedi Slonko. "Sabırlı ve nazikçe bir 
şekilde soracağım. Sen Jane ve Harold Barrington'ın oğlu Alexander 
Barrington mısın?" 


"Sana sabırla ve nazik bir şekilde cevap vereceğim," dedi 
Aleksandr. "Bu soru bana yüz ellinci kez sorulmuş olsa da, cevabım 
aynı. Hayır." 


"Ama Binbaşı bunu bize söyleyen kişi neden yalan atsın ki? Bu 
bilgiyi nereden almış olabilir? Kafasından uydurmuş olamaz. Hayatın 
hakkında hiç kimsenin bilmediği detaylardan haberdar." 


"O adam nerede?" dedi Aleksandr. "Onu görmek ve bahsettiği 
kişinin ben olduğumdan emin olup olmadığını sormak istiyorum. Beni 
biriyle karıştırdığına eminim." 


"Hayır. Senin Alexander Barrington olduğundan emin." 


Aleksandr ses tonunu yükseltti. "Eğer bu kadar eminse benim 
karşıma çıkmasına fırsat verin. Bahsettiğiniz adam dürüst biri mi? 
Gerçek bir Sovyet vatandaşı mı? Ülkesinde vatan haini olarak 
bilinmiyor mu? Nişan verilmiş ve savaştan kaçmamış biri mi? 
Bahsettiğiniz adam hepimize örnek teşkil ediyor, öyle değil mi? Yeni 
Sovyetler Birliği bilincine göre örnek olarak kabul edilen bu adamla 
yüzleşmeme; bana bakmasına ve parmağıyla göstererek 'Bu 
Alexander Barrington,' demesine izin verin." Alexander gülümsedi. 
"Sonra neler olacağını görelim." 


Şimdi sararma sırası Slonko'daydı. "Seninle mantıklı bir şekilde 
konuşmak için Leningrad'dan geldim," dedi. Takındığı sahte 
alçakgönüllüğü kaybetmişti ve dişlerini sıkıp gözlerini kısıyordu. 


"Seninle konuştuğuma çok memnun oldum," dedi Aleksandr 
gözlerinin daha da siyahlaştığını hissederek. "Her zamanki gibi 
doğruyu arayan ve bunu bulmak için hiçbir şeyden kaçınmayan bir 
Sovyet operatörüyle konuşmak beni mutlu etti. Sana yardımcı olmak 
istyorum. Beni suçlayan kişiyi buraya getir. Bu konuyu bir an önce 
açıklığa kavuşturalım." Aleksandr ayağa kalktı ve masaya doğru bir 
adım attı. "Ama bu konu açıklığa kavuşur kavuşmaz kirlenen ismimi 
geri istiyorum." 


"Bu hangi isim Binbaşı." 
"Gerçek ismim. Aleksandr Belov." 
"Annene benzediğini biliyor musun?" dedi Slonko aniden. 


"Annem öleli uzun zaman oldu. Krasnodar'da tifüsten öldü. 
Ajanlarının bunu sana söylediğine eminim." 


"Gerçek annenden bahsediyorum. Bir yudum votka için önüne 
gelen gardiyanla yatan kadından." 


Aleksandr tepki vermedi. "İlginç. Bir çiftçi karısı olan annemin 
hayatı boyunca gardiyan gördüğünü sanmıyorum." 


Slonko söylenerek odadan çıktı. 


Aleksandr'ın yanına bir gardiyan geldi. Bu İvanov değildi. 
Aleksandr'ın tek istediği gözlerini kapamak ve uyumaktı. Ancak 
gözlerini her kapadığında gardiyan tüfeğinin ucuyla çenesine 
dokunuyor ve onu uyandırıyordu. Aleksandr gözleri açıkken uyumayı 
öğrenmeliydi. 


Güneş battı ve oda kapkaranlık oldu. Adam lambayı yaktı ve 
bunu Aleksandr'ın yüzüne doğrulttu. Tüfeğiyle daha sert hareketler 
yapıyordu. oONamluyu üçüncü kez Aleksandrın boğazına 
doğrulttuğunda, Aleksandr namluyu tuttu ve tüfeği gardiyanın elinden 
alarak ona doğrulttu. Ayağa kalkarak, "Bütün yapman gereken beni 
uyutmamak mı? Daha güçlü önlemlere gerek yok mu? Yoksa bunu 
yapamaz mısın?" 


"Tüfeğimi geri ver." 
"Bana cevap ver." 
"Evet yapabilirim." 


Gardiyana tüfeğini geri verdi. Gardiyan tüfeği aldı ve namluyu 
Aleksandr'ın alnına dayadı. Geri çekildi; bir an bir karaltı gördü ama 
sesini çıkarmadı. Gardiyan odadan çıktı ve kısa süre sonra yerine 
İvanov geldi. "Haydi Binbaşı. Gözlerini kapa. Onlar gelince 
seslenirim. O zaman gözlerini açarsın, tamam mı?" 


"Hemen açarım," dedi Aleksandr büyük bir memnuniyetle. 
Gözlerini arkası kısa, kolsuz ve rahatsız sandalyede kapadı. 
Düşmemeyi umdu. 


"Bütün yaptıkları bu," dediğini duydu İvanov'un. "Gece gündüz 
uyumanı engelliyorlar; yemek vermiyorlar; çıplak ve ıslak bir halde 


soğukta tutuyorlar; karanlıkta bırakıp pes edene, beyaza siyah, 
siyaha beyaz diyene ve o kâğıdı imzalatana kadar uğraşıyorlar." 


"Siyah beyazdır," dedi Aleksandr gözlerini açmadan. 


"Boris Maykov o lanet olası kâğıdı imzaladı," dedi İvanov. "Dün 
öldürüldü." 


"Diğerine ne oldu? Adı Ospenski miydi?" 


"Revire geri getirildi. Tek akciğeri olduğunu fark etmişler. Ölmesini 
bekliyorlar. Onun için neden kurşun harcasınlar ki?" 


Aleksandr konuşamayacak kadar yorgundu. İvanov sesini biraz 
daha alçalttı. "Binbaşı, Slonko'nun birkaç saat önce Mitterand ile 
konuştuğunu duydum. Mitterand'a, 'Merak etme. Ya pes edecek ya 
da ölecek, diyordu." 


Aleksandr cevap vermedi. 


İvanov'un fısıltısını duydu. "Seni pes ettirmelerine izin verme 
Binbaşı." 


Aleksandr cevap vermedi. Uyuyordu. 
Leningrad, 1935 


Barringtonlar, Leningrad'da 19. yüzyıldan kalma köhne bir 
apartmanda yan yana iki küçük oda buldu. Alexander yeni bir okula 
yazıldı; birkaç kitabını ve kıyafetini kolilerden çıkardı; on beş yaşında 
olmaya devam etti. Harold masa yapan bir fabrikada marangoz 
olarak işe girdi. Alexander ev dedikleri bu iki odaya pek uğramıyordu. 
Zamanının büyük bölümünü Moskova'dan daha çok sevdiği 
Leningrad sokaklarında dolaşarak geçiriyordu. Pastel renklerle 
boyalı binalar; aydınlık geceler ve Neva nehri... Bahçeleri, sarayları, 
geniş caddeleri, küçük dereleri ve kanalları olan Leningrad'ı tarihi ve 
romantik buluyordu. 


Alexander on altı yaşında Alexander Barrington olarak mecburen 
Kızıl Ordu'ya katıldı. Ismini değiştirmemek için dayatmıştı. 


Başkalarıyla paylaştıkları apartmanda kendi kabuklarına çekilip 
yaşamaya ve başkalarıyla bir şey paylaşmamaya çalışıyorlardı; 
çünkü kendilerine yetecek kadar şeye sahiplerdi. Ancak binanın 
ikinci katında yaşayan Svetlana ve Vladimir Visselski adındaki çift 
onlara dostça yaklaşmışlardı. Bir odada Vladimir'in annesiyle birlikte 
yaşıyorlardı ve ilk başta iki odaya sahip olan Barringtonları 
kıskanmışlardı. . Vladimir o kaldırım Oo mühendisiydi. o Svetlana 
kütüphanede çalışıyordu ve Jane'e sürekli onun için de uygun iş 
olduğunu söyleyip duruyordu. Jane orada bir işe girdi; ama sabahlan 
işe gitmek için yeterince erken kalkamadı. 


Alexander, Svetlana'yı seviyordu. Otuzlu yaşların sonunda, hoş 
giyimli, çekici ve zeki bir kadındı. Alexander onunla bir yetişkinmiş 
gibi konuşmasından çok hoşlanıyordu. 1935 yazı çok sıkıcı geçmişti. 
Duygusal ve maddi çöküntü yaşayan ailesi yazlık ev tutmamışlardı 
Yazın şehirde kalmak ve yeni arkadaşlar edinme fırsatı bulamamak 
Alexander'a çekici gelmemişti. Gündüzleri Leningrad da dolaşmak; 
geceleri ise kitap okumaktan başka hiçbir şey yapmıyordu. 
Svetlana'nın çalıştığı kütüphaneden bir kart çıkartmıştı ve onunla sık 
sık birlikte oturup konuşmaya başlamıştı. Ara sıra da kitap okuyordu. 
Svetlana genellikle eve kadar onunla yürüyordu. 


Alexander kütüphanede daha fazla zaman harcamaya 
başlamıştı. Eve yürürlerken Svetlana ona sigara ikram ediyordu ve 
Alexander bu ikramı geri çevirmiyordu; ama votka içme önerisini 
kabul etmiyordu. Votka gibi sigaraya hayır diyemiyordu; çünkü 
ağzında bıraktığı acı tat hoşuna gidiyordu. Votka onu istemediği bir 
insan haline getiriyordu. Sigara ise sakinleştiriyordu. 


Bir öğleden sonra eve her zamankinden erken döndüklerinde 
annesini odasında uzanırken buldu. Oturmak için Alexander'iın 
odasına geçtiler, ama önce Svetlana'nın alt kata inmesi gerekiyordu. 
Alexander'a bir sigara daha ikram etti ve oturdukları koltukta ona 
biraz daha sokuldu. Onu bir süre inceleyerek girişimini yanlış anlayıp 
anlamadığını düşündü. Svetlana ağzındaki sigarayı çıkarıp ona verdi 
ve yanağına bir öpücük kondurdu. "Merak etme," dedi. "Isırmam." 


Bu durumda girişimlerini yanlış anlamamıştı. 


On altı yaşındaydı ve hazırdı. 
Dudaklarından öptü. "Korkuyor musun?" diye sordu. 
"Hayır," dedi sigarayla kibriti yere atarak. "Ama sen korkmalısın.” 


Koltuktaki iki saatin sonunda Svetlana odadan çıktığında 
koridorda kolay bir savaş olacağını düşünüp bütün silahlarını 
kaybeden biri gibi titreyerek ilerliyordu. 


İşten eve dönen Harold'ın yanından tökezleyerek geçti. Harold 
ona, "Akşam yemeğine kalmayacak mısın?" diye sordu. 


"Yemek yok," dedi Svetlana. "Karın hâlâ uyuyor." 
Alexander oda kapısını kapattı ve gülümsedi. 


Harold kendine ve Alexander'a yemek pişirdi. Alexander bütün 
geceyi odasında geçirerek kitap okuyor gibi yaptı; ama aslında ertesi 
günü iple çekiyordu. 


O yaz bir ay boyunca Alexander ile Svetlana her öğleden sonra 
buluşup birlikte oldu. 


Svetlana'dan hoşlanıyordu. Ona, sürekli zevk vermek için neler 
yapması gerektiğini söylüyordu ve Alexander söylenenleri harfi 
harfine yapıyordu. Sabır ve azim hakkındaki her şeyi ondan 
öğrenmişti. İşini bitirene kadar onu büyük bir sabır içinde bekliyordu. 
Svetlana her geçen gün işten daha erken çıkmaya başlamıştı. Bu 
Alexander'ın gururunu okşuyordu. Yaz böylece su gibi akıp geçti. 


Svetlana hafta sonları kocasıyla birlikte Barringtonların ziyaretine 
geldiğinde, o aralarında (geçenleri (oakıllarına (o getirmiyorlardı. 
Aralarındaki cinsel çekim zamanla azalmaya başladı. 


Daha sonra Svetlana, Alexander'a akşamları nereye gittiğini 
sormaya başladı. 


Sorun ise Alexander'ın dört duvarın arkasında neler olduğunu 
görmesi ve oraya geçmek, sadece Svetlana ile yetinmek 
istememesiydi. 


Onunla zaman geçirmeye de büyük bir memnuniyetle devam 
ediyordu; ama kendi yaşındaki kızlarla da görüşüyordu. Bir pazar 
akşamı beşi yemekte patates ve ringa balığı yerlerken Svetlana'nın 
kocası Vladimir ortaya konuşarak, "Svetlana'nın ikinci bir işe girmesi 
gerektiğini düşünüyorum. Kütüphane çalışma saatlerini neredeyse 
yarı zamanlı işler kadar azalttı," dedi. 


"Ama bu durumda nasıl karımı ziyarete gelecek?” dedi Harold 
tabağına biraz daha patates koyarak. Hepsi Alexander'ın annesiyle 
babasının odasındaki küçük masada oturuyordu. 


"Beni ziyarete mi geliyorsun?" dedi Jane, Svetlana'ya. Masadaki 
hiç kimse bir süre cevap vermedi. Sonra Jane kafasını onaylarcasına 
salladı. "Elbette geliyorsun. Her gün hem de. Öğleden sonraları 
görüşüyoruz." 


"Siz ikiniz burada çok hoş vakit geçiriyor olmalısınız," dedi 
Vladimir. "Eve çok iyi bir ruh haliyle geliyor. Onu tanımasam bir 
kaçamak yaptığını düşüneceğim." Karısı tarafından aldatılmanın 
olağandışı bir şey olduğunu düşünen bir adam gibi kahkaha attı. 


Svetlana da başını arkaya yasladı ve gülmeye başladı. Harold 
bile kıkırdıyordu. Sadece Jane ve Alexander put gibi duruyordu. 
Jane yemeğin geri kalan kısmında tek kelime etmedi ve durmadan 
içi. Kısa bir süre sonra diğerleri masayı toplarken, o koltuğun 
üzerinde sızıp kalacaktı. Ertesi gün Alexander eve geldiğinde 
annesini kendi odasında, sarhoş bir halde onu beklerken buldu. 


"Onu gönderdim," dedi Jane. Alexander içeri girmiş ve 
kütüphaneden aldığı kitaplarla ceketini yere fırlatıp kollarını 
kavuşturarak annesinin karşısında durmuştu. 


"Tamam," dedi. 


"Sen ne yapıyorsun Alexander?" dedi alçak bir ses tonuyla. 
Adeta ağlıyor gibiydi. 


Bilmiyorum anne. Sen ne yapıyorsun?" 


"Alexander.." 


"Endişelendiğin şey ne?" 
"Oğluma sahip olamamak," diye cevapladı. 
"Bunu mu takıyorsun kafana?" 


"Sonradan çok geç olmasını istemiyorum," dedi pişmanlık dolu bir 
ses tonuyla. "Biliyorum bu benim hatam. Son zamanlarda çok fazla.. 
Sesi çatallaştı. "Ama ailemiz içinde ne olursa olsun, artık buraya 
gelemez. Tabi bunu kocasının duymasını istemiyorsa." 


"Senin öğleden sonra yaptıklarını babamdan gizlediğin gibi mi?" 
"Sanki umurunda," dedi Jane. 
"Vladimir'in de umurunda değil," dedi Alexander. 


"Kes şunu!" diye bağırdı. "Bunu yapma amacın ne? Beni 
çıldırtimak mı?" 


"Anne biliyorum buna inanmayacaksın; ama bu olayın seninle 
hiçbir ilgisi yok." 

"Alexander," dedi. "Asıl inanamadığım şey başka. Rusya'nın en 
yakışıklı erkeğisin ve bana gelip yatacak başka bir genç kız 
bulamayıp, neredeyse benim yaşımda olan ve arkadaşım sandığım 
bir kadını seçtiğini söylüyorsun, öyle mi?" 


"Genç bir kız bulamadığımı kim söyledi? Okullu bir kız seni 
ayıltmayı başarabilir miydi peki?" 


"Anlıyorum. Konu dönüp dolaşıp bana geliyor!" Alexander 
kollarını bağlamış bir şekilde önünde durduğu için koltuktan 
kalkamadı. "Hayatta yapmak istediğin bu mu? Hayattan sıkılmış ve 
senden yaşlı olan bir kadının oyuncağı mı olmak?" 


Alexander sinirlerinin gerildiğini hissetti. Dişlerini sıktı. Annesi 
bütün huzurunu bozuyordu. 


"Bana cevap ver!” diye bağırdı. "İstediğin bu mu?" 


"Ne?" dedi onun kadar yüksek bir sesle. “Sana çok daha çekici 
seçeneklerim varmış gibi mi geliyor? Iğrenç bulduğun şey işin hangi 
kısmı?" 


Jane ayağa fırladı. "Ağzından çıkanı kulağın duysun," dedi. "Ben 
hâlâ senin annenim." 


"O halde annem gibi davran!" diye bağırdı. 
"Sana bakıyorum!" 


"Yaptıklarının bizi nereye getirdiğine bir bak. Babam ve ben 
Leningrad'da kendimiz için bir hayat kurarken, sen, babamın 
maaşının yarısını votkaya yatırıyorsun ve bu sana yetmiyor. Votka 
almak için mücevherlerini, kitaplarını, ipek elbiselerini ve kumaşlarını 
sattın. Geriye ne kaldı anne? Satacak başka neyin var?" 


Jane hayatında ilk kez Alexander'a bir tokat attı. Alexander bunu 
hak etmişti ve bunun farkındaydı; ama dilini tutamamıştı. 


"Anne bana bir çözüm sunmak istiyorsun, sun o zaman. Bana ne 
yapacağımı söylemek istiyorsun -aylarca benimle konuşmadıktan 
sonra-, bunu unut. Daha iyisini yapmalısın." Bir an duraksadı. "Içkiyi 
bırak." 


"Şu anda ayığım." 
"O halde yarın tekrar konuşalım." 
Ama ertesi gün sarhoştu. 


Okul nihayet başladı. Alexander, Nadya ismindeki bir kızı 
tavlamakla meşguldü. Bir öğleden sonra okul kapısında karşısında 
Svetlana'yı buldu. O sırada Nadya ile gülüşüyorlardı. Alexander 
Nadya'dan özür dileyerek Svetlana'nın yanına gitti ve biraz 
yürüdüler. 


"Alexander seninle konuşmak istiyorum." Küçük bir parka gittiler 
ve sonbahar ağaçlarının altına oturdular. "Annen aramızda geçenleri 
biliyor, öyle değil mi?" 


"Evet." Boğazındaki gıcığı temizledi. "Dinle... Zaten bu ilişkiyi 
bitirmemiz gerekiyordu." 


"Bitirmek mi?" Svetlana şaşırmış görünüyordu. 


Alexander da ona şaşkınlık içinde baktı. 
"Bitirmeyeceğiz!" diye bağırdı. "Bunu neden yapalım ki?" 
"Svetlana..." 


"Alexander görmüyor musun?" dedi titreyerek kolundan tutarak. 
"Bu bizim için sadece bir huzur bulma." 


Alexander kolunu çekti. "Bu benim başarısız olduğum bir test. 
Bunu yaparken ne düşündüğünü bilmiyorum. Ben okuyorum. On altı 
yaşındayım. Sen ise evli, otuz dokuz yaşında bir kadınsın. Bunun ne 
kadar devam edeceğini düşünüyordun?" 


"İlk başladığımızda hiçbir şey düşünmüyordum," dedi. 
"Güzel." 

"Ama şimdi..." 

Bakışlarını yere çevirdi. "Ahh Sveta..." 


Svetlana banktan kalktı. Hıçkıra hıçkıra ağlaması Alexander'ın 
içini parçalamıştı -ona karşı olan tutkusunu içinde hissediyor gibiydi. 
"Elbette saçmalıyorum." Nefes almaya çalıştı. e "Haklısın." 
Gülümsemek için kendini zorladı. "Son bir kez yapamaz mıyız?" diye 
fısıldadı. "Eski günlerin hatırına. Tamamen vedalaşmak için. Olmaz 
mı?" 


Alexander cevap olarak başını önüne eğdi. 


Tökezleyerek bir adım geri çekildi; kendini toparladıktan sonra 
mümkün olduğunca güçlü bir şekilde, "Alexander hayatın boyunca 
bunu hatırla -harika ödüllere sahipsin. Onlan çar çur etme. Kötüye 
kullanma ve asla kaybetmeyeceğini düşünme. Öleceğin güne kadar 
kendi silahın sensin," dedi. 


Alexander ve Svetlana birbirlerini bir daha hiç görmediler. 
Alexander kendine başka bir kütüphaneden kart çıkarttırdı. Vladimir 
ve Svetlana onlara gelmeyi kesti. Harold ilk başlarda neden 
gelmediklerini soruyordu; ama sonra unutup gitti. Alexander 
babasının iç dünyasının, birlikte olmaktan hoşlanmadığı insanların 


artık neden gelmediğini düşünemeyecek kadar karışık olduğunu 
biliyordu. 


Sonbahar bitti ve kış geldi. 1935'ten 1936 yılına geçtiler. Noel'i 
babasıyla birlikte kutladılar. Bir birahaneye gittiler ve babası ona bir 
votka alarak, onunla konuşmaya çalıştı. Konuşma kısa ve 
yapmacıktı. Her şeye meydan okuyan Harold Barrington oğlundan 
ve karısından bihaberdi. Alexander babasının içinde yaşadığı 
dünyayı bilmiyor ve anlamıyordu. Zaten anlamak da istemiyordu. 
Babasının, Alexander'in küçükken olduğu gibi onun tarafını 
tutmasından, ona inanmasından ve anlamasından mutluluk 
duyacağını biliyordu. Ama Alexander artık bunu nasıl yapacağını 
bilmiyordu. İdealizm günleri sona ermişti ve geriye sadece hayat 
kalmıştı. 


Bir Odayı Bırakmak, 1936 
Bu şekilde idare edebilirler miydi? 
Kısa bir süre daha. 


Upravdom'dan -ev komitesi- bir adam, ocak ayının karanlık bir 
cumartesi sabahı kapılarına geldi. Yanında ellerinde iş çantaları olan 
iki adam daha vardı ve ellerindeki kâğıdı göstererek Barringtonlara 
odalarından birini başka bir aileye vermeleri gerektiğini söylüyorlardı. 
Harold'ın tartışacak gücü yoktu. Jane ise karşı çıkamayacak kadar 
sarhoştu. Alexander sesini yükseltti; ama bu pek uzun sürmedi. 
Bunun bir faydası yoktu. Bu durumu düzeltecek biri de yoktu. 


"Bana bunun adil olmadığını söyleyemezsiniz," dedi Upravdom 
görevlisi Alexander'a. "Üç kişi iki güzel odada kalıyorsunuz. Oysa evi 
olmayan iki kişi var. Kadın hamile. Sizin sosyalist ruhunuz nerede 
geleceğin Komsomol'u?" Komsomol, Sovyetler Birliği'ndeki sosyalist 
partinin genç üyelerine verilen isimdi. 


Alexander ve Harold, yatağı, kıyafet dolabını, birkaç kişisel 
eşyayı ve kitap rafını diğer odaya taşıdılar. Alexander yatağını 
pencere kenarına; kıyafet dolabıyla kitaplığı ise anne ve babasıyla 
arasına bariyer gibi koydu. Babası üzgün olup olmadığını 


sorduğunda Alexander, "On altı yaşında hep sizinle aynı odayı 
paylaşmayı hayal ederdim. Sizin de yalnız kalmak istemediğinizden 
eminim," diye bağırdı. Daha doğal ve konuşmaya yatkın olan 
İngilizceyle anlaşıyorlardı. 


Jane ertesi sabah kalktığında, Alexander'ın onların odasında ne 
aradığını sordu. Günlerden pazardı. 


"Artık buradayım," dedi Alexander ve odadan çıktı. Peterhofa 
giden bir trene bindi ve aklı karmakarışık bir halde etrafta dolandı. 
Gençliği boyunca bu dünyaya özel bir şey için getirildiğini 
düşünmüştü ve bu düşünce Alexander'ın peşini bırakmıyordu. Bu 
içinde yıkıntıya sebep oluyordu ve damarlarında dolanıyordu. Artık 
hiçbir amacı yoktu. Umutsuzluk içindeydi. 


Eğer çocukluğunun sonunda hayatta onun olacak bir şey daha 
bulunduğunu ve elleriyle bir şey yapıp hayatında bazı şeyleri yola 
soktuğunu görecek olsa bu duygudan kurtulurdu. 


Umut. 


Bu güneşli pazar gününde Alexander içindeki bütün umudu 
kaybetmişti ve amaçları damarlarında yok olup gitmişti. 


Son, 1936 
Harold eve votka getirmeyi bıraktı. 


"Baba, annemin başka yollardan votka alabileceğini düşünmüyor 
musun?" 


"Neyle alacak? Parası yok." 


Alexander, annesinin Sovyetler Birliği'ne geldiklerinden beri çar 
çur ettiği binlerce Amerikan dolarından bahsetmedi. 


"Ben burada yokmuşum gibi konuşmaktan vazgeçin!" diye 
bağırdı Jane. 


Ona şaşkınlık içinde baktılar. Daha sonra Jane, Harold'ın 
cebinden para çalıp votkalarını kendisi almaya başladı. Harold 
parasını artık evde tutmuyordu. Jane başkasının odasında eşyalarını 


karıştırırken yakalanmıştı ve içtiği Fransız parfümünün etkisiyle 
sarhoş haldeydi. 


Alexander, annesinin bu kez Amerika'dan getirdikleri paradan 
yemeye başlamasından korkuyordu. Annesi içmeyi para tamamen 
bitene kadar bırakmayacaktı. İlk önce Moskova'daki işinde biriktirdiği 
rubleleri, sonra da Amerikan dolarlarını harcayacaktı. Dolarlar 
annesine bir yıl boyunca karaborsadan içki alması için yeterli 
olacaktı; ama bütün bu paralar bitince ne yapacaklardı? 


Para olmazsa, Alexander da bir hiçti. 


Alexander annesini yeterli bir süre ayık tutmayı başarıp paraları 
ev dışında bir yere saktamalıydı. Eğer annesi paraları ondan izinsiz 
aldığımı öğrenirse, ortalığı karıştırırdı ve Harold yaptığı hainliği 
öğrenirdi. Eğer Harold karısının ona Amerika'dan ayrıldıklarından 
beri güvenmediğini, sevgisini ve saygısını yitirdiğini, baştan beri 
sandığı gibi onunla aynı fikirleri paylaşmadığını öğrenirse, Alexander 
babasının bir daha kendisine gelemeyeceğini biliyordu. Babasının 
geleceğini etkilemek istemiyordu. Tek istediği kendi sorumluluğunda 
olan parayı kurtarmaktı. Annesi de ayıkken aynı şeyi düşünecekti. 
Bunu biliyordu. Ayıkken parayı saklamasına izin verecekti. Önemli 
olan onu ayık tutmaktı. 


Alexander zor ve mücadele içinde bir hafta sonu geçirerek 
annesinin içki içmesini engelledi. Annesi içkisizliğin etkisiyle onlara o 
kadar sert sözler söyledi ki en sonunda Harold bile pes etti. "Tanrı 
aşkına ona bir içki ver ve çenesini kapamasını söyle," dedi. 


Ama Alexander ona içki vermedi. Yanına oturarak yüksek sesle 
Dickens'ı, Puşkin'i ve Zozçenko'nun en komik fıkralarını okudu; 
çorba ve ekmek yedirip kahve verdi; başına ıslak havlu koydu. Ancak 
öfkesini dindirmeyi başaramadı. Harold bir sessizlik anında 
Alexander'a, "Sen ve Svetlana hakkında ne söylemek istedi? Neden 
bahsediyor?" diye sordu. 


"Baba daha öğrenemedin mi? Onun söylediği tek bir kelimeyi bile 
dinlememelisin." 


"Elbette," diye mırıldandı Harold düşünceler içinde ve 
Alexander'ın yanından ayrıldı. Gerçi çok uzağa gidememişti; çünkü 
bu dar odada gidecek pek fazla bir yer yoktu. 


Alexander, pazartesi günü babası işe gittikten sonra okulu ekerek 
bütün gün annesini, parayı güvenli bir yere koymaları gerektiği 
konusunda ikna etmeye çalıştı. Alexander önce sabırlı bir şekilde, 
sonra da bağırıp çağırarak eğer onlara bir şey olursa ve 
tutuklanırlarsa ne olacağını anlatmaya çalıştı. 


"Saçma sapan konuşuyorsun Alexander. Bizi neden 
tutuklasınlar? Biz onların insanlarıyız. Diğer Sovyet halkı gibi kötü bir 
hayat sürüyoruz. Buraya onların kaderini paylaşmaya geldik." 


"Bunu büyük bir cesaretle yapıyoruz," dedi Alexander. "Anne 
aklını başına topla. Moskova'da bizimle birlikte yaşayan diğer 
yabancılara ne olduğunu sanıyorsun?" Bir an duraksadı. Annesi 
düşünüyordu. "Yanılıyor olsam bile, kenara biraz para koymanın bize 
zararı dokunmaz. Ne kadar paramız kaldı?" 


Jane bir süre düşündükten sonra bilmediğini söyledi. Alexander'a 
verip hesaplamasını istedi. On bin dolar ve dört bin ruble vardı. 


Amerika'dan gelirken yanında kaç dolar vardı?" diye sordu. 
Bilmiyorum. On yedi ya da yirmi bin olması lazım." 
"Ahh, anne!" 


"Ne? Bu paranın bir kısmıyla Moskova'da sana portakal ve süt 
aldım. Unuttun mu?" 


"Unutmadım," dedi Alexander bitkin bir halde. Portakala ve süte 
ne kadar harcadıklarını merak ediyordu. Elli dolar mı? Yüz dolar mı? 


Sigara içip Alexander'ı izleyen Jane, gözlerini kıstı. "Eğer parayı 
saklamana izin verirsem, benim sana yaptığım gibi sen de bana 
teşekkür anlamında içki için gizli gizli para verecek misin?" 


"Evet. Sadece bir kez." 


"Elbette. Bir küçük şişe yeterli. Biliyorsun kendimi ayıkken çok 
daha iyi hissediyorum. Ama bir küçük şişe içmek beni sarhoş etmez. 


Biliyorsun öyle değil mi?" 


Alexander annesine bu kadar saf mı göründüğünü sormak istedi; 
ama bir şey söylemedi. 


"Pekâlâ," dedi Jane. "Bu konuyu kapatalım. Parayı nereye 
saklamayı düşünüyorsun?" 


Alexander, annesinin kalın kaplı kitaplarından birini göstererek 
parayı bir kitabın arka kapağının altına yapıştırmayı önerdi. 


"Eğer baban bunu öğrenirse, seni asla affetmez." 


"Bunu da beni affetmediği şeyler listesine ekler. Haydi anne. 
Okula gitmem lazım. Kitap hazır olduktan sonra onu kütüphaneye 
koyacağım." 


Jane, Alexander'ın uzattığı kitaba baktı. Puşkin'in Bronz Atlı ve 
Diğer Şiirler adlı kitabıydı. "Neden parayı evden getirdiğimiz İncil'in 
içine saklamıyoruz?" 

"Çünkü Leningrad kütüphanesinde Puşkin'in kitaplarının olduğu 
bölümde bu kitabı görmek kimseyi şüphelendirmez. Ama Rus 
kütüphanesinde İngilizce bir İncil bulmak kuşku uyandıncı bir şey.” 
Gülümsedi. "Sen de böyle düşünmüyor musun?" 


Jane gülümseyerek cevap verdi. "Alexander, içinde bulunduğum 
durum için özür dilerim." 


Alexander başını öne eğdi. 


"Babanla bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum; çünkü 
bana karşı hiç sabrı kalmadı. Ama bu hayatla sorunlarım var." 


"Biliyoruz," dedi Alexander. "Bunu fark ettik." 


Jane oğluna sarıldı. O da annesinin sırtını sıvazladı. "Her şey 
yoluna girecek," dedi. 


"Bu para Alexander," dedi ona bakarak. "Sence işine yarayacak 
m1?" 


"Bilmiyorum. Hiç yoktan iyidir." 


Kitabı yanına aldı ve okuldan sonra Leningrad halk 
kütüphanesine giderek üç koridoru kaplayan Puşkin bölümünde alt 
raflarda boş bir yer buldu. Kitabı 1927'den beri bakılmayan iki büyük 
okul kitabının arasına koydu. Onun kitabına da kimsenin 
bakmayacağından pek emin değildi. Onu daha iyi bir yere saklamayı 
isterdi. 


Alexander o akşam eve geldiğinde annesinin yine içmiş olduğunu 
gördü. Gözlerinde sabahki pişmanlık dolu bakıştan eser kalmamıştı. 
Babasıyla yemeğini yerken bir yandan da radyo dinledi. 


"Okul iyi mi?" 

"Evet iyi baba." 

"İyi arkadaşların var mı?" 

"Elbette." 

"İyi kız arkadaşların var mı?" Babası sohbet etmeye çalışıyordu. 
"Evet var." 

Babası boğazındaki gıcığı temizledi. "Güzel Rus kızları mı?" 
Alexander gülümseyerek, "Neye kıyasla güzel? diye sordu. 
Harold gülümsedi. "Oğluma yakışacak kadar güzel Rus kızları." 
Alexander omuz silkti. "Beni beğeniyorlar." 


"Teddy ile takıldığınız o kızı hatırlıyorum da, adı neydi?" dedi 
Harold. 


"Belinda." 
"Evet! Belinda. Hoş bir kızdı." 


"Baba." Alexander gülmeye başladı. "Biz o zaman sekiz 
yaşındaydık. Sekiz yaşında biri için hoştu tabi." 


"Ama sana âşıktı!" 
"Teddy de ona âşıktı." 
"Bu dünyadaki bütün ilişkilerin kaderi." 


İçki içmek için dışarı gittiler. "Barrington'daki evimizi biraz 
özlüyorum," diye itiraf etti Harold, Alexander'a. "Ama bunun tek 
sebebi bu hayatı yeterince uzun bir süre yaşamamış olmam. Bu 
geçen zaman beni istediğim insan yapmaya henüz yetmedi." 


"Uzun zamandır bu şekilde yaşıyorsun. Barrington'ı özleme 
sebebin de bu." 


"Hayır. Ne düşünüyorum, biliyor musun oğlum? Sanırım burası 
Rusya olduğu için hayat yolunda değil. Komünizmin Amerika'da çok 
daha faydalı olacağına inanıyorum." Alexander'a gülümsedi. "Aynı 
fikirde değil misin?” 

"Baba, Tanrı aşkına." 


Harold bu konuda daha fazla konuşmak istemiyordu. "Boş ver. 
Ben biraz Leo'nun barına gideceğim. Gelmek ister misin?" 


Ya eve gidip bilincini kaybetmiş annesiyle bir odada oturacak; ya 
da sigara dumanı kaplı bir barda babasının komünist arkadaşlanyla 
kapitalizm eleştirilerini dinleyecekti. 


Alexander babasıyla olmak istiyordu; ama baş başa. Bu yüzden 
annesinin yanına gitmeyi tercih etti. Birisiyle yalnız kalmaya ihtiyacı 
vardı. 


AN 


Ertesi sabah Harold ve Alexander çıkmak için hazırlanırken, 
akşamdan kalma olan Jane, Alexander'ın elini tutarak, "Sen sonra git 
oğlum. Seninle konuşmam lazım," dedi. 


Harold gittikten sonra Jane telaşlı bir ses tonuyla, "Eşyalarını 
topla. O kitap nerede? Gidip onu alman lazım," dedi. 


"Neden?" 
"İkimiz Moskova'ya gidiyoruz." 
"Moskova m1?" 


"Evet. Gece olmadan oraya ulaşmalıyız. Yarın sabah ilk iş olarak 
seni Oo konsolosluğa Oo götüreceğim. Oo Washington'daki Oo devlet 


departmanıyla bağlantıya geçene kadar seni orada tutacaklar. Sonra 
da seni Amerika'ya gönderecekler." 


"Ne?" 
"Evet Alexander. Babanla ben ilgilenirim." 
"Sen kendine bakamıyorsun." 


"Benim için endişelenme," dedi Jane. "Benim kaderim çizilmiş. 
Ama senin önünde uzun bir hayat var. Sadece kendini düşün. Baban 
O toplantılara gidiyor. Büyük adamlarla oynarsa 
cezalandırılmayacağını düşünüyor. Ama numarası ellerinde. Benimki 
de. Oysa senin numaran yok Alexander. Seni buradan çıkaracağım." 


"Sen ve babam olmadan gitmem." 


"Elbette gidersin. Babanın ve benim geri dönmeme asla izin 
vermezler. Ama sen Amerika'ya dönünce çok iyi olacaksın. Biliyorum 
bu günlerde Amerika'da yaşamak zor; ama özgür olacaksın. Bu 
yüzden beni dinle ve tartışmayı bırak. Ben senin annenim. Ne 
yaptığımı biliyorum." 


"Anne beni Amerikalılara teslim etmek için Moskova'ya mı 
götüreceksin?" 


"Evet. Sana, liseden mezun olana kadar halan Esther bakacak. 
Devlet departmanı Boston'a gideceğin gemiden indiğinde seni 
karşılamasını sağlayacak. Sen sadece on altı yaşındasın Alexander. 
Konsolosluk seni geri çevirmez." 


Alexander bir zamanlar babasının kardeşiyle çok yakındı. Halası 
onu çok severdi; ama babasıyla Alexander'ı Sovyetler Birliği ne 
getirip geleceğini mahvettiği için büyük bir kavga etmişü ve O 
zamandan beri hiç görüşmemişlerdi. 

Anne iki şey var," dedi. "On altı yaşıma girdiğimde Kızıl Ordu'ya 
kaydoldum, hatırlıyor musun? Zorunlu askerlik. Oraya yazıldığımda 


resmen Sovyet vatandaşı oldum. Bunu kanıtlayacak pasaportum 
var." 


"Konsolosluğun bunu bilmesi gerekmiyor." 


"Bunu mutlaka öğrenirler. İkincisi ise..." Alexander'ın sesi 
çatallaştı. "Babama veda etmeden gidemem." 


"Ona bir mektup yaz." 


Tren seyahati uzun sürdü. On iki saat boyunca oturdu ve 
düşündü. Annesinin bu kadar saat içki içmeden nasıl durduğunu 
bilmiyordu. Moskova'daki Leningrad istasyonuna geldiklerinde elleri 
çok kötü titriyordu. Geceydi; yorgun ve açtılar. Kalacak yerleri ve 
yiyecek bir şeyleri yoktu. Ilık bir nisan ayıydı. Bu yüzden Gorki 
parkındaki oObankta uyudular. (Alexander, Gorki o parkında 
arkadaşlarıyla buz hokeyi oynadığı günleri hatırladı. 


"İçkiye ihtiyacım var Alexander," diye fısıldadı Jane. "Hayatımı 
sürdürmek için içmem gerekiyor. Sen burada kal. Ben hemen 
geliyorum." 


"Anne," dedi Alexander elini dizine koyup ayağa kalkmasını 
engelleyerek. "Eğer kalkarsan, istasyona giderim ve ilk trenle 
Leningrad'a dönerim." 


Jane derin bir iç geçirerek Alexander'ın yanına sokuldu ve 
kucağını gösterdi. "Uzan oğlum. Biraz uyu. Yarın uzun bir gün 
olacak." 


Alexander başını annesinin omzuna koydu ve uykuya daldı. 


Ertesi sabah konsolosluk kapısında bir saat beklediler ve en 
sonunda biri gelerek içeriye giremeyeceklerini söyledi. Jane ismini ve 
oğlu hakkında açıklamanın bulunduğu mektubu adama verdi. İki saat 
daha beklediler ve kapıdaki görevli onları çağırarak konsolosun 
kendilerine yardımcı olamayacağını söyledi. Jane beş dakika içeriye 
girebilmek için yalvardı. Kapıdaki görevli başını salladı ve 
yapabileceği bir şey olmadığını söyledi. Alexander'ın annesini 
dizginlemesi gerekiyordu. En sonunda onu kenara çekti ve görevliyle 
kendisi konuştu. Adam İngilizce, "Üzgünüm!" dedi. "Eğer bilmek 
istiyorsanız söyleyeyim, kâğıda baktılar. Ancak annenizin ve 
babanızın dosyası Washington'daki devlet departmanına geri 


gönderildi." Adam bir an duraksadı. "Sizinki de. Artık Sovyet 
vatandaşı olduğunuzdan, bizim yargılama yetkimiz altında değilsiniz. 
Yapabilecekleri bir şey yok." 


"Peki politik sığınma ne olacak?" 


Hangi esaslara dayanarak? Politik sığınma için buraya kaç 
Sovyet'in geldiğini biliyor musunuz? Her gün onlarca kişi. Pazartesi 
günü yaklaşık yüz kişi geldi. Sovyetler Birliği'nin davetiyle buraya 
geldik ve devletle olan bağlarımızı güçlendirmek istiyoruz. Eğer onun 
halkını kabul edersek, burada daha ne kadar kalmamıza izin verirler 
sanıyorsunuz? Geçen hafta karısını kaybedip iki çocuğuyla yalnız 
kalmış bir Rus babanın gitmesine izin verdik. Adamın Amerika'da 
akrabaları vardı ve orada iş bulacağını söyledi. Faydalı bir yeteneğe 
sahipti. Elektrikçiydi. Ayrıca ortada diplomatik bir skandal vardı. Onu 
geri göndermemiz gerekiyordu." Adam duraksadı. "Sen elekirikçi 
değilsin, yanılıyor muyum?" 


"Hayır," dedi Alexander. "Ama Amerikan vatandaşıyım." 
Görevli başını salladı. "Orduda iki kimliğe sahip olamazsınız." 


Alexander bunu biliyordu. Tekrar denedi. "Amerika'da 
akrabalarım var. Onlarla yaşayacağım. Çalışabilirim de. Taksi 
kullanmasını biliyorum. Sokak köşelerinde bir şeyler de satabilirim. 
Elimden geleni yaparım." 


Görevli ses tonunu alçalttı. "Sorun sen değil; annenle baban. 
Konsolosluk tarafından kabul edilemeyecek durumdalar. Buraya 
geldiklerinde çok olay çıkardılar. Herkesin bunu bilmesini istediler. 
Artık onları herkes tanıyor. Ailen Amerikan vatandaşlığından 
çıkmadan önce iyi düşünmeliydi. Neden bu kadar acele ettiler? Önce 
emin olmalıydılar." 


"Babam emindi," dedi Alexander. 


Moskova'dan dönüş yolu, geliş yolu kadar uzundu. Neden on yıl 
geçmiş gibi geliyordu? Annesi hiç konuşmuyordu. Etraf kırsal 
bölgelerle çevriliydi. Hâlâ bir şey yememişlerdi. 


Jane boğazındaki gıcığı temizledi. "Bir bebek sahibi olmayı çok 
istemiştim. Seni doğurmak için on yıl bekledim ve bu sürede dört kez 
düşük yaptım. Senin doğduğun yıl Boston'da grip salgını vardı ve 
binlerce insan ölüyordu. Bunlar içinde kız kardeşim, babanın ailesi, 
erkek kardeşi ve birçok yakın arkadaşımız da vardı. Tanıdığımız 
herkes bir yakınını kaybetmişti. Kontrol için doktora gittim; çünkü 
kendimi halsiz hissediyordum ve bunun gripten olmasından 
endişeleniyordum. Doktor bana hamile olduğumu söyledi. Ona 
hastalanacağımızı ve bunu kaldıramayacağımızı söyledim. Nerede 
kalacaktık? Sağlımızı nasıl koruyacaktık? Doktor yüzüme bakarak, 
'Bebek nskıyla gelir,' dedi." 


Alexander'ın elini tuttu. 


"Kendi yiyeceğini de beraberinde getirdin oğlum. Doğduğunda 
gece yarısıydı ve o kadar ani geldin ki hastaneye gidecek fırsat bile 
bulamadım. Doktor geldi; seni bizim yatağımıza yatırdı ve hayata 
atılmak için çok sabırsız olduğunu söyledi. Gördüğü en büyük 
bebektin. Ona sana büyükbabanın ismi olan Anthony Alexander 
ismini vereceğimizi söylediğimizde, seni havaya kaldırdı ve 'Büyük 
Alexander!' dedi. Çünkü gerçekten büyüktün." Bir an duraksadı. "Çok 
güzel bir çocuktun," diye fısıldadı. 


Alexander elini çekti ve pencereye döndü. 


"Senin için çok büyük umutlarımız vardı. Seni Boston'da bebek 
arabasıyla dolaştırırken kurduğum hayalleri senin de kurabilmeni 
isterdim. Yaşlı kadınlar beni durdurur ve simsiyah saçları, pınl pırıl 
parlayan gözleri olan bebeğimi severlerdi." 


Kır manzarası hızla geçiyordu. 


"kırsatın olduğunda babana sor -acaba hayallerinde bu tek 
çocuğa yer var mıymış?" 


"Yeterince yiyecek getiremedim, öyle değil mi anne?" dedi 
Alexander simsiyah saçları ve parlayan gözleriyle. 


ONUNCU BÖLÜM 


Ellis Adası Hayaletleri, 1943 


ELLİS'DE ÇALIŞMAK VE YAŞAMAK son derece huzur vericiydi. 
Tatyana'nın dünyası o kadar küçük, o kadar dar ve o kadar doluydu 
ki; farklı bir hayatın hayalini kuracak, Amerika'daki hayallerini 
genişletecek ya da Leningrad hayallerine ve Aleksandr'a dönecek 
zamanı kalmıyordu. Ellis'Je bebeğiyle yaşadığı, onu büyük 
penceresi olan küçük odada sevdiği, beyaz çarşaflı tek kişilik 
yatağında uyuduğu, beyaz üniformasını ve rahat ayakkabılarını 
giydiği, bu odada Anthony ve siyah sırt çantasıyla yaşadığı sürece 
Amerika'da Aleksandr ile imkânsız bir hayatın hayalini kurması 
gerekmiyordu. 


Çaresizlik içinde bu siyah sırt çantasından uzak durmaya 
çalışarak, ailesindeki gürültü patırtıyı, tartışmaları, votka içilirken 
dinlenen müzikleri ve içilen sigaraların kokusunu arıyordu. Erkek 
kardeşini, kız kardeşini, üstü başı darmadağın olan annesini, hırçın 
babasını, büyükannesini ve büyükbabasını düşünüyordu. Onları 
savaş zamanında ekmeğe olan ihtiyacı gibi büyük bir acıyla 
özlüyordu. Ellis koridorlarında her gün sessiz hayaletler gibi 
yanından yürüyorlardı. 


Gün içinde bebeğiyle ilgilendiğinden ve yaralılara yemek 
verdiğinden kendi yaralarını gece sarıyordu. Çam ağaçlarını, 
balıkları, nehri, baltayı, ormanları, ateşi, çilekleri, sigara kokusunu ve 
bir erkekten gelen kahkaha seslerini hatırlıyordu. 


Üç numaralı Ellis binasının dar ve boş koridorlarında yürümek 
imkânsızdı. Tatyana, buradan ondan önce geçen milyonlarca kişinin 
ayak seslerini duyuyordu. Bir Numaralı Ellis binasına giden üst 
geçitten geçerken bu duygu fazlalaşıyordu. Çünkü hayatının devam 
ettiği üç numaralı binanın aksine, bir numaralı bina terk edilmiş 
gibiydi. Bu hayalet binadaki, merdivenlerdeki, koridorlardaki ve tozlu 
odalardaki tek iz 1894 gemilerle günde yedi kez buraya gelenlerdi. 
Bazı gemiler Castle bahçesinin karşısına demir atıyordu. Gemilerden 


inenler doğrudan göçmenlerin toplandığı büyük odaya gidiyor; sonra 
da çantalarıyla çocuklarını alarak ve şapkalarını düzelterek büyük 
kayıt odasına geçiyorlardı. Her şeyi savaşla birlikte geride 
bırakıyorlar; anne ve babalarına, kocalarına, kardeşlerine onlara 
para göndereceklerine dair söz veriyorlardı. Vizeleri, evrakları ve 
paraları olmayan bu insanlar marangoz, terzi, aşçı, demir işçisi, 
inşaat ustası ve satış elemanı olarak çalışarak günde beş bin, ayda 
seksen bin, yılda ise sekiz milyon kazanıyordu. 


Annem burada terzilik yapar; babam su borularını onarır ve Paşa 
da balık tutardı. Daşa ise ben çalışırken Aleksanadr'ın oğluna bakardı. 
Tabi bu onun için üzücü bir durum olurdu. 


Çocuklarıyla geliyorlardı. Hiç kimse çocuğunu geride bırakmak 
istemiyor; onlara Amerika'nın sokaklarını, mevsimlerini ve New 
York'u göstermek istiyorlardı. Hemen denizin karşı tarafında olan 
New York'a ulaşmak göç edenler ve Manhattan kıyılarına gelmeden 
önce sağlık kontrolünden geçenler için neredeyse imkansız gibiydi. 
Birçoğu Tatyana gibi ve hatta ondan daha fazla hastaydı. Bulaşıcı 
hastalık, dil bilmemek ve bir yeteneğe sahip olmamak da eklenince 
günde birçok göçmen geri çevriliyordu. Yaşlı anne babalar 
çocuklarından, kocalar karılarından aynlabiliyordu. 


Benim gibi. Benim ayrı olduğum gibi. 


Başarısız olma tehlikesi, dönme korkusu ve kabul edilme isteği o 
kadar güçlüydü ki; Ellis'in yerlerinde, duvarlarında, camlarında ve 
Tatyana'nın içinde umut alevleniyordu. Kucağında Anthony ile birlikte 
burada yürürken kendini iyi hissediyordu. 


1924'deki sınırlamadan sonra Ellis adası Amerika'ya yapılan 
göçlerin çekirdek noktası olmaktan çıktı. Bunun yanı sıra her gün 
göçmenlerle dolu gelen gemiler, ayda bir gelmeye başladı. Yılda 
milyonlarca göçmen barındıran Ellis'e ortalama yüz göçmen 
geliyordu. İnsanların büyük bölümü New York limanına ellerinde 
pasaportları ile iniyor vizesi olmayan göçmenler artık geri çevriliyordu 
ve hayat değişikliği yapma riskini alanların sayısı gittikçe azalıyordu. 
İnsanlar hayatlarının risk altında olacağı seyahatlerden kaçınıyordu. 


Ancak buna rağmen 748 kişi savaştan bir yıl önce belgeleri olmadan, 
domates sandıklarının arasında seyahat ederek Amerika'ya gelmişti. 


Geri çevrilmediler. 


Tam gerek duyulmadığına inandıklan Ellis adasını kapatmayı 
düşündükleri sırada Il. Dünya Savaşı patladı ve 1939, 1940 ve 1941 
yıllarında Ellis mülteciler için kullanışlı bir hastane haline geldi. 
Amerika savaşa girince, Atlantik'teki yaralı ve esir İtalyanlarla 
Almanlar Ellis'e getirildi. 


Tatyana da bu dönemde gelmişti. 


Bir anda ona ihtiyaçları olduğunu hissetmeye başladı. Eİlis'te hiç 
kimse, hatta Vikki bile çalışmak istemiyor; yeteneklerini, ülkelerine 
dönecek ya da Amerika'daki tarlalarda çalışacak yabancı yaralı 
askerler için boşa harcadıklarını düşünüyorlardı. Vikki, Ellis'teki 
görevini isteksiz bir şekilde yürütüyordu; ama NYU hastanesinde 
çalışmayı tercih ediyordu. Oradaki yaralılar Vikki'yi daha mutlu 
ediyordu. 


Yaralı Almanlar Ellis adasına götürülmeye ve orada iyileştirilmeye 
devam ettiler. Ölürken bile Tatyana'nın bilmediği bir dilden konuşan 
İtalyan askerler de buraya getiriliyordu. Konuşmalarında coşku ve 
hiddet vardı. İçten kahkahalar atıyor; hıçkırıklarla ağlıyor; umut içinde 
yüzüne bakıyor; elinden tutuyor ve ona teşekkür ediyorlardı. Bazen 
askerler ölmeden önce, eğer bulaşıcı bir hastalıkları yoksa, oğlunu 
onların göğüsleri üzerine yatırıyordu ve böylece huzur içinde 
ölmelerine yardımcı oluyordu. 


Aleksandr'ın göğsüne de uyuyan oğlunu yatırabilmeyi çok isterdi. 


Ellis adasının ortamı onu rahatlatıyordu. Anthony ile temiz beyaz 
çarşaflı yatağında yatabiliyor; kafeteryada üç öğün yemek yiyebiliyor; 
et ve tereyağı alabiliyordu. Oğluna bakabiliyor; onun sağlıklı 
olmasından güç alıyordu. 


Edward ve Vikki bir yaz akşamı kafeteryada otururlarken 
Tatyana'nın önüne bir fincan kahve koydu ve onu, New York'a 
taşınmaya ikna etmeye çalıştı. New York'un savaş zamanında canlı 


olduğunu; orada gece kulüplerine, partilere gidebileceğini; kıyafetler 
ve ayakkabılar alabileceğini; hatta içinde mutfağı, Antony ve kendisi 
için ayrı odaları olan bir ev bile tutabileceğini söylüyorlardı. 


Binlerce kilometre uzakta savaş vardı. Binlerce kilometre uzakta 
Kama nehri ve Ural dağları vardı. Galaksilerin ışıkları Tatyana'nın 
Ellis adasındaki odasından içeri süzülüyordu ve ona, hayatına 
devam edip onları boş vermesini söylüyorlardı. 


Tatyana'nın kulağında sesler yankılanıyordu; koridorlar, beyaz 
çarşaflar, tuzlu kokular ve şehrin karşı tarafındaki ışıklar rüya gibi 
geliyordu. Tatyana rüyalar adasındaydı ve ihtiyacı olan da buydu. Bu 
yüzden New York'a gitmek istemiyordu. 


Ateş sönüyordu. Orman karanlıktı; ama soğuk battaniyenin 
üzerindeydiler. Aleksandr bacakları açık bir şekilde oturuyordu ve 
Tatyana da onun bacaklarının arasındaydı. Sırtını Aleksanodr'ın 
göğsüne yaslamıştı. Aleksandr kollarını ona dolamıştı. İkisi de 
gökyüzüne bakıyor ve hiç konuşmuyordu. 


"Tanya," diye fısıldadı Aleksandr başından öperek. "Yıldızları 
görüyor musun?" 


"Elbette." 


"Burada sevişmek ister misin? Battaniyenin üzerinde sevişelim ki 
bizi görsünler ve asla unutmasınlar." 


"Şura..." Ses tonu yumuşak ve hüzünlüydü. "Bizi gördüler. 
Biliyorlar. Şuradaki takımyıldızını görüyor musun? Yıldız kümesinin 
gülücük şekli oluşturduğunun farkında mısın? Bize gülüyorlar.” Biran 
duraksadı. "Onları başının üzerinden çok gördüm." 


"Evet" dedi Aleksandr onu battaniyeye iyice sararak. "Bu 
takımyıldızının Perscus -Yunan kahramanı- galaksisinde olduğunu 
düşünüyorum." 


"Perseus'un kim olduğunu biliyorum," diyerek başını salladı 
Tatyana. "Küçük bir kızken Yunan mitolojisine çok meraklıydım." 
Kendini Aleksandr'ın vücuduna bastırdı. "Sevişirken Perseus'un bizi 
izlemesi hoşuma gidecek." 


"Perseus'daki sarı yıldızların daha çok göründüğünü; ancak 
mavilerin daha büyük ve parlak olduğunu biliyorsun..." 


"Ve bunlara nova deniyor." 


"Evet. Parlıyorlar; patlıyorlar ve soluyorlar. Gülücüğün etrafında 
ne kadar çok mavi yıldız olduğuna bir bak Tatya." 


"Görüyorum." 
"Yıldız rüzgârlarını duyuyor musun?" 
"Bir hışırtı duyuyonım." 


"Cennetten bir fısıltı getiren, geçmişten sonsuza uzanan seslerini 
duyuyor musun?" 


"Ne fısıldıyorlar?" 
“Tatyana... Tatyana..." 
"Lütfen sus." 


"Bunu hatırlayacak mısın? Nerede olursan ol başını kaldırıp 
Perseus'u gördüğünde, o gülücüğü fark ettiğinde, adının 
fısıldandığını duyduğunda, bil ki seni Lazarevo'ya geri çağırıyorum." 


Tatyana gözyaşlarını Aleksandr'ın koluna sildi. "Beni geri 
çağırman Oo gerekmeyecek asker; çünkü buradan asla 
ayrılmayacağım," dedi. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 
Central Park'ta Beysbol, 1943 


EYLÜL DE BİTMİŞTİ VE Sovyetler Birliğin'den ayrılalı yedi ay 
olmuştu. Tatyana, Ellis'den dışaRI çıkmamış ve sadece ara sıra 
limana gitmişti. Bir cumartesi öğleden sonra, Vikki ve Edward, 
Tatyana ile Anthony'yi adeta zorla dışarı çıkardı ve New York'u 
gezdirmeye götürdü. Tatyana'nın itirazları karşısında ("Vikki, 
Anihony'yi koyacağım çocuk arabası yok.") Vikki bir eskici 
dükkânından dört dolara bebek arabası aldı. "Bu senin için değil; 
bebeğin için. Bebeğine verilen bir hediyeyi geri çeviremezsin." 


Tatyana itiraz etmedi. Oğlunun birkaç kıyafet ve oyuncağa daha 
sahip olmasını isterdi. Bebek arabası da Ellis etrafında yaptıkları 
yürüyüşler için uygun olacaktı. Tatyana aynı eskici dükkânından 
Anthony'ye çıngırak ve oyuncak ayı aldı. 


"Edward, karın, bir değil iki hemşireyle New York sokaklarında 
gezdiğini öğrenince ne yapacak?" diye sordu Vikki sırıtarak. 


"Bunu ona söyleyenin gözlerini oyacak." 
"Benim ağzım sıkıdır. Ya senin Tanya?" 


Tatyana, "Ben İngilizce konuşmuyorum," deyince gülmeye 
başladılar. 
"Bu kızın bir kez olsun New York'a gelmediğine inanamıyorum. 


Tanya neden göçmen bürosuna gitmiyorsun? Nasıl olduğunu 
görmeleri için onlarla birkaç haftada bir görüşmen gerekmiyor mu?" 


Tatyana, Edward'a bakarak, "Adalet departmanından geldiler,” 
dedi. 


"Ama bunun üzerinden üç ay geçti! New York'a gidip neler olup 
bittiğini kendin görmek istemiyor musun?" 


"İşlerim çok yoğun." 


"Yoğun bir hemşirelik," dedi Vikki gülerek. "O büyüyor. Yakında 
bebek arabasına sığmayacak. Yaşına göre oldukça iri. O kadar süt." 
Tatyana'nın süt dolu göğsüne baktı ve öksürdü. 


"Bilmiyorum," dedi Tatyana büyük bir gururla Anthony'ye bakarak. 
"Onun yaşındaki erkek çocuklarının nasıl olduğunu bilmiyorum." 


"Bana güven. O oldukça iri. Akşam yemeğine ne zaman 
geleceksin? Yarına ne dersin? Grammy'nin artık boşanmamdan 
bahsetmesini istemiyorum. Bu artık resmi biliyorsun. Boşandım. 
Büyükannem de her pazar günü bana, benim gibi dul bir kadını 
kimsenin istemeyeceğini söyleyip duruyor." Vikki gözlerini yuvarladı. 


Vikki, peki neden onu haklı çıkarıyorsun?" dedi Edward. 

Tatyana güldü. 

"Benim gözüm sadece bir adamı görüyor. O da Chris Pandolfi." 

Bu cevabın karşısında Tatyana homurdanmadan edemedi. 

Edward gülümsedi. "Tanya, Chris'i pek sevmez, öyle değil mi 
Tanya?" 

"Neden?" diye sordu Vikki. 

"Çünkü bana Hemşire Düğünçiçeği diyor. Sanırım benimle dalga 
geçiyor. Bu düğünçiçeği de ne?" 


Edward başını sallayıp gülümseyerek kolunu Tatyana'nın omzuna 
koydu, "Güzel, sarı bir çiçek," dedi. Vikki bu sırada Chris'in onu hafta 
sonu gezmeye götüreceğinden ve gelecek cumartesi gidecekleri 
dans için ona aldığı şifon elbisenin ne kadar güzel olduğundan 
bahsediyordu. 


Battery parkının önündeki pazaryeri insanlarla doluydu. 


Tatyana, Vikki ve Edward, uyuyan Anthony'yi pazarın önünden, 
Kilise Caddesinden, Wall Caddesinden, Güney Caddesinden, balık 
pazarından, Çin Mahallesi'nden ve Küçük İtalya'dan geçirdiler. 
Günün sonunda artık Edward ve Vikki yorgun düşmüşü. Tatyana 
binalardan, kalabalıktan, bağırışan neşeli insanlardan, mum, eski 
kitap ve elma satan sokak satıcılarından, sokak köşelerinde mızıka 


ve akordeon çalan müzisyenlerden etkilenmişti. Ayakları ona ait 
değilmiş ve sert kaldırımlara değmiyormuş gibi yürüyordu. 
Kaldırımda patateslerin, bezelyelerin, lahanaların, şeftalilerin, 
elmaların, üzümlerin, pamuk ve kumaş satan at arabalarının, 
otobüslerin ve insan kalabalığının yanından geçerken etrafına 
şaşkınlık içinde bakınıyordu. 


Mulberry Caddesi'ndeki bir kafeteryada durdular. Vikki ve Edward 
hemen kaldırımdaki sandalyelere oturdu. Tatyana elinde bebek 
arabasıyla O ayakta (durup yolun karşısındaki kilisenin 
merdivenlerinden inen gelin ile damada baktı. Etraflarında bir sürü 
insan vardı. Çok mutlu görünüyorlardı. 


"Küçük ve zayıf bir kız sanki her an yere düşecekmiş gibi 
duruyor; ama ona bir bak. Nefesi bile kesilmedi," dedi Vikki. 


"Bugün kesin kilo vermişimdir. Ordudaki günlerimden beri hiç bu 
kadar yürümemiştim," dedi Edward. 


Edward da bir askerdi. "Edward hastanedeki yataklar arasında da 
her gün bu kadar yürüyorsun," dedi Tatyana gözünü kilisenin 
önündeki çiftten ayırmadan. "Ama sizin şu New York gerçekten 
güzelmiş." 


"Sovyetler Birliğiyle kıyasladığında nasıl?" diye sordu Vikki. 
"Çok daha iyi," dedi Tatyana. 


"Bir gün bana oradan bahsetmen gerekecek," dedi Vikki. "Bakın 
şeftali! Haydi biraz alalım." 


"New York hep böyle midir?" dedi Tatyana gözlerini çevreye 
bakmaktan alamayarak. 


"Hayır. Savaş olduğu için böyle. Genelde hep canlıdır." 


Tatyana iki hafta sonra Anthony ve Vikki ile birlikte Edward'ın 
Central Parkta doktorlarla oynadığı beysbol maçını izlemeye gitti. 
Chris Pandolfi de oradaydı. Edward'ın karısı gelmemişti ve Edward 
dinlenmek istediğini söylemişti. 


Tatyana yanından geçenlere ve meyve satıcılarına bakarak 
gülümsedi. Kuşlar neşe içinde gökyüzünde uçuşuyordu ve 
kanatlarındaki renkler hayat saçıyordu. Başını eğdi ve bir eliyle 
oğlunu diğer eliyle ise şeftalileri tuttu. Şeftaliler olgundu ve güzel 
kokuyordu. Bir pazar günü Vikki ve Edward ile birlikte Ayı dağına 
çıkmayı düşünüyorlardı. Edward'ın karısı yine dinleniyor olacaktı ve 
yapraklar dökülecekti. Ama Tatyana bu pazar New York'taki Central 
Park'ta Anthony'nin elinden tutuyordu; güneş ışıl ışıl parlıyor; Edward 
beysbol oynuyordu ve Vikki her atışta hoplayıp zıplıyordu. Tatyana 
hayal görüp görmediğini merak etti. 


Ama Anthony'nin annesi neredeydi? Ona ne olmuştu? Tatyana, 
22 Haziran. 1941'den önce, Fransız yapımı banklarda oturan, kıımızı 
güllü beyaz bir elbise giyen ve Rusya'da savaşın başladığı gün 
dondurma yiyen kızı geri istiyordu. Erkek kardeşi Paşa ile yüzen, yaz 
günlerini kitap okuyarak geçiren ve her şeye sahip olan o kızı 
arıyordu. Güneşli bir günde karşısına çıkan Kızıl Ordu askerini 
özlüyordu. Dondurma almamış; bir önceki otobüse binmiş ve farklı 
bir yöne, bambaşka bir hayata doğru yola çıkmış olabilirdi. Ama o 
dondurmayı almalıydı. O dondurma sayesinde şu an buradaydı. 


Şimdi New York'un coşkusu, Vikki'nin şen kahkaları, Anthony'nin 
ağlaması ve Edward'ın iyi huyları o kızı geri getirmeye çalışıyordu. 
Tatyana sahip olduğu her şeyi geride bırakmıştı. Çilli yüzünü 
kaldırarak, hoplayıp zıplayan Vikki'ye baktı ve gülümseyerek 
arkadaşlarına kola almaya gitti. Tatyana uzun sarı saçlarını her 
zamanki gibi örmüştü. Sıradan, mavi bir elbise giymişti ve üzerinde 
çok büyük duruyordu. 


Edward ona yetişti ve Anthony'yi tutabileceğini söyledi. Tatyana 
başını salladı. Edward'ın, Aleksandr'ın oğlunu taşıdığını görmemek 
için başını öne eğdi. Böylece yaşadığı üzüntüler geride kalacak; 
Vikki ve Edwardla geçirdiği bu güzel günü bozmayacaktı. 


Kola, su ve çilek aldıktan sonra birlikte çimlerin üzerindeki 
örtünün yanına döndüler. Tatyana bir süre hiç konuşmadı. 


“Tanya,” dedi Edward. "Nasıl güldüğüne bir bak. Bebek gülüşü. 
Bu eşsiz bir şey, öyle değil mi?" 


"Evet," dedi Tatyana bakmadan. Anthony'nin dişsiz, büyük 
gülüşünü biliyordu. Bunu Ellis Hastanesinde görmüştü. Alman ve 
Italyan askerler Anthony'ye bayılıyordu. 


"Senin ve onun için bir şeyler aldım. Sence çilek yemek için 
henüz çok mu küçük?" 


"Evet" 


"Ama baksana, çok güzel değiller mi? Haydi alsana. Belki 
bunlarla bir şey pişirebilirsin." 


"Evet," dedi Tatyana suyundan içerek. "Reçel, turta ve kurabiye 
yapabilirim. Dondurup kış için de saklayabilirim. Meyveleri 
değerlendirmede çok başarılıyımdır." 


"Tanya, çileği değerlendirmenin kaç yolu var?" 
"Bunu duysan şaşırırstn." 

"Zaten şaşırıyorum. Ne yapıyorsun sen?" 
"Çilek reçeli." 

"Üstünden yalamayı çok severim." 

"Gel de ye biraz." 


Kaşığı ağzına uzattı ve tattırdı. Aleksandr dudaklarını yaladı. 
"Çokgüzel!" 


Tatyana gözlerindeki bakışı fark etti. "Şura, hayır. Bunu bitirmem 
lazım. Sürekli karıştırılması gerekiyor. Bunu, kış için yaşlı kadınlara 
yapıyorum." 


"Tanya..." 
"Şura..." 


Aleksandr, Tatyana'ya sarıldı. "Sam çilekler için deli olduğumu 
söylemiş miydim?" 


"Sen karşı konulmaz birisin. ” 


ON İKİNCİ BÖLÜM 
Slonko ile konuşma, 1943 
"BİNBAŞI!" 


Aleksandr hemen gözlerini açtı. Hâlâ sorgulama odasındaydı; 
tahta sandalyede oturuyordu ve Ivanov tarafından korunuyordu. 
Slonko sert ve uzun adımlarla odanın içinde gelip gidiyordu. 


"Pekâlâ Binbaşı, bana kalırsa artık oyun oynamayı bırakmalısın." 
"Bu güzel," dedi Aleksandr. "Oyun oynayacak durumda değilim." 
"Binbaşı!" 


"Neden herkes bağırıyor?" Aleksandr başını ovdu. Kafatası 
çatlayacak gibiydi. 


"Binbaşı, Tatyana Metanova adında bir kadın tanıyor musun?" 


Aleksandr için sakin görünmek gittikçe zorlaşıyordu. İrade 
gücünü kullanarak sessiz kaldı. Bunu atlatırsa, her şeyin üstesinden 
gelebileceğini düşünüyordu. Yalan söylemekle gerçeği anlatmak 
arasında kararsız kalmıştı. Slonko'nun bir şeyler planladığı açıktı. 


"Evet," dedi Aleksandr. 

"Kim oluyor 07?" 

"Morozovo Hastanesi'ndeki hemşirelerden biriydi?" 

"Biri miydi?" 

"Artık orada değilim, yanılıyor muyum?" dedi Aleksandr uysal bir 
şekilde. 

"Görünüşe göre o da orada değil." 

Bu bir soru değildi. Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 


"O bir hemşireden fazlası, öyle değil mi Binbaşı?" dedi Slonko 
cebinden Aleksandr'ın pasaportunu çıkararak. "Burada, onun, senin 
karın olduğu yazılı." 


"Evet," dedi Aleksandr. Hayatı pamuk ipliğine bağlıydı. Kendini 
yatıştırmaya çalıştı. Slonko'nun işinin uzun sürmeyeceğini biliyordu. 
Hazır olmalıydı. 


"Şu anda nerede?" 
"Bunu bilmek için kâhin olmam lazım," dedi Aleksandr. 


"Bizimle birlikte," dedi Slonko öne doğru eğilerek. "Onu göz altına 
aldık." Büyük bir tatmin içinde güldü. "Bu konuda ne düşünüyorsun 
Binbaşı?" 


Bu konuda ne mi düşünüyorum?" dedi Aleksandr gözlerini Slonko 
dan ayırmadan. Kollarını kavuşturup bekledi. "Bir sigara içebilir 
miyim?” diye sordu. Hemen getirdiler. Ellerinin titremesine engel 
olmaya çalışarak sigarasını yaktı. Aleksandr, Slonko'nun blöf 
yaptığını düşünmeye başladı. Stepanov daha dün Tatyana'nın kayıp 
olduğunu ve kimsenin onu bulamadığını; Mekhlis'in adamlarının 
panik içinde olduğunu söylemişti. Ayrıca Slonko ile yaptıkları önceki 
konuşmalarda bu konudan hiç bahsetmemişlerdi. Şimdi ise bir anda 
şapkasının içinden Tatyana'yı çıkarıyordu. Blöf yapıyordu. Eğer onu 
yakalamış olsalardı, Aleksandr'ı bu konuda daha önce sorgularlardı. 
Slonko onu aradıklarını; ama bulamadıklarını er geç söyleyecekti. 
Ama ne Dimitri, ne Sayers ne de Tatyana hakkında tek kelime 
etmiyordu. 


Hâlâ yalnızdı ve Slonko üç gardiyanla karşısında duruyordu. 
Aleksandr'ın yüzüne parlak bir ışık vuruyordu ve bütün vücudunda 
bir halsizlik vardı. Uykusuzdu, beyinsel olarak yorgundu, sırtı 
ağrıyordu ve kalbinde bir ağırlık hissediyordu. Hiçbir şey 
söylememişti; ama harcadığı güç, enerjisini kaybetmesine yeterli 
olmuştu. Ne kadar enerjisi kalmıştı? 1936'da tutuklandığında büyük 
bir enerjisi vardı ve yaralı değildi. Neden Slonko ile o zaman 
karşılaşmamıştı? Aleksandr dişlerini sıktı ve beklemeye başladı. 


"Karın şu anda sorguya çekiliyor." 


"Senden başka biri tarafından mı?" dedi Aleksandr. "Bu kadar 
önemli bir davada başkasına güvenmene şaşırdım doğrusu. Senin 
için çalışan çok yetenekli adamların olmalı." 


"Binbaşı, 1940'ta neler olduğunu hatırlıyor musun?" 


"Evet. Savaşta Finlandiya ile savaştım. Yaralanıp şeref madalyası 
aldım ve teğmenliğe terfi edildim." 


"Bundan bahsetmiyorum." 
"Öyle mi?" 


"1940'ta Sovyet Devleti yeni bir kanun çıkardı. Ceza kanununun 
58. maddesine göre suç işleyen eşlerini destekleyen kadınlar yoğun 
çalışma kampında on yıl ceza alacak. Bu konuda bilgin var mı?" 


"Ne yazık ki pek yok. Zaten 1940'ta evli değildim." 


"Senin anlayacağın seviyeye ineceğim Binbaşı; çünkü oyun 
oynamaktan yoruldum. Karın, Dr. Sayers ve Dimitri Çemenko adında 
bir adamla kaçmaya çalıştı..." 


"Dur," dedi Aleksandr. "Dr. Sayers de mi kaçıyordu? O Kızıl 
Haç'ta değil mi? Onlar uluslararası sınırları geçme hakkına sahip 
değiller mi?" 


"Evet," diye bağırdı Slonko. "Ama karının ve yanındaki adamın 
böyle bir ayrıcalığı yok. Sınırdaki bir kazada Çemenko vuruldu." 


"Tanığınız o muydu?" diyerek gülümsedi Aleksandr. "Umarım tek 
tanığınız o değildir." 


"Dr. Sayers ve karınız Helsinki'ye ulaşmış." 
Aleksandr gülümsemeye devam etti. 


"Ancak doktor ağır bir şekilde yaralandı. Bunu nasıl öğrendiğimizi 
biliyor musun Binbaşı? Helsinki'deki hastaneyi aradık ve doktorun iki 
gün önce öldüğünü söylediler." 


Aleksandr'ın yüzündeki gülümseme dondu. 


"Çok yardımcı bir Kızıl Haç doktoru Sayers'in yaralı bir Kızıl Haç 
hemşiresiyle birlikte geldiğini söyledi. Kadın, Tatyana Metanova'nın 
tarifine uygun. Ufak tefek, sarışın ve hamile. Yüzünde de derin bir 
yara var." 


Aleksandr hiç kıpırdamadı. 


"Bu kadının o olduğunu düşünüyorum. Adamlarımız oraya 
ulaşana kadar doktordan onu tutmasını istedik. Onu Helsinki 
Hastanesinden aldık ve bu sabah buraya getirdik. Sorun var mı?" 


"Evet," dedi Aleksandr ayakta durabilmek için kendi kendiyle 
mücadele ederek. Sonra oturmaya karar verdi. Yüzü, kolları ve bütün 
vücudu kaskatıydı. Bacakları titriyordu. Sert bir ses tonuyla, "Benden 
ne istiyorsunuz?” dedi. 


"Doğruyu söylemeni." 


Zaman -ne kadar garip bir şeydi. Lazarevo'da göz açıp kapayana 
kadar geçiyordu. Şimdi ise olduğu yerde sayıyordu ve saniyeler 
arasında derin nefesler alıyordu. Bir an kirli ahşap zemine bakarken 
doğruyu söylemeyi ve onu kurtarmayı düşündü. O lanet olası kâğıdı 
imzalayacaktı. Kim olduğunu itiraf edecekti. Peki ama Maykov ne 
olacaktı? O, Aleksandr'ı tanımadığını söylemişti. Vurulmadan önce 
onlara hangi gerçekten bahsedebilirdi? Slonko için yalanlar doğru, 
doğrular yalandı. Verdiği ve sakladığı cevaplar hep numaraydı. Buna 
rağmen hayattaki başarısı, karşısındaki insandan ne kadar yalan 
duyduğuyla ölçülüyordu. Artık onun Alexander Barrington olduğunu 
düşünmüyordu. Tek istediği söyleyeceği yalanları duymak ve bu işi 
bir başarı olarak kabul etmekti. Amacı kâğıdı imzalatmak ve onu 
öldürme hakkına sahip olmaktı. Alexander Barrington olup olmaması 
umurunda değildi. Öldürmek için sebep arıyordu ve Aleksandr her 
şeyi itiraf ederek bu isteğini gerçekleştirecekti. 


Slonko doğruları evirip çeviriyor ve Aleksandr'ı güçsüzleştirmeye 
çalışıyordu. Gerçek, Tatyana'nın ortadan kaybolmuş olmasıydı. Onu 
aradıkları da doğruydu. Belki de Helsinki'deki Kızıl Haç'ı aramışlar, 
Dr. Sayers'in öldüğünü ve yanında bir hemşire olduğunu 
öğrenmişler; tariflere göre bu kadının Aleksandr'ın karısı olduğuna 
karar vermişlerdi. Sadece birkaç gün geçmişti. Adamlarını 
Helsinki'ye bu kadar çabuk göndermiş olabilirler miydi? Yetmiş 
kilometre ileride olan Leningrad'dan bile kamyon getirtemiyorlardı. 
Onu yakalayıp buraya getirmiş olabilirler miydi? 


Tanya Helsinki'de sıkışıp kalmış mıydı? Aleksandr ona bu şehirde 
kalamayacaklarını söylemişti; ama o acıyla bunu hatırlayacak mıydı? 


Aleksandr bakışlarını tekrar Slonko'ya çevirdi. Slonko önündeki 
şölene hazırlanırken ellerini ovuşturan bir adam gibi ona bakıyordu. 
Bir boğa güreşi seyreder gibiydi. 


Aleksandr soğuk bir tavırla, "Benden duymadığınız bir gerçek var 
m1?" diye sordu. 


"Kendi hayatınızı umursamıyor olabilirsiniz Binbaşı Belov; ama 
belki hamile karınızın hayatının tehlikede olduğunu bilirseniz bizimle 
konuşursunuz." 


"Sorumu Oo tekrarlayacağım," odedi Aleksandr. "Belki ilk 
söylediğimde beni duymamış olabilirsiniz. Söylemediğim bir şey var 
mı?" 


"Evet. Bana doğruyu söylemediniz!" diye bağırdı Slonko, 
Aleksandr'a sert bir tokat atarak. 


"Hayır!" Aleksandr dişlerini sıktı. "Sadece haklı olduğunu 
görmene yardımcı olmadım. Peşinde olduğun adamı en sonunda 
yakaladığını düşünüyorsun. Sana yanıldığını anlatmaya çalışıyorum. 
Gücünü benim üzerimde kullanamayacaksın. Askeri mahkemeye 
çıkarılmam gerekiyor. Ben sizin kolaylıkla itaat eden parti 
tutuklularınızdan değilim. Kızıl Ordu'da askerim. Ülkene hiç savaşta 
hizmet ettin mi?" Aleksandr ayağa kalktı. Slonko'dan bir kafa boyu 
uzundu. "Hiç sanmıyorum. General Mekhlis'in karşısına çıkmak 
istyorum. Bu konuyu hemen halledeceğiz. Doğruyu mu istiyorsun 
Slonko? O zaman işe koyulalım. Ordunun savaş süresinde bana 
ihtiyacı var. Senin de Leningrad hapishanesine bir an önce dönmen 
gerekiyor," dedi Aleksandr. 


Slonko küfretti iki gardiyandan Aleksandr'ı tutmalarını istedi; 
askerler bunu güçlükle yapabildiler. 


"Elinizde hiçbir kanıt yok," dedi Aleksandr yüksek bir sesle. "Beni 
suçlayan kişi öldü. Ölmemiş olsa onu benim karşıma çıkarırdınız. 
Kumandanım Steanov ve tutuklanmamı emreden Mekhlis gerçeği 


biliyor. Kızıl Ordu'da beş general önünde madalya aldığımdan 
haberdarlar. Nehirde yaralanmıştım ve savaşta verdiğim büyük 
çabalar için Sovyetler Birliği Kahramanlık madalyası almıştım." 


Slonko güçlükle konuşuyordu. "Bu madalya nerede Binbaşı?" 


"Güvende olması için karıma verdim. Eğer onu gözaltında 
tutuyorsanız, madalyaya o bakabilirsiniz," o diyerek (gülümsedi 
Aleksandr. "Böyle bir madalyaya bakma fırsatı elinize bir daha zor 
geçer." 


"Ben sorgu memuruyum!" diye bağırdı Slonko ve Aleksandra bir 
kez daha vurdu. Yüzü kıpkırmızıydı. 


"Lanet olsun!" diye bağırdı Aleksandr. "Sen asker değilsin! Ben 
askerim. Benim üzerimde gücünü kullanamazsın." 


"Bu konuda yanılıyorsun Binbaşı," dedi Slonko. "Senin üzerinde 
güç kullanabilirim. Neden biliyor musun?" 


Aleksandr cevap vermeyince Slonko ona doğru eğildi. "Çünkü 
çok kısa bir süre içinde gücümü karının üzerinde kullanacağım." 


"Gerçekten mi?" dedi Aleksandr kollarını gardiyanların elinden 
kurtarıp ayağa kalkarak ve arkasındaki sandalyeyi iterek. "Gücünü 
kendin için kullanabiliyor musun? Beni alt edeceğinden şüpheliyim 
çünkü." 


Slonko cevap verirken geri çekilmedi. "Bundan emin olabilirsin. 
Bunu sana göstermeyi planlıyorum zaten." 


"Lütfen yap," dedi Aleksandr yere düşen sandalyenin üstünden 
geçerek. "Böylece söylediklerinin yalan olduğunu görebilirim." 


Slonko yüzüne doğru adeta hırladı. 
"Ben senin aradığın kişi değilim," dedi Aleksandr. 


"O kişisin Binbaşı. Söylediğin ve yaptığın her şey beni buna daha 
çok ikna ediyor." 
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Aleksandr soğuk ve küçük hücreye döndüğünde kıyafetlerini 
alabildiği için Tanrı'ya şükretti. 


Gaz lambasını hücrede bırakmışlardı ve gardiyan gözlerini onun 
üzerinden bir an olsun ayırmıyordu. 


Aleksandr, başına gelenlerin sebebinin ideoloji, komünizm ve 
vatan hainliği değil de; küçük bir adamın egosu olduğuna 
inanamıyordu. 


Dimitri ve Slonko aynı karakterdeydiler. Dar kafalı ve taş kalpli 
Dimitri, içi kin dolu Slonko'nun kuzeni gibiydi. Dimitri hiçbir şeye 
sahip değildi ve bu çaresizliği onu iyice çileden çıkarıyordu. Artık 
ölmüştü; ama bunun için biraz geç olmuştu. 


Aleksandr, hücrenin köşesinde otururken kilit sesini duydu. Derin 
bir iç geçirdi. Onu yalnız bırakmayacaklar mıydı? 


Slonko içeri girdi ve kapıyı açık bıraktı. Gardiyan dışarıda kaldı. 
Slonko ayaktayken hücre tavanının yirmi santimetre altında 
duruyordu. Aleksandra ayağa kalkmasını emretti. Aleksandr 
isteksizce ayağa kalktı ve boyu tavandan beş altı santimetre kadar 
uzun olduğundan dizlerini hafifçe büktü. Öne doğru eğildi ve başı 
itaat ediyormuş gibi göründü. 


"Karın Tatyana biraz ilginç bir kadın," dedi Slonko. "Onunla işim 
yeni bitti." Ellerini ovuşturdu. "Gerçekten ilginçti." 


Aleksandr açık duran kapıya baktı. Gardiyan neredeydi? Elini iç 
cebine götürünce Slonko bağırdı. "Ne yapıyorsun?" Silahı 
olmadığından çekip çıkaramadı. 


"Penisilin iğnemi çıkarıyorum," dedi Aleksandr. "Yaralıyım." 
Gülümsedi. "Ilacımı almam lazım. Ocak ayındaki adam değilim." 


"Bunu bilmek güzel," dedi Slonko. "1936'daki adam mısın?" 
"Evet. Hâlâ o adamım," dedi Aleksandr. 


"Sen kendini tedavi ederken, ben de karının senin hakkında neler 
söylediğini anlatayım..." 


"Devam etmeden önce," diyerek sözünü kesti Aleksandr. 
Slonko'ya bakmadan bir morfin şişesi açtı. "Dünya'daki bazı 
ülkelerde kadınların kocaları hakkında bilgi verirken zorlanmasına 
karşı bir kanun olduğunu okumuştum. İlginç, öyle değil mi?" İğneyi 
şişenin içine soktu ve morfini yavaşça çekti. 

"Onu zorlamadık," diyerek gülümsedi Slonko. "Her şeyi istekli bir 
şekilde anlattı." Tekrar gülümsedi. "Sadece bu da değil..." 


Aleksandr bir adım öne çıkarak, "Seni uyarıyorum. Devam etme” 
diye bağırdı. Slonko ile arasında yarım metre vardı. Elini dostça bir 
tavırla Slonko'nun omzuna atabilirdi; ama bu o anda uygun bir 
hareket değildi. 


"Öyle mi?" 


"Evet," dedi Aleksandr. "Bana bu konuda güven Slonko. Yanlış 
adamı tahrik ediyorsun." 


"Neden?" diye sordu Slonko sıcak bir tavırla. "Yoksa tahrik 
olmuyor musun?" 


"Tam aksi," dedi Aleksandr. "Tahrik olabilirim." 

Slonko sessiz kaldı. 

Aleksandr da bir şey söylemedi. 

"Kendine penisilin iğnesi yapmayacak mısın Binbaşı?" 
"Sen gidince yapacağım." 

"Ben gitmiyorum." 


Aleksandr başını salladı. "Elimizdeki işe bakalım. Beni askeri 
mahkemeye çıkaracak mısın? Yargılama sırasında orada olup, 
ülkende masum bir adamın kendini temize çıkarışını izlemekten zevk 
alacağına eminim." 


"Senin ülkende Binbaşı," diye düzeltti Slonko. 


"Benim ülkemde," dedi Aleksandr hiç kıpırdamadan. Hücre iki 
metre uzunluğunda ve bir metre genişliğindeydi. Bekledi. Slonko'nun 
bir mahkeme ayarlamadığını biliyordu. Elinde mahkemeye çıkarmak, 


infaz etmek ve tam bir soruşturma yapmak için yetki yoktu. 
Aleksandr'a hiç kimsenin umursamadığı şeyleri itiraf ettirmeye 
çalışıyordu. Aleksandr'ın bildiği kadarıyla, tek tanık karlar üzerinde 
öldüğünden, Mekhlis bizzat kendisi Slonko'ya Belov'u serbest 
bırakmasını söylemişti. İyi adamları kaybedemezlerdi ve ölü bir 
kaçaktan başka ellerinde hiçbir tanık yoktu. Ayrıca Stalin, Belov için 
ölüm emri çıkarmamıştı ve tek umursadığı emir buydu. Ancak Slonko 
pes etmiyordu. Neden? 


Slonko ona dokunamadı. Aleksandr sokakta Slonko gibi bir 
adamın yanından geçse dönüp bakmazdı bile. İşçi sınıfı böyle bir 
noktaya gelmişti. Bütün hayatı boyunca Slonko gibi partilerle 
domuzluk yapmış olan bir adam, Aleksandr gibi yedi yıldır peşinde 
olduğu bir av üzerinde gücünü kullanamazdı. 


Bu düşünce Aleksandr'ın dünyası için son derece doğru, 
Slonko'nunki için ise son derece yanlıştı. 


Aleksandr bekledi. Birkaç dakika sonra, "Neden daha çok bilgi 
edinip gelmiyorsun? Beni generallerin karşısına çıkar; ya da bana 
serbest kalma emrimi getir." 


"Binbaşı, artık asla serbest olmayacaksın," dedi Slonko. "Zaten 
özgür olmamanı tavsiye ederim." 


"Öldüğüm zaman özgür olacağım." 


"Ölmene izin vermeyeceğim. Annen ve baban öldü. Senin için 
planladıkları hayatı yaşamanı istiyorum. İkisi de seni çok fazla 
düşündü Alexander Barrington. İkisi de bana böyle söyledi. Onların 
hayallerini gerçekleştirdiğine inanıyor musun?" 


"Onları bilemem; ama kendi anne ve babamın hayallerini 
gerçekleştirdim. Onlar sıradan çiftçilerdi. Ben ise Kızıl Ordu'ya 
girdim. Benimle gurur duyarlardı." 


"Karının umutları ne olacak Binbaşı? Bunları gerçekleştirdiğini 
düşünüyor musun?" 


"Sana önceden de söyledim. Bana karımdan bahsetme." 


"Öyle mi? O seninle konuşmak istiyor ama. O..." 


Aleksandr, Slonko'ya doğru bir adım attı. "Bunu son kez 
söylüyorum. Bir daha söylemem." 


"Gitmeyeceğim." 
"Gideceksin. Seni kovuyorum. Bir bilgi elde edersen gel." 


"Gitmeyeceğim Binbaşı," dedi Slonko. "Sen bana git dedikçe, ben 
kalmayı daha çok istiyorum." 


"Bundan hiç şüphem yok. Ama yine de gideceksin." Aleksandr 
heykel gibi kıpırdamadan duruyordu. Nefes bile almıyor gibiydi. 


"Binbaşı! Tutuklu olan ben değilim. Karısı tutuklanan da ben 
değilim. Amerikalı olan da." 


"Ben de Amerikalı değilim." 


"Amerikalısın Binbaşı. Karın aletimi emmeyi bitirdiğinde böyle 
söyledi." 


Aleksandr, Slonko'nun boğazına yapıştı. Slonko şaşkınlıktan 
nefes alacak zaman bile bulamadı. Başını duvara yaslamıştı; gözleri 
yerinden fırlamıştı ve ağzı bir karış açıktı. Aleksandr boş kalan eliyle 
Slonko'nun kalbine morfini sapladı. Sonra da Slonko'nun çenesinden 
sıkıca tuttu. Slonko istese de tek kelime edecek halde değildi. 


Aleksandr, İngilizce, "Beni şaşırttın. Karşında kimin olduğunu 
bilmiyor muydun?" dedi. Dişlerini sıkarak Slonko'nun boğazına 
yapıştı ve gözlerinin kaydığını gördü. "Bu, annem... Babam... Ve 
Tatyana için," diye fısıldadı. 


Sarsılan Slonko yere yığıldı. Aleksandr onu boğazından tutarak 
kaldırdı ve boyun kasları gerilince, gözbebekleri büyüyünce ve göz 
kırpmayı kesince, Aleksandr boğazını bıraktı. Başmüfettiş bir anda 
yere yığılıverdi. Aleksandr boş şırıngayı Slonko'nun göğsünden 
çıkardı ve pis su borusuna atıp kapıya giderek bağırdı. "Gardiyan! 
Gardiyan! Slonko'ya bir şey oldu!" 


Gardiyan içeri girdi; etrafa ve yerde yatan Slonko'ya baktı; sonra 
da şaşkın bir halde, "Ne oldu?" diye sordu. 


"Bilmiyorum," dedi Aleksandr sakin bir şekilde. "Ben doktor 
değilim. Belki de bir doktor getirmelisiniz. Kalp krizi geçiriyor olabilir." 


Gardiyan koşmalı mıydı; kalmalı mıydı; Aleksandr'ı orada mı 
bırakmalıydı; yoksa yanında mı götürmeliydi, bilmiyordu. Kapıyı 
kilitlemeli mi; yoksa açık mı bırakmalıydı? Yüzündeki şaşkınlık o 
kadar belirgindi ki, Aleksandr sakin bir şekilde gülümseyerek "Onu 
burada bırak ve beni götür. Hücreyi kilitleme zahmetinde bulunma. 
Hiçbir yere gidemez," dedi. 


Gardiyan Aleksandr'ı aldı ve koşarak merdivenlerden çıkıp 
komutanlık binasına geçtiler. "Kiminle konuşmam gerektiğini bile 
bilmiyorum," dedi gardiyan çaresiz bir halde. 


"Gidip Albay Stepanov ile konuşalım. O ne yapacağını bilir." 


Stepanov'un Aleksandr'ı gördüğü andaki şaşkınlığı, kelimelerle 
anlatılmazdı. o Gardiyan o anda panik içinde olduğundan 
konuşamıyordu. Slonko hakkında bir şeyler mırıldandı ve kapıda işini 
yaptığını, içeriden hiçbir ses duymadığını söyledi. Stepanov ondan 
birkaç kez sakin olmasını istedi; ama bu basit emri bile yerine 
getirecek durumda değildi. Stepanov en sonunda gardiyana votka 
ikram etti ve şaşkın bir halde Aleksandr'a döndü. 


"Efendim," dedi Aleksandr. "Slonko hücremdeyken bir anda yere 
yığıldı. Sanırım gardiyan o sırada bir yere kadar gitmişti..." - 
Alexander bir an duraksadı. "Belki de özel bir işi vardı. Görevinin 
başında durmuyormuş gibi görünmekten korkuyor sanınm. Ama ben 
onun dikkatli ve çalışkan bir gardiyan olduğunu biliyorum. Slonko için 
yapabileceği bir şey yoktu." 


"Aman Tanrım, Aleksandr!" dedi Stepanov ayağa kalkıp hemen 
üzerine bir şeyler giyerek. "Bana Slonko'nun öldüğünü mü 
söylüyorsun?" 


"Bilmiyorum efendim. Ben doktor değilim. Ama bir an önce bir 
doktor bulsak iyi olur." 


Bir doktor bulup hücreye getirdiler. Doktor bir anda irkildi ve 
Slonko'nun nabzına bakma gereği bile duymadan ölmüş olduğunu 
söyledi. Hücrede çok pis bir koku vardı. Herkes nefesini tuttu. 


"Ahh Aleksandr," dedi Stepanov. 
"Evet efendim," dedi Aleksandr. "Sanırım çok şanssızım." 


Hiç kimse Slonko'yu ne yapacağını bilmiyordu. Sabah 2.00'de 
Aleksandr'ın hücresine gelmişti. Herkes uykudaydı. Aleksandr'ı 
koyacak hiçbir yer yoktu. Aleksandr yanında gardiyanla birlikte 
Stepanov'un odasının antresinde yatmayı önerdi ve Stepanov bunu 
kabul etti. "Te şekkürler efendim," dedi Aleksandr yere uzanarak. 
Stepanov köşede titreyen gardiyana baktı ve sonra Aleksandr'a 
döndü. "Binbaşı neler oluyor?" diye fısıldadı. 


"Siz söyleyin Albay," dedi Aleksandr. "Slonko benden ne 
istiyordu? Bana Tatyana'yı Helsinki'den getirdiklerini ve her şeyi itiraf 
ettirdiklerini anlatıp durdu. Neden bahsediyordu?" 


"Tam olarak öyle değil," dedi Stepanov. "Onu bulmaya çalıştılar; 
ama bunu başaramadılar. Sovyetler Birliğinde insanlar ortadan 
kaybolmakla kalmıyor..." 


"Aslında efendim..." 

"Arkasında en ufak bir iz bırakmıyor." 
"Efendim aslında..." 

"Aleksandr güçlük çıkarmayı bırak." 
"Tamam efendim." 

"Greçeski Hastanesi NKGB'ye..." 
"Neye?" 


"Sana söylemediler mi? NKVD kapandı. Artık yeni adı NKGB. 
Hükümet Güvencesi Altındaki Komite. Aynı kuruluş; ama adı farklı. 
1934'ten beri ismi değişiyor." Stepanov omuz silkti. "Her neyse. 
NKGB'ye Sayers'in ve Metanova'nın Leningrad'a gitmediği 
söylendiğinde şüphelenmişler. Kamyonu ters dönmüş bir halde, dört 


Sovyet ve bir sürü Finlandiyalı askerini de ölü olarak bulmuşlar. 
Kamyonda ilk yardım çantası yokmuş ve hatta kamyonun 
brandasındaki Kızıl Ordu amblemi sökük haldeymiş. Kimse bunu 
açıklayamıyor. Ne doktordan ne de hemşireden bir iz var. Ancak 
kazanın olduğu yerin altı istasyon, ilerisinde arama yapan görevliler 
ise bir doktorla hemşirenin, yaralı, Finlandiyalı bir pilotu Helsinki'ye 
götürdüğünü söylemiş. Hemşirenin adını hatırlayamıyorlar; ama 
Amerikalı olduğundan eminler. Yaralı Finlandiyalı pilotu bulduk. 
Aslına bakarsan ne pilott ne de Finlandiyalı. Yaralı olduğunu 
söylemekse az kalır. Bu, her tarafı delik deşik edilen arkadaşın 
Dimitri'ymiş. Durum bu. Arkadaşın ölmüş; hemşire ve doktorda 
kayıplara karışmış. Bu yüzden Mitterand, Helsinki Kızıl Haç 
hastanesini aradı ve Rusça konuşmayı bilmeyen bir doktor buldu. 
Bunların hepsi manyak," diye fısıldadı Stepanov. "Doktorla İngilizce 
konuşacak birini bulmaları bütün günlerini almış." Stepanov 
gülümsedi. "Seni önerecektim." 


Aleksandr hiçbir tepki vermedi. 


"Her neyse. En sonunda Volkhov'dan doktorla İngilizce 
konuşacak birini getirtmişler. Anladığım kadanyla Dr. Sayers ölmüş." 


"Öyleyse anlattıklarının büyük kısmı doğru," diyerek iç geçirdi 
Aleksandr. "Yalanlarını doğrularla o kadar iyi karıştırıyorlar ki; insan 
bunları ayırt etmeye çalışırken kafayı yiyor." 


"Evet. Sayers, Helsinki'de öldü. Yaraları yüzünden kan 
zehirlenmesi geçirmiş. Doktorun ölmeden önce söylediğine göre, 
hemşire iki gündür yanında değilmiş. Onun Finlandiya'da olmadığını 
tahmin ediyormuş." 


Aleksandr üzüntü ve rahatlama içinde Stepanov'a baktı. Bir an 
için Tatyana'nın burada olmadığına üzüldü. Belki de ona son bir kez 
bakma şansı olabilirdi. Ancak sonra gerçek duyguları su yüzüne 
çıktı. "Teşekkürler efendim," diye fısıldadı. 


Stepanov, Aleksandr'ın sırtını okşadı. "Şimdi uyu. Güce ihtiyacın 
var. Aç mısın? Biraz sosisim ve ekmeğim var." 


"Onları bana daha sonra yemem için saklarsanız çok minnettar 
olurum; ama şimdi uyumam lazım." 


Stepanov kışlaya gitti ve Aleksandr uykuya daldı. Tanya'nın, 
söylediği her şeyi dinlemiş ve Helsinki'den ayrılmış olması üzerinden 
büyük bir yükün kalkmasına yardımcı olmuştu. Stockholm'e gitmiş 
olmalıydı. Belki de hâlâ oradaydı. Sayers'in de sonuna kadar 
Tatyana'nın yanında olduğunu düşünüyordu; çünkü Sayers ona 
Aleksandr'ın öldüğünü söylememiş olsa Tatyana çoktan Sovyetler 
Birliği'ne dönmüş olurdu. 


Elinden bir şey gelmiyordu. 

En azından lanet olası Dimitri ölmüştü. 

Rahatsız bir şekilde uykuya daldı. 
Volga nehri üzerindeki köprü, 1936 


Alexander on yedi yaşındayken tutuklandığında, o Kreşti 
hapishanesinde kim olduğunu sordular. O zaman bununla çok fazla 
ilgilenmiyorlardı. Sormuşlar; yanından ayrılmışlar ve günler sonra 
geri dönüp, "Alexander Barrington mısın?" diye tekrarlamışlardı. 


"Evet," dedi Alexander; çünkü verecek başka bir cevabı yoktu ve 
doğru söylemenin onu kurtaracağını düşünüyordu. 


Sonra ona kararı okudular. Alexander için o günlerde 
generallerden oluşan bir mahkeme yoktu. Onu penceresiz ve demir 
parmaklıklı bir hücreye götürdüler. Köşeye tuvaletini yapması için bir 
kova koydular. Tavanda sadece bir ampul vardı. Ellerindeki kâğıtta 
yazılardan okurken ondan ayakta durmasını istediler. İki adam vardı. 
Alexander birinci adamın söylediklerini anlamamış gibi, ikinci adam 
kâğıdı alarak tekrar okudu. 


Alexander ismini yüksek ve net bir şekilde duydu: "Alexander 
Barrington." Karar daha da netti: "1935'te Moskova'da Sovyetler 
Birliği karşıtı hareketler yapmaktan ve Sovyetler Birliğinin otoritesini 
küçümsemekten Vladivostok'taki işçi kampında 10 yıl çalışmasına 
karar verildi. "On yılı duyunca yanlış anladığını düşündü. Bunu ona 
tekrar okumaları iyi olmuştu. Babasının nerede olduğunu sordu 


çünkü bu meseleyi çözüp ona ne yapması gerektiğini 
söyleyebileceğini düşünüyordu. 


Ama ona cevap vermediler. Babasının, annesinin, bir zamanlar 
Moskova'da onlarla beraber yaşayan yetmiş sekiz kişinin, 
Alexander'ın bazen yanlarına gittiği komünist grubun, arkadaşı 
Slavan'ın ve yaşlı Tamara'nın başına gelenleri biliyordu. 


Ona, verilen cezayı anlayıp anlamadığını sordular. 
Anlamamıştı; ama yine de başını salladı. 


Yaşayacağı hayatı gözünün önünde canlandırmaya çalışmakla 
meşguldü. (Babasına, gençliğini Stalin'in Sovyet Rusya'yı 
endüstrileştirmek üzerine olan beş yıllık planıyla geçirerek - 
Alexander bu planı çok iyi anlıyordu; çünkü Sovyetler Birliği'nde 
neyin yolunda gitmediğini çok iyi biliyordu- Alexander için istediği 
hayatı kurmayı başarıp başaramadığını sormak istüyordu. Ama 
babası görünürde yoktu. 


Alexander'ın kaderi, ütopik ülke ona para ödeyemediği için 
Sibirya'da altın madeni aramak mıydı? 


"Sorun var MI?" 


"Annem nerede?" diye sordu Alexander. "Ona veda etmek 
istiyorum." 


Gardiyanlar güldüler. "Annen mi? Annenin nerede olduğunu nasıl 
bilelim? Yarın sabah gidiyorsun. O zamana kadar onu bulmaya 
çalışabilirsin." 


Ertesi gün ise Vladivostok'a giden trene bindirildi. Yanındaki 
adam, "Bizi Vladivostok'a götürdükleri için şanslıyız. Ben Perm- 
35'ten geldim. Orası tam bir cehennem," dedi. 


"Orası nerede?" 


"Molotov şehrinin yakınında. Orayı duydun mu hiç? Kama 
nehrinde, Ural dağlarının yakınında. Vladivostok kadar uzak değil; 
ama çok daha kötü. Oraya giden hiç kimse hayatta kalmayı 
başaramıyor." 


"Sen ölmemişsin." 


"Çünkü orada sadece iki yıl çalıştım ve beni serbest bıraktılar. 
İstediklerinden daha fazla mal ürettim ve kapitalist üretkenliğim onları 
memnun eti. Normal bir adamdan daha fazla çalıştığımı 
düşündüler." 


Alexander, Sovyetler Birliği haritasında Vladivostok'un yerini 
bulduğunda, evi ve parası olmamasına rağmen, yaşamak istiyorsa 
ilk fırsatta buradan kaçması gerektiğini düşündü. Dünyanın bir 
ucundaydı. Büyük baş hayvanları taşıyan trenle Ural dağlarından, 
batı Sibirya ovasından, orta Sibirya platosundan, Moğolistan'dan, 
Çin'den ve Japonya'dan geçtiler. Alexander, Vladivostok denilen bu 
yeraltı mezarından dönüş olmadığını biliyordu. 


Alexander, binlerce kilometre boyunca küçük pencereden ya da 
gardiyanların ara sıra içeri hava girmesi için açık bıraktıkları kapıdan 
dışarıyı izledi. Volga nehrini geçecekleri sırada bir fırsat yakaladığını 
düşündü. Irenden atlayacaktı. Volga nehri demir köprünün otuz 
metre kadar altındaydı. Alexander, Volga hakkında pek bir şey 
bilmiyordu. Kayalıklı mıydı? Derin iniydi? Akıntı hızlı mıydı? Çok 
büyük olduğunu görmüştü ve binlerce kilometre uzaktaki Hazar 
denizine döküldüğünü biliyordu. Eline başka bir şans geçer mi 
bilmiyordu. Ancak Volga nehrinden kurtulmayı obaşarabilirse 
güneydeki ülkelere, Gürcistan'a, Ermenistan'a ya da Türkiye'ye 
ulaşabilirdi. Annesinin Amerikan dolarlarının yanında olmasını 
isterdi. Hüsran dolu Moskova gezisinden döndüklerinde kitabı 
kütüphaneye geri götürmüştü ve sonra tutuklandığı için alma şansı 
bulamamıştı. Ancak para olmadan da, kaçmanın ya da ölmenin 
kendi seçimi olacağını biliyordu. 


Aşağıya bakınca midesi bulanmaya başladı. Barrington'daki 
William Miller'ı hatırladı. Yakışıklı, sarışın ve popüler William Miller. 
Yüzme dersleri almaya beş haftalık bir bebekken başlamıştı. 
Zıplayabiliyor, takla atabiliyor ve suyun altında nefesini tutabiliyordu. 
Barrington'daki bütün çocuklardan daha hızlı yüzüyor ve koşuyordu. 
Denemekten utanmayan Alexander da bunlara dahildi. Sekiz 
yaşındayken, bir yaz öğleden sonrası Willilamların olimpik yüzme 


havuzlarında tarzancılık oynuyorlardı. Tramplenden zıplayarak beş 
metre derinliğindeki havuza atlıyorlardı. William havuzun iki metre 
üzerinde bulunan tramplenden havuza atladı; ancak William'ın 
hesaba katmadığı bir şey vardı. İri kemikli Ben, tramplenin hemen 
altındaydı ve William onu son anda fark ederek sola doğru atlamıştı. 
William'ın başı havuzun kenarına çarptı ve o günden sonra William'a 
yirmi dört saat bir hemşire bakmaya başladı. Yemeğini de midesine 
takılan bir tüple yiyordu. Garip mi? On yedi yaşındaki bir çocuğun 
100 metreden tahmini sekiz metre derinliğindeki bir suya atlaması 
kadar garip miydi? Alexander fizik kurallarını bu duruma 
uyarlayamıyordu; ama içinden bir ses bu kuralların onun lehine 
olmadığını söylüyordu. Panik yapacak ve düşünecek zaman yoktu. 
Midesi bunun farkındaydı. Ölümüne atlıyor olabilirdi; ama en azından 
bu şekilde daha hızlı ölürdü. İstavroz çıkardı. Vladivostok'a giderse, 
ömrünün geri kalan kısmını ölümle cebelleşerek geçirecekti. 


Tanrım bana yardım et, diye mırıldandı ve üzerindeki hapishane 
giysileriyle trenden atladı. 


Yüz metreden aşağıya düşmesi uzun zaman aldı. O suya 
ulaştığında tren neredeyse nehrin diğer tarafına varmıştı. Çivileme 
atlamıştı ve Volga'nın bu atlayışını kaldıracak kadar derin olmasını 
umut etmişti. Derindi. Ayrıca soğuktu ve çok fazla akıntı vardı. Akıntı 
onu yarım kilometre kadar sürüklerken nefes alabilmek için 
mücadele ediyordu. Bu sırada başını köprüye çevirdi ve trenin çok 
uzakta nokta gibi göründüğünü fark etti. Durmuş gibi değildi. 
Yanındaki tutuklu dışında kimsenin yokluğunun farkında olmadığına 
emindi. Leningrad'dan Volga'ya geçen tutuklu "Güçlü kuwvetli, genç 
çocuk Vladivostok'a gidene kadar sabret. Başına neler geleceğini 
göreceksin," demişti. 


Köprü gözden kaybolana kadar sudan çıkma riskini almak 
istemiyordu. Akıntı ile birlikte beş kilometre boyunca yüzdü ve en 
sonunda yorularak sudan çıktı. Yazdı ve insan hemen kuruyordu. 
Alexander yerden birkaç patates koparıp onları çiğ çiğ yedi ve sonra 
kıyafetlerini çıkarıp kendine yapraklardan yatak yaparak uyudu. 
Uyandığında kıyafetleri nemliydi ve bacakları ağrıyordu. Kendine 


nasıl yeni kıyafet yapacağını bilmediğinden ateş yaktı ve kıyafetleri 
kurutarak hapishane giysisi oldukları belli olmasın diye ters çevirdi. 
Rengi iyice kaybetmek için yapraklarla, çamurla ve çilekle 
kıyafetlerini iyice lekeledi. Artık NKVD tarafından aranılan bir tutuklu 
olduğu belli değildi. 


Alexander, Volga nehrinde balıkçı tekneleriyle ilerledi ve bir 
balıkçı ona pasaportunu sorana kadar onlara yardımcı oldu. Bu 
olaydan sonra ise ormanlar arasından ilerlemeye başlayarak 
Gürcistan ile Türkiye arasındaki dağlardan geçti. Balıkçılardan ve 
çiftçilerden uzak durmaya çalıştı; çünkü eninde sonunda birinin 
pasaportunu soracağından emindi. Pasaportu alınıp hapishanede 
damgalandığından, bunu gösterme şansı yoktu. Bu yüzden gömdü. 


Yardım almadan seyahat etmenin dezavantajı oyavaşlıktı. 
Yürüyerek günde ancak otuz kilometre ilerleyebiliyordu. Alexander 
güneye biraz daha hızlı gidebilmek için at arabasına binme riskini 
almalıydı. 


Geçtiği tarlalardan birinde çalışan on beş yaşında bir kız görünce 
durdu, içecek ve yiyecek bir şey, yapacak bir iş olup olmadığını 
sordu. Kız onu eve, iyi kalpli ailesinin yanına götürdü. Kızın büyük 
çiftçi elleri, uzun, açık kahverengi saçları, yuvarlak bir yüzü ve toplu 
bir vücudu vardı. Koltuk altı ve ensesi terlemişti. Boynunda, küçük, 
altın bir haç işareti vardı. Sağlıklı ve genç görünüyordu. 


Alexander Gürcistan'a kadar gidememişt. Karadeniz'deki 
Krasnador yakınındaki Beyli Gor köyünde kalacaktı. Burası hâlâ 
Rusya'ya aitti. Aylardan ağustostu ve hasat mevsimiydi. Çiftçi bir aile 
olan Belovlara tarla işlerinde yardım edecekti. Yefim ve Maritza 
Belov'un Grişa, Valeri, Şaşa ve Anton adında dört oğlu ve bir kızı 
vardı. 


Belov ailesinin ona verecek odası yoktu; ama büyük bir 
memnuniyetle ağılda yattı, samanlıkların üzerinde uyudu, gün 
doğumundan gün batımına kadar çalıştı ve geceleri Larissa'yı 
düşündü. Larissa dudaklarını aralayarak ona gülümsüyordu ve 
sürekli nefessiz kalmış gibi yapıyordu. Alexander bunun bir oyun 


olduğunu biliyordu; ama sekse ihtiyacı olduğu için bu işe yarıyordu. 
Uzun zamandır hiçbir şey yaşayamıyordu. Larissa bunun için 
uygundu. 


Ancak Alexander ondan uzak durdu. Erkek kardeşleri işe 
yaramaz tipler değildi. Tarlada çalışarak patates, havuç, soğan ve 
buğday topluyorlardı. Yeni yetişen kız kardeşlerini korumak için 
gözlerini dört açıyorlar; Alexander gibi tişörtünü çıkarıp sadece 
pantolonla çalışan ve güneşin altında bronzlaşan göçmen işçilerden 
onu sakınıyorlardı. Alexander on yedi yaşındaydı; ama adam gibi 
görünüyor, adam gibi yiyor ve adam gibi çalışıyordu. Her yönden bir 
adam gibiydi ve Larissa bunu görüyordu. Erkek kardeşleri de. Bu 
yüzden ondan uzak duruyordu. Aileye kış için odun kesmeyi ve 
yemek için daha büyük bir masa yapmayı önerdi. Çocukken 
babasının testere, planya, çekiç ve çivi kullanarak masa yaptığını 
görmüştü. Amacı tarladan uzak durmak ve başka işlerle 
oyalanmaktı. 


Ancak Alexander uzak durdukça Larissa ona daha çok 
yakınlaşıyordu ve şımarık bir kız gibi davranıyordu. 


Karadeniz kıyısındaki Krasnodar'da ağustos sonuydu. Alexander 
bir öğleden sonra ahırda samanları istiflerken yere vuran ışığı gördü. 
Arkasına döndüğünde ışığın önünde duran Larissa tarafından 
kesildiğini fark etti. 


Alexander'ın elinde diren, kalın ip ve bıçak vardı. Larissa alçak bir 
ses tonuyla ne yaptığını sordu. Samanları istiflediğini söyleyecekti; 
ama bunu bildiğini fark etti ve hiçbir şey söylemedi. Başka koşullar 
altında kendini dizginlemezdi. Şimdi bile kendini zor tutuyordu. Ama 
bu kızın bela olduğunu hissedebiliyordu. 


"Larissa bunun sonu iyi olmayacak," dedi. 


"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi ona yaklaşarak. 
Yalınayaktı ve üzerinde bir elbise vardı. "Dışarısı çok sıcak. Biraz 
gölgede kalmak için geldim. Umarım senin için bir sakıncası yoktur." 


Ona sırtını döndü ve samanları almak için eğildi. "Ağabeylerin 
beni öldürecek." 


"Bunu neden yapsınlar? Çok fazla çalışıyorsun. Seni takdir 
ediyorlar." Ona daha da yaklaştı. Alexander teninin kokusunu 
duyabiliyordu. Larissa derin bir nefes aldı. O da Alexander'ın 
kokusunu soluyordu. 


"Dur." 


Ona doğru bir adım daha attı ve durdu. Ona hâlâ sırtı dönüktü; 
ama ahırdaki masanın üzerine zıpladığını hissetti. "Burada oturup 
seni izleyeceğim," dediğini duydu. 


Bir süre ona baktı ve sonra işine geri döndü. Vücudu pes etmek 
üzereydi. Bir anda rahatlayabileceğim düşünüyordu. Bundan zarar 
gelmezdi. Taze bedeninin, yıkanmış saçlarının ve nefesinin 
kokusunu alacak kadar yakınındaydı. Bir an gözlerini kapadı. 


"Alexander," dedi boğuk bir ses tonuyla. "Bana bak. Sana bir şey 
göstermek istiyorum." 


İsteksizce ve çaresizce ona baktı. Larissa yavaşça elbisesini 
kaldırdı ve bacaklarını araladı. Kalçaları, Alexander'in göz 
seviyesindeydi. Gözleri bacaklarının arasına takıldı ve bir inilti 
kopardı. 


"Buraya gel Alexander." 


Gitti. Bacakları arasında durdu ve elbisesini tamamen çıkardı. 
Nefes nefese ve ter içinde dudaklarından öptü. Sonra göğüslerini 
yalamaya başladı ve bir yandan da elini bacaklarının arasında 
gezdirdi. Larissa inliyordu. Tam o sırada ahırın dışından bir gülme 
sesi geldi ve Larissa, Alexander'ı itmeye çalıştı. Alexander onu 
bırakmıyordu. 


Larissa onu sert bir şekilde itti ve masadan aşağı indi. Tam o 
sırada en büyük ağabeyi Grişa içeri girdi, "Larissa, demek 
buradasın. Her yerde seni aradım. Buradan çık. Alexander'ı baştan 
çıkarmaya çalışmaktan vazgeç. İşi olduğunu görmüyor musun? 
Annemin yanına git. İnekleri çayırdan hâlâ neden getirmediğini 
merak ediyor. Birazdan süt almaya gelecekler." 


"Gidiyorum," dedi Larissa, Alexander'ın yanından geçerek. Grişa 
ondan önce çıktı ve Larissa gitmeden önce arkasına dönerek," 
Alexander, bir dahaki sefere işimiz yarım kalmayacak ve ağzımı 
vücudunun her yerinde gezdireceğim. Sana söz veriyorum. Sonra 
kardeşim gibi ben de sana Şaşa yerine Şura diyeceğim. Sadece 
bekle," diye fısıldayıp gülümsedi. 


Alexander günün geri kalan kısmında ve gece ahırdayken ondan 
başka hiçbir şey düşünemedi. Ancak ertesi gün bu isteklerini 
dizginleyen bir şey oldu. Sabah Larissa'nın solgun yüzünü gördü. 
Ona yaklaştığında Larissa ellerini kaldırdı ve yüzüne bakmadan, 
"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi. 


"Umurumda değil," dedi. "Ben seni iyi ederim." 


Larissa onu itti ve yüzüne bakmadan, "Uzak dur Alexander. 
Kendine bir iyilik yap ve benden uzak dur," dedi. 


Alexander şaşkınlık içinde işinin başına döndü. Onu bütün gün 
görmedi. Akşam yemeğinde yüzü solgun olan Larissa'nın ateşinin de 
çıktığını öğrendi. Ateşi ertesi gün iyice yükseldi ve yüzünde kırmızı 
lekeler çıkmaya başladı. 


Büyükler panik içinde hastalandığını söylediler. 


Sonra Alexander da ateşlendi ve hastalanması büyükler 
tarafından panikle karşılanmadı. Atlarla ilgilenen adam tifüs olmuştu 
ve bunu onlara da bulaştırmıştı. Hastalığın başlangıcındaki baş 
ağrısı çok ağırdı ve gözleri yerinden fırlayacak gibi oluyordu. 
Alexander ateşin ardından sayıklamaya başlamıştı. Larissa'nın erkek 
kardeşleri, annesi ve babası da hastalığı kaptı. Larissa, Alexander'ın 
elini tutarak öldü. Herkes mezar kazamayacak kadar bitkin 
olduğundan onu hiç kimse gömemedi. Başında kendi ölümlerini 
beklediler. 


Sonunda hayatta sadece Larissa'nın babası Yefim ve Alexander 
kalmıştı. Günlerce ve hatta haftalarca dışarı çıkmadılar. Birbirlerine 
tutundular; su içtiler ve dua ettiler. Alexander dualara İngilizce 
başlıyor ve sonra bunu Rusçayla karıştırıyordu. Barış, annesi ve 
babası, Amerika, sağlığı, hayatı, Teddy, Belinda, Boston, Barrington, 


ormanlar ve son olarak da ölüm için dua ediyordu; çünkü artık buna 
katlanamıyordu. Sonra Yefim'in acı dolu gözlerle onu izlediğini 
görüyordu. Ağzından kanlar gelen Yefim, "Oğlum, bu şekilde, burada 
ölme. Annenle babanın yanına git. Evine dön. Evin nerede oğlum?" 
diye fısıldıyordu. 


Yefim öldü. Alexander ise hayatta kaldı. Karantinada altı hafta 
geçirdikten sonra daha iyi oldu. Sovyet yetkililer hastalığın bölgeye 
yayılmaması için Belyi Gor köyünü, bütün cesetleri, ahırları ve 
tarlaları yaktı. Hayatta kalan ve kimliği olmayan Alexander, Yefim'in 
üçüncü oğlu Aleksandr Belov adı altında bir kimlik çıkardı. Sovyetler 
Birliği konsey üyeleri yüzlerinde maske ve ellerinde dosyalarla 
geldiklerinde, "Adın ne?" diye sordular. Alexander da hiç tereddüt 
etmeden, "Aleksandr Belov," dedi. Belyi Gor'daki doğum kayıtlarını 
ve Belov ailesinin nüfus kütüğünü inceledikten sonra Aleksandr'a bir 
pasaport çıkarttılar. Böylelikle Aleksandr evrakları tam olduğu için 
Sovyetler Birliğinde rahatlıkla seyahat edebilecekti. Aleksandr trene 
bindirildi ve Sovyetler Birliğinden verilen yazılı bir izinle Leningrad'a 
gönderildi. Orada Yefim'in kız kardeşi Mira Belov ile kalacaktı. 
Aleksandr'ın şansına, Mira, gerçek Aleksandr Belov'u on iki 
yaşından beri görmüyordu; ama yine de Aleksandr'ın siyah saçlarını, 
siyah gözlerini, zayıf vücudunu ve uzun boyunu görünce şaşırmıştı. 
(“Şaşa, anlayamıyorum. Beş yaşındayken, sarısın, kısa boylu ve 
tombuldun!") Şüphelenecek kadar iyi hatırlamıyordu. Aleksandr 
orada kaldı ve holde, boyundan yarım metre kısa olan bir yatakta 
yatmaya başladı. Mira, kocası ve kocasının ailesiyle akşam yemeği 
yiyor; evde mümkün olduğunca az zaman geçirmeye çalışıyordu. 
Kafasında bir plan vardı. Okulu bitirdikten sonra orduya katılacaktı. 


Aleksandr'ın geçmişi hatırlayacak, düşünecek ve acı çekecek 
vakti yoktu. Sadece bir görevi vardı -ailesini tekrar görmek- öyle ya 
da böyle Sovyetler Birliğinden ayrılmak. 


Yeni Bir Dost, 1937 


Lisenin son altı ayında Aleksandr, Dimitri Çemenko ile tanıştı. 
Tuhaf görünen ve ufak tefek olan Dimitri, Aleksandr'a sürekli sorular 
soruyordu. Merakı bazen sinir bozucu oluyordu. Dimitri, Aleksandr'ın 


hiçbir zaman sahip olamadığı köpek yavrusu gibiydi. Yalnız ve 
arkadaşa ihtiyaç duyan zararsız biri gibi görünüyordu. Bir deri bir 
kemik, pösteki gibi saçları olan ve gözleri fıldır fıldır oynayan bir 
çocuktu. Birine ya da bir şeye birkaç saniyeden fazla bakamazdı. 
Ancak Aleksandr konuşurken onu ağzı açık izliyordu ve bu 
Aleksandr'ı güldürüyordu. Dimitri şaka kaldıran biriydi. Yarışta 
sonuncu olduğunda, futbol oynarken gol kaçırdığında ve ağaçtan 
düştüğünde kendi haline gülerdi. 


Ancak Aleksandr birkaç kez Dimitri'nin okul bahçesinde çocukları 
dövmeye çalıştığını görmüştü. Dimitri bir seferinde Aleksandr'ın da 
ona katılmasını istediğinde, Aleksandr onu kenara çekerek, "Sen ne 
yapıyorsun?" demiş ve Dimitri özür dileyerek bunu bir daha 
tekrarlamayacağını söylemişti. Aleksandr onun bu davranışlarını 
kızlar tarafından dikkat çekmeyen bir tip olmasına bağlıyordu. 
Kızlara sürekli laf atardı ("Poposu güzel değil mi? Hey, sen güzel 
popolu!") Aleksandr büyük bir sabırla ona hatalarını gösteriyordu; 
ancak yaptığı hiçbir şey Dimitri'nin gol atmasına, yarışı birinci 
bitirmesine ya da saçlarından bahseden bir kızı dinlerken sıkıldığını 
belli eden bir ifade takınmamasına yardımcı olmuyordu. Ancak 
Dimitri'nin huyları başka yönlerden düzeliyordu. Aleksandr'ın 
esprilerine gülüyordu ve ona iyi bir dost gibi davranıyordu. 


Dimitri, Aleksandr'ın aksanındaki küçük farklılıkla çok ilgiliydi; 
ama Aleksandr sorduğu soruları (o geçiştiriyordu. o Dimitri'ye 
güvenmiyordu. Bunun sebebi Dimitri'nin kişiliği değil; hiç kimseye 
kolay kolay güvenemeyen Aleksandr'dı. Dimitri ile Amerika'daki 
geçmişinden konuşmak yerine başka konulardan bahsediyorlardı: 
komünist politika (alaycı bir şekilde), kızlar (Dimitri'nin deneyimleri 
Aleksandr'a nazaran daha azdı) ve aile. 


Bir öğleden sonra eve yürürlerken, Dimitri babasının şehir 
hapishanelerinden birinde gardiyan olduğunu söyledi. Burası sıradan 
bir hapishane değil; Leningrad'ın en korkunç yerlerinden biri olan 
Tutukeviydi. Aleksandr, bunu söylemesinin sebebinin onun gözünde 
daha güçlü görünmek olduğunu biliyordu. Aleksandr o andan itibaren 
Dimitri'ye farklı bir gözle bakmaya başladı. 


Bir anda kaderine açılan bir kapı ve ailesine ne olduğunu 
öğrenme fırsatı bulmuştu. Bu Dimitri'ye güvenmesi için geçerli bir 
nedendi. Aleksandr, Dimitri'ye geçmişinden bahsedip Harold ve Jane 
Barrington'ın yerlerini bulmasına yardımcı olup olamayacağını sordu. 
Gözleri parlayan Dimitri, Aleksandr'a yardım etmekten çok mutlu 
olacağını söyledi. Aleksandr mutluluk içinde Dimitri'ye sarılarak, 
"Dima, eğer bana yardım edersen, yemin ederim ömrümün sonuna 
kadar arkadaşın olacağım. Senin için her şeyi yapacağım." 


Dimitri, oAleksandr'ın sırtını sıvazlayarak teşekküre gerek 
olmadığını söyledi. Aleksandr'a iyi dost oldukları için yardım 
edecekti. 


Aleksandr da dost olduklarında hemtfikirdi. 


Birkaç gün sonra Dimitri ona annesi hakkında haber getirdi. 
Tutuklanmıştı ve haberleşme özgürlüğü yoktu. 


Aleksandr yaşlı Tamara'yı ve kocasını hatırladı. Bunun ne anlama 
geldiğini biliyordu. Dimitri'nin önünde tepkisiz durdu; ama bütün gece 
annesi için ağladı. 


Dimitri'nin babasının yardımıyla beş dakikalığına tutukevine 
girdiler. Sovyet Devletine karşı girişimlerde bulunan yabancılar 
hakkında bir okul ödevi hazırladıklarını söylediler. 


Aleksandr, babasını güneşli ve ılık bir haziran gününde birkaç 
dakika görebildi. En azından on dakika yalnız görüşebilmeyi umut 
ederdi. Görüşme sırasında yanında Dimitri, Dimitri'nin babası ve bir 
gardiyan vardı. Harold ve Alexander Barrington'a özel görüşme 
şansı verilmemişti. 


Aleksandr babasına birkaç şey dışında aklındakileri korkusuzca 
söyledi. 


Baba! demek istedi. Ben yedi yaşındayken sen, ben ve annem 
Revere sahiline gitmiştik. Hatırlıyor musun? Dişlerim takırdayana 
kadar yüzmüş ve seninle kumda büyük bir çukur kazarak okyanus 
sularının bunu bozmasını beklemiştik. Sahilde çok yanmıştık. Midem 
ağrıyana kadar şeker ve dondurma yemiştik. Üzerinde kum, tuzlu su 


ve güneş kokusu vardı. Elimden tuttun ve benim de deniz gibi 
koktuğumu söyledin. O hayatımın en mutlu günüydü. O günü bana 
sen hediye ettin. Gözlerimi kapattığımda o günü hatırlayacağım. 
Benim için endişelenme. İyi olacağım. Hiçbir şeyi takma kafana. 


Ancak babasına bunları söyleyecek fırsat bulmamıştı. Başka bir 
dilde söylese de, Harold'ın tepkisinin gardiyanı 
şüphelendireceğinden korktu. Neyse ki ilgisiz gardiyan ortada bir 
dolap döndüğünü düşünmüyordu. 


Babası Aleksandr'ın yardımıyla İngilizce konuşan tek kişiydi. 
Aleksandr gardiyana, "Tutuklu bize birkaç kelime İngilizce bir şeyler 
söyleyebilir mi?" diye sordu. "Pekâlâ. Ama kısa kesin. Kaybedecek 
zamanım yok." 


"İngilizce kısa bir şey söyleyeceğim," dedi Harold. Kelimeler 
ağzından zor çıkıyordu. Aleksandr'ın elinden tutarak iyice sıktı. "Seni 
görmeseydim gözüm açık giderdi oğlum!" 


Aleksandr hiçbir şey söylemeden geri çekildi. Bu boş hücrede 
geçirdikleri birkaç dakika boyunca kendini kontrol altında tutmak için 
büyük çaba göstermişti. Ağzını kıpırdatarak, sessizce **Seni 
Seviyorum,** dedi ve kapı kapandı. 


AN 


O günden sonra Dimitri hep Aleksandr'ın yanında oldu. 
Aleksandr'ın ihtiyacı olan da buydu: gerçek bir arkadaş. 


Dimitri, kısa süre sonra Aleksandr ile birlikte Sovyetler Birliği'nden 
ayrılma planları yapmaya başladı. Dimitri'nin söyledikleri tam olarak 
Aleksandr'ın düşüncelerini yansıttığı için, Aleksandr onu durdurma 
gereği duymadı. Dimitri'yi yanında götürmekte de bir sakınca 
görmüyordu. İkisi birlikteyken daha iyi mücadele edebilir ve 
birbirlerini kollayabilirdi. Aleksandr'ın hayal ettiği buydu. Dimitri'nin 
onu koruyacağını düşünüyordu. 


Ancak Dimitri, Aleksandr gibi sabırlı değildi. Aleksandr doğru 
zamanı bekliyordu. Trenle Türkiye'ye gitmekten; kışın Sibirya'dan 
geçmekten ve Bering Sitrat buzu üzerinden yürümekten 


bahsetmişlerdi. Sonra Finlandiya'da karar kıldılar. Orası en yakın ve 
uygun yerdi. 


Aleksandr her hafta kütüphaneye giderek **Bronz Atlı** kitabını 
kontrol ediyordu. Ya biri o kitaba bakarsa ne olacaktı? Biri onu alırsa 
ne olacaktı? Sürekli oparasının güvende olmadığından 
endişeleniyordu. 


Aleksandr ve Dimitri mezun olduktan sonra Kızıl Ordu'nun askeri 
okulundaki üç aylık programa katıldılar. Bu okula girmek Dimitri'nin 
fikriydi. Bunun kızları etkileyeceğini düşünüyordu. Aleksandr ise 
Sovyetler Birliği ve Finlandiya savaşa girerse, bunun Finlandiya'ya 
gitmek için iyi bir fırsat olacağına inanıyordu. Bu savaş da olası 
görünüyordu: Rusya, Leningrad'dan sadece yirmi kilometre uzaklıkta 
olan eski düşmanlarının varlığından rahatsızdı. 


Askeri okul Aleksandr'ın düşündüğünden farklıydı. Öğretmenlerin 
kabalığı, yoğun eğitim programı ve çavuşlar tarafından sürekli 
aşağılanma insanın moralini daha savaşa girmeden bozuyordu. 
Aşağılanma, soğukta ve yağmurda koşup terlemekten daha kötüydü. 
Ama hepsinden kötüsü uykudan uyandırılmak ve askerlerden biri 
ayakkabılarını boyamayı unuttu diye saatlerce ayakta bekletilmekti. 


Aleksandr askeri okulda mükemmel olunamayacağını, liderliği, 
saygıyı, çenesini tutmayı, dolaplarını kilittemeyi, dakik olmayı ve 
lanet olsun yerine evet efendim demeyi öğrendi. Ayrıca diğer 
askerlerden daha güçlü, hızlı, tertipli, sakin ve korkusuz olduğunu 
gördü. 


Bunun yanı sıra söylenen kelimelerin amacının sadece 
karşıdakini sinir etmek olduğunu anladı. 


Askeri okuldaki ikilemi görmüştü. İnsanın ruhunu bozarak yeni bir 
insan yaratmaya çalışıyorlardı. Aleksandr asker olmadığına şükretti: 
onların işi daha ağır olmalıydı. 


Daha sonra Dimitri askeri okulda sınıfta kaldı. 


"Buna inanabiliyor musun? Ne şerefsiz insanlar. Bana böyle bir 
cehennem hayatı yaşattıktan sonra mezun etmediler! Bu ne büyük 


bir saçmalık. Kumandana bir mektup yazacağım. Askeri okulun 
kumandanı kim Aleksandr? Bu mektubu görüyor musun? Tüfeğimi 
yavaş doldurup boşalttığımı, göbeğimin üzerinde yılan gibi ağır 
süründüğümü, savaş testlerinde yeterince sessiz kalamadığımı ve 
subaylık için gereken liderlik ruhuna sahip olmadığımı söylüyorlar. 
Şuna bak: Beni sınırda savaşmaya davet ediyorlar. Onlar için 
tüfeğimi yeterince hızlı doldurup boşaltamıyorsam, beni sınırda ne 
yapacaklar?" 


"Belki de subaylık ve askerlik için aradıkları şartlar farklıdır." 


"Elbette! Ama sınıra gönderilen askerlerin daha kuwvetli olması 
lazım! Sonuç olarak savaşta ilk harekete geçen bu askerler. Beni, 
daha geride olacağım bu programdan çıkartıp savaşın içine atıyorlar. 
İstemem, kalsın." Dimitri, Aleksandr'a baktı. "Sen mektubunu aldın 
mı?" 


Elbette almıştı ve teğmen olduğunu öğrenmişti; ama Dimitri'nin 
bunu duyacak bir ruh halinde olduğunu düşünmüyordu. Yalan da 
atamazdı. Aleksandr, Dimitri'ye doğruyu söyledi. 


"Aleksandr bu çok aptalca. Bütün planlarımız suya düştü. Sen 
subay, ben ise er olunca birbirimize nasıl bir faydamız dokunacak?" 
Dimitri başına vurdu. "Buldum! Harika bir fikrim var. Geriye sadece 
tek bir şey kaldı. Anladın mı?" 


"Hayır." 


"Teğmenliği kabul etme. Bundan büyük onur duyduğunu; ama 
iyice düşününce vazgeçtiğini söyle. Seni de birkaç gün içinde er 
olarak atarlar. Böylece aynı birlikte oluruz ve ilk fırsatta kaçarız," 
diyerek gülümsedi neşe içinde. "Bir an için bütün planlarımızın suya 
düştüğünü düşünmüştüm." 


"Dur biraz," dedi Aleksandr meraklı gözlerle Dimitri'ye bakarak. 
"Benden ne istiyorsun Dima?" 


"Teğmenliği kabul etmemeni." 


"Bunu neden yapayım?" 


“Planlarımızı gerçekleştirmek için." 


"Planlarımız değişmedi. Teğmen olduğumdan, senin birliğinin 
başındaki çavuştan daha fazla yetkiye sahip olacağım. Ne olursa 
olsun Finlandiya'ya beraber gideceğiz." 


"Ama aynı birlikte olmazsak, bunun bize ne yararı dokunacak? 
Planımız buydu Aleksandr." 


"Planımız birlikte teğmen olmaktı. Er olmak konusunda hiçbir şey 
konuşmadık." 


"Ama planlarımız değişti. Biraz esnek olmalıyız." 
"Ama ikimiz de er olursak, elimizde hiçbir yetki bulunmaz." 


"Yetkiden bahseden kim? Güç isteyen kim?" Dimitri gözlerini kıstı. 
"Sen mi?" 


"Ben güç istemiyorum," dedi Aleksandr. "Bize yardıma olacak bir 
pozisyonda bulunmak istiyorum. Bunu kabullen, ikimizden birinin 
teğmen olması bize daha iyi olanaklar sağlar. Eğer ben er, sen ise 
teğmen olarak atansaydm, sana bu görevden ayrılmamanı 
söylerdim. Bizim için çok fazla şey yapabilirdin." 

"Evet," dedi Dimitri alçak bir sesle. "Ama ben teğmen olmadım, 
öyle değil mi?" 

"Bu şans Dima," dedi Aleksandr. "Bu konuda daha fazla 
düşünmeyeceğim." 

"Ben de bu konuda hiçbir şey düşünemez hale geldim," dedi 
Dimitri. "Ama herkesin tepesine sıçacak olduğu benim." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. Dimitri tekrar konuşmaya 
başladı. "Aynı birlikte olmanın iyi olacağını düşünmüştüm." 


"Aynı birlikte olacağımızın garantisi hiçbir zaman yok," dedi 
Aleksandr. "Seni Karelia'ya, beni Crimea'ya gönderebilirler." 
Aleksandr 


SalUr. n* Karelia ya, beni Crimea'ya gönderebilirler." Aleksandr 
sözünü yarım bıraktı. Bu çok saçmaydı. Teğmenlikten asla 


vazgeçmeyecekti. Ancak Aleksandr, Dimitri'nin bakışlarından, çöken 
omuzlarından ve dudak bükmesinden arkadaşlıklarının ilk darbeyi 
aldığını görebiliyordu. Aleksandr bunun Sovyetler Birliği halkının 
özelliği olduğunu düşündü ve Dimitri'yi her şeyin güzel olacağına 
ikna etmek için daha fazla çaba harcadı. "Dima bir düşünsene. Ben 
teğmen olursam, sana her konuda destek olabileceğim. Daha iyi 
yemek, daha iyi sigara, daha iyi votka ve daha iyi kızlar..." 


Dimitri şüpheli gözlerle ona baktı. 


"Ben senin arkadaşınım ve sana yardım edecek bir pozisyonda 
olacağım." 


Dimitri şüpheli gözlerle bakmaya devam etti. 


Aleksandr elini uzatacağından Dimitri için hayat basit olacaktı; 
ancak Aleksandr için çok daha basit olacağı kesindi. Daha iyi 
yemekler yiyecek, daha fazla ayrıcalığa sahip olacak, daha iyi maaş 
alacak, daha iyi tüfekler kullanacak, ordu hakkında daha gizli bilgi 
edinecek ve karşısına daha kaliteli kadınlar çıkacaktı. Dimitri'nin 
avantajı ise, Aleksandr'ın Leningrad'da ona kumandanlık yapacak 
olmasıydı. Ancak Aleksandr yürüyüş sırasında Dimitri'ye emirleri 
yerine getirmediği ve ortada boş boş dolandığı için bağırdığında, bu 
bir avantaj olmaktan çıkmıştı. Aleksandr ya Dimitri dahil herkese 
bağırarak emirler verecekti; ya da herkese gevşek davranacaktı. 
Birincisini Dimitri, İkincisini ise Kızıl Ordu kabul etmiyordu. 


Aleksandr, Dimitri'yi başka bir bölüğe geçirdi ve onu başka bir 
kumandan arkadaşı Teğmen Sergey Komkov'un himayesine verdi. 
Bu ilişkilerinin bozulmasına sebep olmuştu. 


Bir akşam kâğıt oynarlarken, "Belov, sen de ordudasın," dedi kısa 
boylu, kel Komkov. "Bana Çemenko'yu almamı söylerken ne 
düşünüyordun? O benim şimdiye kadar gördüğüm en büyük baş 
belası! Hiçbir askerlik vasfına sahip değil. Küçük kız kardeşim bile 
ondan daha cesur. Hiçbir işi doğru yapmıyor ve emir almaktan nefret 
ediyor. Ona korkaklık madalyası verebilir miyiz?" 


Aleksandr gülmeye başladı. "Yapma. O iyi biri. Savaşta iyi şeyler 
başaracağını göreceksin." 


"Belov, dalga geçmeyi bırak. Bugün onu neredeyse firar etmeye 
çalışıyor diye vuracaktım. Yürüyüş sırasında tüfeğini düşürdü ve onu 
almaya çalışırken üç adım kaçırdı. Silahımı hemen ona doğrulttum. 
Sonra ona subayların tuvaletini temizleme görevi verdim." 


"Kes artık Komkov! Her şey düzelecek." 


"Tüfeklerimizden birinin yanlışlıkla patladığını ve Çemenko'nun 
yere yatarak başını koruduğunu biliyor musun? Onu neden 
savunduğunu anlamıyorum. Bizi savaşta mahvedecek." 


Buraya Gelin Kızlar, 1939 


Kulüplere gitmeye başladıklarında Aleksandr Luba adında bir 
kızla tanıştı. Kız sık sık Aleksandr'ın yanına gelmeye başlayınca 
genç adam zamanla başka kızlara olan ilgisini kaybetti. Daha sonra 
Dimitri'nin Luba ile konuştuğunu ve ona karşı olan ilgisini gösterdiğini 
fark edip geri çekildi. Dimitri ise bir süre onunla oynayıp fırlatıp atınca 
kızcağız çok kırıldı. 


Aynı olay başka başka kızlar üzerinde üç kez daha tekrarlandı 
ama Aleksandr umursamadı. Kendine her zaman başka bir kız 
bulabilirdi. Dimitri'yi Sadko barda bırakıp, subayların kulübüne 
gitmeye çalıştı; ama Dimitri buna izin vermedi. Bu yüzden Aleksandr, 
Dimitri ile birlikte Sadko'ya gitmeye ve belirli bir kızla ilgilenmiyormuş 
gibi yapmaya devam etti. Aslında bu doğruydu. Bütün kadınlardan 
hoşlanıyordu. 


Oksana, el üstünde tutumak istiyor oOve kendine 
dokundurtmuyordu. 


Olga, sadece dokunulmaktan hoşlanıyordu. 
Milla, komünizm ve ekonomi hakkında çok fazla konuşuyordu. 
Agafya, boş boş konuşuyordu. 


İsabel, daha üçüncü buluşmada evlenmek isteyip istemediğini 
sormuştu. 


Dina, onu şimdiye kadar birlikte olduğu erkeklerden çok daha 
fazla sevdiğini söylüyordu ve Aleksandr onu bir hafta sonra Anatoli 


Marazov ile yakaladı. 


Maya, her şeye tamam diyor; sonra da Aleksandr'ı bencil olmakla 
suçluyordu. 


Megan, dudaklarını Aleksandr'ın vücudunda gezdirirken sürekli 
konuşuyordu. 


Nina, Aleksandr dudaklarını onun vücudunda gezdirirken sürekli 
konuşuyordu. 


Nadya, kâğıt oynamak istiyordu. Ama seksten önce ya da sonra 
değil; seks yerine. 


Kiyra, en yakın arkadaşı Lena onlara katılmazsa sevişmeyeceğini 
söylüyordu. 


Zoe, şımarıktı ve işini on beş dakikada bitiriyordu. 
Maşa, küstahtı ve işini iki saatte bitiriyordu. 


Marisa, konuşmaktan zevk aldığı; Marta ise konuşmaktan 
hoşlanmadığı bir kızdı. 


Sofya, kendi yapmak zorunda kalmadığı işleri seviyordu. 


Sonya, komik bir kızdı. Ancak bir anda kalbi kırık bir kıza 
dönüşüyordu. 


Valentina, Aleksandr'ın birini öldürüp öldürmediğini merak 
ediyordu. 


Jenya, Aleksandr'ın bebek isteyip istemediğini soruyordu. 
Aleksandr daha sonra hepsinin isimlerini unutmaya başladı. 


Bu seksten uzak kalmaya başladığı dönemde oldu. Sonra tekrar 
onlara döndü; gözlerine ve dudaklarına baktı ve onları çırılçıplak 
soydu. Bir temas istiyordu. Onları bir gecede unutuyor; ama bunu 
yapmaya devam ediyordu. Cuma, cumartesi, pazar gecelerini ve 
pazar öğleden sonralarını bu şekilde geçiriyordu. 


Aleksandr bir süre sonra yeniden kendini geri çekmeye başladı. 
Onları hâlâ beğeniyor; onlara hâlâ ihtiyaç duyuyor ve onları hâlâ 


istiyordu. Ancak yüzündeki tebessüm solmuştu ve onların tutkusuna 
karşılık veremiyordu. Böyle olunca da bütün bu kadınlar ona daha 
çok bağlandı. 


Her geçen gün onunla birlikte olmayı, Nevski Prospekt'de koluna 
girip yürümeyi, gece sonunda ona sıkıca sarılıp teşekkür etmeyi ve 
sonraki hafta o başka bir kızla beraberken görüşmek için aramayı 
isteyen kızların sayısı artıyordu. İstekleri sürekli artıyordu; ama 
Aleksandr bunlara cevap veremiyordu. 


"Daha fazlasını istiyorum Aleksandr," dedi biri. 


Aleksandr, gülümseyerek "Bana inan. Sana elimde olan her şeyi 
verdim," dedi. 


"Hayır," dedi. "Ben daha fazlasını istiyorum." 


Geri dönerlerken Aleksandr derin bir iç geçirip, "Üzgünüm; ama 
sana istediğin şeyleri vermem imkânsız. Elimden bu kadarı geliyor," 
dedi. 


Hâlâ, her kıza merhaba dediğinde, her kıza dokunduğunda, onun 
aradığı kişi olup olmadığını soruyordu kendine. Neredeyse buradaki 
bütün kızlarla beraber olmuştu. Acaba doğru kişi gelip gitmiş miydi? 
Bunun farkına varmamış mıydı? 


Ancak her fırsatta, uyumadan önce, yıldızların altında, trende, 
ahırı görüyor ve Larissa'nın kokusunu duyuyordu. Nefes alıp verişini 
hatırlıyor ve bir daha asla elde edemeyeceği şeyin pişmanlığını 
hissediyordu. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Sabatellas'da Yemek, 1943 


TATYANA, EKİM SONUNDA BİR pazar günü nihayet Vikkilere 
yemeğe gitmeyi kabul etti. Sabatellas ailesi Küçük Italya'da, 
Mulberry Ve Grand'ın köşesinde oturuyordu. 


Kapıdan girerlerken Tatyana bir çığlık duydu. "Gelso-MEE-nah!" 
Siyah saçlı, bronz tenli, iriyarı ve kısa boylu bir kadın mutfaktan 
çıkıyordu. "Üç saat önce burada olacağını söylemiştin." 


"Özür dilerim büyükanne. Tanya'nın işi bitmedi. O hastanede 
neler yaptığını bile bilmiyorum. Tanya büyükannem Isabella ile tanış. 
Bu da Tanya'nın küçük oğlu Anthony." 


Büyükanne Tatyana'ya sarıldı; Anthony'yi ise unlu elleriyle sevdi 
ve sırtüstü tezgâhın üstüne yatırdı. Tatyana hemen oğlunun 
imdadına yetişmezse, Isabella'nın ondan yemek yapacağından 
korktu. 


Tatyana mutfakta şarap içerlerken Vikki'ye, "Gelsomina ne?" diye 
sordu. 


"Sorma. Yasemin anlamına geliyor. Ölen annemle ilgili bir şey." 


"Annen ölmedi!" diye bağırdı Isabelle bebeği okşayarak. "O 
Kaliforniya'da." 


"Kaliforniya'da," dedi Vikki. "Bu İtalyanca, acı dönemi anlamına 
geliyor." 


"Kes şunu! Annenin ne kadar hasta olduğunu biliyorsun." 
"Annen hasta mı?" diye fısıldadı Tatyana. 
"Evet," diye fısıldadı Vikki. "Akıl hastası." 


"Kes şunu!" dedi Isabella ve sonra Anthony'ye dönerek 
gülümsedi. 


"Onlara, bebeğin babasını sormamalarını söyledim," diye fısıldadı 
Vikki yüksek sesle. "İyi mi?" 


"İyi Vikki," dedi Tatyana fısıldayarak. 


Tatyana geniş, büyük pencereleri ve uzun kitaplıkları, büyük 
mobilyaları olan evi sevmişti; ama renklerden rahatsız olmuştu: evin 
halıları, duvarları ve kadife perdeleri içtiği şarabın kırmızısındandı. 


Koyu ahşap döşeli odada Isabella'nın zayıf ve ufak tefek kocası 
Travis ile tanıştı. 


Isabella yemekte bir eliyle Anthony'yi tutup diğer eliyle Tatyana'ya 
lazanya servisi yaparken, "Travis ile tanıştığımda," dedi. "Vikki Tan- 
lazanya servisi yaparken, "Travis ile tanıştığımda," dedi. "Vikki 
Tanya'ya ekmekten ve salatadan uzat. Orada öylece oturup durma. 
Şarap koy. Nerede kalmıştım? Travis ile tanıştığımda..." 


"Bunu anlatmıştın," dedi Travis Tatyana'ya bakıp özür dilercesine 
kel kafasını kaşıyarak. 


"Prego, sözümü kesme. Seninle tanıştığımda, Sophia teyzemle 
evlenmek üzereydin." 


"Bunu bana söyleme! Zaten biliyorum. Ona anlat!" 


Biraz daha ekmek yiyerek ağzının dolu olmasını sağlayabilirdi. 
Böylece o yerken, onlar konuşurdu ve zaman geçerdi. 


"Annemin küçük kız kardeşi," dedi Isabella. "Travis ile İtalya'daki 
küçük bir kasabada tanıştık. Florence yakınında. FHlorence'ı biliyor 
musun?" 


"Evet," dedi Tatyana. "Kocamın annesi İtalyandı." 


"Annem Travis'i karşılamam için beni tren istasyonuna gönderdi. 
Çünkü asla yolu tek başına bulamazdı. Dağlar arasındaki bir vadide 
yaşadık. Oysa beni onu karşılayıp teyzem Sophlia'nın yanına 
getirmem için göndermişlerdi." 


Vikki, "Büyükanne, senin sayende büyükbabam yolunu hiç 
bulamamış," dedi. 


"Sus yavrum. Eve dönmek için on kilometre yürümemiz 
gerekiyordu. İki kilometre yürüdükten sonra onsuz yapamayacağımı 
anladım. Biraz şarap içmek için bir tavernada durduk. Hiç içki 
içmiyordum. Daha on altı yaşındaydım. Ama Travis bana kendi 
içkisinden ikram etti. Aynı kadehten içtik..." Servis yapmayı bırakıp 
gülümsedi ve lazanyasını yiyip ilgilenmiyormuş gibi görünen Travis'e 
baktı. 


"Ne yapacağımızı bilemedik," diye devam etti Isabella. "Teyzem 
ve Travis yirmi yedi yaşındaydı. Evleneceklerdi. Florance yakınında, 
dağdaki tavernada ne yapacağımızı bilemeden oturduk. Ne 
yaptığımızı biliyor musun?" Isabella, Travis'i dürttü ve elindeki çatalın 
düşmesine sebep oldu. "Eve dönmedik. Roma'ya gitmeye ve aileye 
oradan mektup göndermeye karar verdik. Daha sonra Roma yerine 
Naples'e giden bir trene bindik ve oradan da gemiyle Ellis Adasına 
geçtik. Buraya 1902'de geldiğimizde birbirimizden başka hiçbir 
şeyimiz yoktu." 


Tatyana yemeyi bıraktı ve Isabella ile Travis'e baktı. "Teyzen sizi 
affetti mi?" 


"Hiç kimse affetmedi," dedi Isabella. 


Travis ağzı dolu bir şekilde, "Annesi ona bugüne kadar tek satır 
yazmadı," dedi. 


"O öldü Travis. Bana mektup yazması oldukça zor." 


"Aleksandr, kardeşimi ne zamandan beri seviyorsun?" diye sordu 
ölüm döşeğindeki Daşa. 


"Hiçbir zaman. Onu hiçbir zaman sevmedim," dedi Aleksanolr. 
"Ben seni seviyorum." 


"Yazın cepheye gitiğinde, Lazarevo'ya döneceğini ve 
evleneceğimizi söylemiştin," dedi Daşa öksürerek. 


"Evet. Lazarevo'ya döneceğim ve evleneceğiz," dedi Aleksandr, 
Tatyana'nın ablası Daşa'ya. 


Tatyana başını öne eğdi ve kasılan parmaklarını ovdu. 


"Amerika'da iki kızımız var," diye devam etti Isabella. "Travis bir 
erkek çocuğu istedi; ama Tanrı buna izin vermedi." Derin bir iç 
geçirdi. "Erkek çocuk yapmaya çalıştık. Üç kez düşük yaptım." 
Isabella, Anthony'ye o kadar uzun bir süre baktı ki, Tatyana 
çocuğunu alıp sahiplenme gereği hissetti. 


"1923'te büyük kızımız Annabella, Gelsomina'yı doğurdu..." 
"Ve adımı Viktoria koydu," dedi Vikki. 


"O nereden bilecek?” dedi Isabella düşünmeden. "Viktoria nasıl 
bir İtalyan ismi? Gelsomina senin gibi güzel bir kıza daha çok 
yakışıyor. Küçük kızımız Francesca ise Connecticut'ta yaşıyor. Ayda 
bir buraya geliyor. İyi bir adamla evlendi; ama henüz bir çocuğu yok." 


"Büyükanne, Francesca teyzem otuz yedi yaşında. Otuz yedi 
yaşında birinin çocuğu olmaz," dedi Vikki. 


"Oğlumuzun olmasını çok istiyorduk," dedi Isabella. 


"Hayır," dedi Travis. "Eğer gerçekten isteseydik bir oğlumuz 
olurdu. Şimdi bebeği annesine ver ve yemeğini ye." 


"Tanya, sen çalışırken ona kim bakıyor?" dedi Isabella, 
Anthony'yi istemeyerek annesine verirken. 


"Onu yanımda götürüyorum. Uyumadığı zamanlarda askerler 
onunla ilgileniyor." 


"Bu iyi bir şey değil," dedi Isabella. "Eğer istersen ona ben 
bakabilirim." 


"Teşekkürler," dedi Tatyana. "Ama.. 
"Onu Ellis'e gelip alabilirim. Sonra da geri getiririm." 
"Isabella!" diye bağırdı Travis. 


Tatyana, Isabella'ya gülümsedi. "Bunu düşüneyim, olur mu?" 
dedi. "Ayrıca siz ikiniz birbirinize sahip olduğunuz için çok 
şanslısınız. Bu harika bir hikâye." 


"Sen de bir oğlun olduğu için çok şanslısın, dedi Isabella. 


"Evet," dedi Tatyana. 
"Ailen nerede?" 


Tatyana ilk başta hiçbir şey söylemedi. "Almanlar iki yıl önce 
Leningrad'ı kuşattı," dedi. "Hiç yiyecek yoktu." Sessiz kaldı. 


Tatyana ve Pasha'nın Doğum Günü, 23 Haziran 1940 


Onlar 16 yaşına giriyorlardı ve Metanov ailesi bunu Luga'daki 
yazlıklarında kutluyordu. Bir masa ödünç alıp bahçeye koymuşlardı; 
çünkü evin içinde on yedi kişinin -Metanov ailesinden yedi Kişi, 
halası, onun kocası ve yeğeni, Tatyana'nın büyükannesi ve Iglenko 
ailesinden 6 kişi- oturabileceği kadar çok yer yoktu. Babası 
Leningrad'dan havyar, patates ve soğanlı ringa balığı almıştı. Annesi 
ise değişik bir Rus salatası yapmıştı. Kuzen Marina mantarlı turta, 
Daşa elmalı turta ve Tatyana'nın babaannesi krema hazırlamıştı. 
Anneannesi ona bir resim çizmiş; büyükbabası ise Tatyana'nın çok 
sevdiğini bildiğinden, şehirden çikolata almıştı. Tatyana'nın üzerinde 
kırmızı güllü beyaz elbisesi vardı. Bu sahip olduğu tek güzel 
elbiseydi. Babası bunu iki yıl önce Polonya'dan almıştı. En sevdiği 
kıyafetti. 


Tatyana dışında herkes bardakları ellerinde tutamayacak duruma 
gelene kadar votka içti. Sonu gelmeyen politik cümleler kurdular ve 
çatlayana kadar yediler. Babası gitar çalıp Rusça halk türküleri 
söyledi. Herkes sözlerini bilmemesine ve ritmi tutturamamasına 
rağmen ona eşlik etti. 


"Benim için ne kadar değerlisin 
Bir bilsen 
Bu Moskova geceleri..." 


"Tanya on sekiz yaşına girdiğinde," dedi babası. "Sen ve Paşa 
için Astoria Oteli'nin balo salonunu tutacağım. O zaman gerçek bir 
kutlama yapacağız." 


Beş yıl önce on sekiz yaşına giren Daşa, "Benim için böyle bir 
parti yapmadın baba,” dedi. 


“1935'te çok zor bir dönem geçiriyorduk," dedi babası. "Çok az 
paramız vardı. Ama şimdi her şey çok güzel ve iki yıl içinde daha da 
güzel olacak. Astoria'da senin şerefine de kadeh kaldıracağım, 
tamam mı Daşa?" 


Tanya böyle bir gün yaşayabilmek için hemen ertesi gün on sekiz 
yaşına girmek istiyordu. Ilik bir hava vardı ve bahçede solan 
leylakların, çiçek açan bitkilerin kokusu vardı. Cırcırböcekleri ve 
sivrisinekler havada uçuşuyordu. Erkek kardeşiyle kız kardeşi 
çimlerde üzerine atladılar ve onu bağırana kadar gıdıkladılar. 
Tatyana elbisesi kirlenecek diye korkmuştu. Bu sırada büyükler 
kadehlerini kaldırıyor ve babası eline tekrar gitarı alıyordu. Tatyana 
böğürtlenlerin ve ısırgan otlarının arasında Aleksandr Vertinski'nin 
Leningrad için yazdığı ağıtı dinliyordu. 


"Gelişigüzel konuşmalar 

Tatlı ve gereksiz kelimeler 

Yaz bahçesi, Fontanka ve Neva 

Neden kelimeler bu kadar hızlı uçuşuyor? 

Yabancı şehirlerin gürültüsü duyuluyor 

Yabancı ülkelerin suları buranın kıyılarına vuruyor." 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Volkhov Hapishanesinde, 1943 


SLONKO ÖLMÜŞTÜ; AMA ALEKSANDR'IN kaderinde değişen 
bir şey olmamıştı. Volkhov'a gönderilmiş ve daha kötü niyetli 
insanlarla uğraşmak Zorunda kalmıştı.  Tatyana'nın Sovyetler 
Birliğinden kaçtığını öğrendiğinde, kendini daha farklı bir ruh hali 
içinde buldu. Rahatlık hissi melankoliyle karıştı. Artık Tatyana'nın 
dönmemek üzere gittiğini biliyordu. Onu kimin sorgulayacağından ve 
hangi gardiyanın ona tüfek doğrultacağından haberi yoktu. 


Gitmişti -tek bildiği buydu. 


Volkhov'un Leningrad gibi ve Morozovo'dan farklı iki hapishanesi 
vardı -birisi cinayet işleyenler, diğeri ise siyasi suç işleyenler için. 
Ayrım iyi yapılmıştı ve Aleksandr cinayet suçu işleyenlerin bulunduğu 
hapishaneye konmuştu. Buradaki hücreler daha güzeldi. 1936'da 
tutuklandıktan sonra, Vladivostok trenine  bindirilmeden önce 
Kresti'de geçirdiği birkaç günü hatırladı. Oradaki hücreler küçücüktü 
ve pis kokuyordu. Volkhov'daki bu hapishanede hücreler daha 
büyüktü; iki ranzası, bir lavabosu ve bir tuvaleti vardı. Kapıları çelik, 
pencereleri demir parmaklıklıydı. Kapı, yemek tepsisini getirdikleri 
zaman açılıyordu. 


Ekmek, yulaf ezmesi, ne olduğu belli olmayan bir et, su ve ara 
sıra çay getiriyorlardı. Aleksandr'a ayrıca sigara ve votka alabileceği 
fişlerden de verildi. 


Aleksandr iki ya da üç günde bir verdikleri bu fişleri sakladı ve 
kullanmadı. Votkanın ona bir yararı yoktu. Sigaranın ise başka bir 
hikâyesi vardı. Ağzı kuruyor ve akciğerleri nikotin ihtiyacı 
hissediyordu; ama kendine tütünü yasaklamıştı. Nikotine olan isteği 
Tatyana'ya olan özleminin yanında sönük kalıyordu. Yokluğu 
vücudunda bir boşluk oluşmasına ve içinin acımasına sebep 
oluyordu. Sırtı Leningrad savaşında yaralanalı beş ay olmuştu. Bu 
yüzden artık sadece sinir uçları ağrıyordu ve yara neredeyse 
tamamen iyileşmişti. 


Aleksandr tütün fişlerini sakladı ve hücrenin içinde volta atmaya 
başladı. Üniforması ve botları yanındaydı. Ağrı kesicileri çoktan 
bitmişti. Morfini de Slonko için kullanmıştı. Sırt çantasını almışlardı. 
Stepanov'u Slonko'nun öldüğü geceden beri göremediği için, ona, 
sırt çantasının ne olduğunu da soramamıştı. Çantada, Tatyana'nın 
düğün elbisesi dışında gereksiz şeyler vardı. Gerçi o elbiseye değil 
bakmak; düşünmeyi bile kaldıramıyordu. 


Bir duvardan diğeri altı adımda, kapıdan pencere ise on adımda 
bitiyordu. Aleksandr gün batımından itibaren bütün gün hücrenin 
içinde yürüyor; düşünecek hali kalmadığında ise adımlarını 
sayıyordu. Bir öğleden sonra 4572 adım atmıştı. Başka bir gün ise 
6207 adım. Kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği arasında 
hücrede volta atıp Tatyana'yı düşünüyordu. Ne önsezisi ne de 
algılama gücü kalmıştı. Önündekini bile göremez haldeydi. 
Aleksandr gelecek yıllarda ne yaşayacağını bilmiyordu. Belki de 
bilse, bu karanlık günlere ölümü tercih ederdi. Bilemediğinden hâlâ 
yaşamaya devam ediyordu. 


AN 


En sonunda askeri mahkemeye çıkarıldı. Hücrede bir ay boyunca 
volta attıktan ve doksan tütün fişi biriktirdikten sonra, üç generalin, iki 
albayın ve Stepanov'un karşısına çıkarıldı. Üniformasını giymiş ve 
siperlik şapkasını takmıştı -daha iyi görünen subay şapkasını 
karısına vermişti. 


"Aleksandr Belov, senin hakkında ne yapacağımıza karar vermek 
için buradayız," dedi Mekhlis. Mekhlis zayıf bir adamdı ve horoz gibi 
kabarıyordu. 


"Hazırım," dedi Aleksandr. Bu zamanla ilgili bir şeydi. Hücrede bir 
ay geçirmişti. Lazarevo'da Tatyana ile geçirdiği bir ay neden bu 
kadar yavaş ilerlememişti ki sanki? 


"Senin hakkında bazı suçlamalar var." 
"Bu suçlamalardan haberdarım efendim." 


"Amerikalı olduğun ve ülkemizin içinde bulunduğu en kötü kriz 
döneminde sabotaj amacıyla Kızıl Ordu'da subay olduğun 
söyleniyor. Halkımız Almanların elinde. Yabancıların ordumuza 
girmesini neden istemediğimizi anlıyor musun?" 


"Anlıyorum. Kendimi savunmak istiyorum." 
"Seni dinliyoruz." 


"Biraz önce söylediklerinizin hepsi asılsız yalanlar. Bunları adımı 
karalamak için size söylemişler. 1937'den beri Kızıl Ordu'daki sicilim 
oldukça iyi. Sadık bir asker oldum, üstlerimin emirlerine uydum ve 
hiçbir mücadeleden kaçınmadım. Ülkemi Finlandiya ve Almanya'ya 
karşı korudum. Büyük savaşta, Leningrad'daki dört kuşatmanın 
kaldırılmasına destek oldum. İki kez yaralandım ve ikinci 
yaralanmamda ölümle karşı karşıya kaldım. Beni provokasyon 
yapmakla suçlayan adam öldü. Sovyetler Birliği'nden kaçmaya 
çalışırken bizim askerlerimiz tarafından vuruldu. O adamın Kızıl 
Ordu'da asker olduğunu size hatırlatmak istiyorum. Sınırdaki 
askerlere yiyecek taşıyordu. Vatanına ihanet ederek kaçtı. Sizin için 
Kızıl Ordu'dan kaçan bir askerin sözleri bir subayınkinden daha mı 
doğru?" 

"Bana ne düşüneceğimi anlatma Binbaşı Belov," diye bağırdı 
Mekhlis. 


"Buna cüret etmem efendim. Sadece bir soru sordum," diyerek 
bekledi Aleksandr. Masadaki adamlar kendi aralarında görüşürken 
Aleksandr pencereden dışarı baktı. Bu pencerelerin dışında temiz 
hava vardı. Derin bir nefes aldı. Uzun süredir dışarıya çıkmamıştı. 


"Binbaşı Belov, 1937'de vatana ihanet etmekten sınır dışı edilen 
Jane ve Harold Barrington'ın oğlu Alexander Barrington mısın?" 


Aleksandr'ın verdiği tek tepki göz kırpmak oldu. "Hayır efendim," 
dedi. 


"1936'da işçi kampına götürülürken trenden atlayan ve öldü 
sanılan Alexander Barrington sen misin?" 


"Hayır efendim." 


"Alexander Barrington ismini hiç duydun mu?" 
"Sadece bu suçlamalar sırasında." 


"Karın Tatyana Metanova'nın ortadan kaybolduğundan, Er 
Çemenko ve Dr. Sayers ile kaçtığı sanıldığından haberin var mı?" 


"Hayır. Dr. Sayers'in kaçak olmadığını ve Çemenko'nun 
vurulduğunu biliyorum. Karımın da kayıp olduğunu duydum. Slonko 
bunu bana ölmeden önce söylemişti." Aleksandr söylediklerini 
vurgulamak için öksürdü. "Bana NKGB'nin elinde olduğunu yani 
tutuklandığını söyledi. Anlattığına göre, benim, Slonko'nun 1936'dan 
beri aradığı adam olduğumu gösteren itiraf kâğıdını imzalamış." 


Generaller şaşkınlık içinde birbirlerine baktı. 


"Karınızı tutuklamadık," dedi Mekhlis. "Slonko ise burada 
olmadığından kendini savunamaz." 


"Elbette." 


"Binbaşı Belov, karının yaptıkları hakkında ne düşünüyorsun? 
Sen buradayken kaçmasını tuhaf buluyor musun?" 


"Bir dakika beni dinler misiniz General? Karım kaçmıyordu. 
Morozovo'ya Dr. Sayers'in isteği üzerine ve Greçeski Hastanesinin 
izniyle geldi. Dr. Sayers'in denetimi altındaydı." 


"Onun denetimi altında olsa da, karınızın Sovyetler Birliğinden 
çıkma hakkına sahip olduğunu düşünmüyorum," dedi Mekhlis. 


"Zaten böyle bir şey yapmış olduğunu hiç kabullenmedim. Çok 
çelişen bilgiler aldım." 


"Seninle bağlantıya geçti mi?" 
"Hayır efendim." 

"Bu seni üzmüyor mu?" 
Gözlerini kırptı. "Hayır efendim." 


"Hamile karın ortadan kayboldu; seninle bağlantıya geçmedi ve 
bu seni üzmüyor, öyle mi?" 


"Dr. Sayers'in yanındaki hemşirenin belgelerini kontrol eden ekip, 
bunların Sovyetler Birliği'ne ait olmadığını söyledi. İsmini 
hatırlamıyorlar; ama Amerikan Kızıl Haçına ait olduğundan eminler. 
Bu senin karına ve sana uymuyor." 


Aleksandr bunun karısına daha uygun olduğunu söylemek istedi; 
ama sessiz kaldı. "Karım burada, hapishanede değil, yanılıyor 
muyum?" diye sordu. 


"Burada olsaydı o da gelirdi." 


"Ama buradaki hapishanede değil," diye tekrarladı Aleksandr. 
"Bana Amerikalı Alexander Barrington olup olmadığımı sordunuz ve 
ben de olmadığımı söyledim. Karımın, bana karşı yaptığınız 
suçlamalarla ne ilgisi olduğunu merak ediyorum." 


"Karın nerede?" 
"Bilmiyorum." 

"Ne zamandır evlisiniz?" 

"Bu haziranda bir yıl olacak." 


"Umarım emriniz altındaki adamları, karınızdan daha iyi takip 
edersiniz Binbaşı." 


Aleksandr gözlerini kırptı. 


Generaller, Aleksandr. inceledi. Stepanov gözlerini onun 
üzerinden ayırmıyordu. 


Mekhlis, "Sana bir şey soracağım Binbaşı. Amerikalı değilsen, 
neden senin için böyle bir suçlama yapsınlar? Er Çemenko'nun bize 
söyledikleri kafasından uyduramayacağı kadar ayrıntılıydı," dedi. 


"Bunları kafasından uydurduğunu söylemiyorum. Beni başka 
biriyle karıştırdığını öne sürüyorum." 


"Kiminle?" 
"Bilmiyorum." 


"Peki neden seni seçti Binbaşı?" 


"Bilmiyorum efendim. Dimitri Çemenko ile yıllardır sorunlu bir 
ilişkimiz vardı. Bazen beni kıskandığını ve Kızıl Ordu'da ondan daha 
üst mevkide olduğum için bana kızgın olduğunu düşünüyordum. 
Belki de bana zarar vermek ve başarımı engellemek istedi. Karıma 
karşı da bazı duygular beslemiş olabilir. Bundan eminim aslında. 
Ölümünden önceki birkaç yıl içinde arkadaşlığımız çok bozuldu." 


"Binbaşı, 67. ordunun kumandanını kızdırıyorsun." 


"Bunun için üzgünüm. Ama tek sahip olduğum şey iyi ismim ve 
sicilim. Bunların ölen adi bir herif tarafından mahvedilmesini 
istemiyorum." 


"Binbaşı, bize doğruları söylersen sana ne yapacağımızı 
düşünüyorsun? Eğer sen Alexander Barrington isen Amerika'daki 
yetkililerle bağlantıya geçeriz. Belki de senin Amerika'ya geri 
gönderilmeni bile sağlayabiliriz." 


Aleksandr güldü. "Efendim size saygım sonsuz; ama ben burada 
vatana ihanet etmek suçundan yargılanıyorum ve gönderileceğim tek 
yer diğer dünya." 


"Yanılıyorsun Binbaşı. Biz mantıklı insanlarız." 


"Elbette. Eğer ülkeme gönderilmek için Amerikalı, İngiliz ya da 
Fransız olduğumu söylemem gerekiyorsa, beni ne durdurabilir?” 


"Rusya!" diye bağırdı Mekhlis. "Ülkene bağlılığın." 
"Bu bağlılıktan dolayı Amerikalı olmadığımı söylüyorum zaten." 


Mekhlis başını kaldırıp Aleksandr'a baktı. "Masaya biraz daha 
yaklaş, Binbaşı. Sana daha yakından bakayım." 


Aleksandr uzun masanın kenarına kadar geldi. Vücudunu ekstra 
dikleşürmesine gerek yoktu. Zaten dik duruyordu. Büyük bir 
cesaretle Mekhlis'in yüzüne baktı. Mekhlis de sessizce onu izledi ve 
en sonunda, "Binbaşı, sana bir kez daha soracağım. Ama yine acele 
bir şekilde cevap vermemen için sana otuz dakika zaman 
tanıyacağım. Dışarıya çıkarılacaksın ve sonra tekrar buraya getirilip 
cevabını vereceksin. Sana soracağım sorular şunlar: Amerikalı 


Harold ve Jane Barrington'ın oğlu Alexander Barrington mısın? 
1936'da Rusya'ya ihanetten tutuklandığında (o Vladisvostok'a 
götürülürken trenden atlayıp kaçtın mı? Liseden mezun olduktan 
sonra 1937 Kızıl Ordu'ya Aleksardr Belov adıyla mı girdin? 1940'da 
Finlandiya ile yaptığımız savaş sırasında Kızıl Ordu'dan firar edip 
Karelia üzerinden kaçmaya yeltendin mi? Ve bu esnada Dimitri 
Çemenko tarafından engellendin mi? Kızıl Ordu'daki yedi yılın 
boyunca ajanlık yaptın mı? Hayır, cevap verme. Otuz dakikan var." 


Aleksandr odadan çıkarıldı. Dışarıdaydı! Yanında iki gardiyanla 
birlikte banka oturdu ve ılık mayıs rüzgârının tenini okşamasına izin 
verdi. Yakında yirmi dört yaşına gireceğini fark etti. Güneş pırıl pınl 
parlıyordu. Gökyüzü masmaviydi ve havada leylakla yasemin kokusu 
vardı. 


Sonra Savaş Çıktı, 1939 


Aleksandr, Leningrad garnizonunun başında olduğundan 
sokaklarda devriye gezmekle, Neva'da nöbet tutmakla ve Fınlandiya- 
Rusya sınırına takviye ekip sağlamakla da görevliydi. Vladimir Lenin 
1918 Mart'ında Rusya'nın yarısını -Karelia, Ukrayna, Polonya, 
Litvanya, Estonya- komünist devleti düzeltmek için elden çıkarmıştı. 
Karelian Isthmus Finlandiya'ya verilmişti. 


Hitler ve Stalin 1939 Eylül'ünde Polonya'yı ikiye böldükten sonra, 
Stalin Hitler'den, Finlandiya'yı iyileştirmek için yapılan girişimlerin 
Almanya'ya karşı bir saldırı olarak algılanmamasına dair güvence 
istedi. 1939 Kasım'ında Stalin Karelian Istnmus'u almak için 
Finlandiya'ya saldırdı. Her ne kadar kumandan ısrar etse de, 
Aleksandr, Finlandiya savaşını bir saldırı olarak algılıyordu. İki 
yetişkin adam tokalaşıp seçime gidiyorlardı. Ancak bir toprağı 
tanklarla, tüfeklerle ve havan toplarıyla almaya çalışmak savaştan 
başka bir şey değildi. 


Aleksandr, ilk savaşım Karelian ormanındaki bataklıkların içinde 
yaptı. Dimitri savaş sırasında güçsüz ve perişan bir hale gelmiş, 
Komkov da maalesef Dimitri konusunda haklı çıkmıştı. Komkov bunu 
Dimitri'nin yüzüne haykırdıktan sonra onu kaçmaması için ağaca 


bağladı. Bir süre nefretini kusup tam vuracağı sırada Aleksandr onu 
engelledi. Bunu yaptığına o günden beri pişmandı. 


Sovyetler Birliği, Dimitri'nin yardımı olmadan da Finlandiyanın 
üstesinden geldi. Savaş bittiğinde, Aleksandr Finlandiyalı cesetleri 
saydı. Ormanda sadece yirmi Finlandiyalı vardı. Şimdi hepsi ölüydü; 
ama onları öldürmek için 155 Kızıl Ordu askerlerini feda etmişlerdi. 
Yirmi dört tanesi Aleksandr ile birlikte Lisiy Nos'a döndü. Tabi bir de 
Dimitri. Komkov ise geri dönenlerin arasında yoktu. 


Finlandiya 1940'ta Güney Karelia'ya daha fazla asker gönderdi. 
Sovyetler Birliğinin kazandığı otuz metrelik alanla üç ağacı geri aldı 
ve bunun dışında yirmi metrelik bir alanı ele geçirip binlerce Sovyet 
askerinin ölmesine sebep oldu. Aleksandr kendini tanımadığı üç 
kişiyle aynı görevde buldu. Finlandiyalılan Karelia Isthmus'dan 
çıkarıp Vyborg'a gönderme emri almışlardı. Aleksandra ve Kızıl 
Ordu'ya göre VWyborg'un Sovyetler Birliğinin elinde olması 
gerekiyordu. Böylece oradan Helsinki'ye uzaklığı birkaç yüz 
küometre olacaktı. Bu Dimitri ile onun yararınaydı. Her şeye rağmen 
Dimitri'ye olan sözünü tutacaktı. Aleksandr kaçma fırsatını çok yakın 
bir zamanda elde edeceklerini düşünüyordu. 


1940 Mart'ındaki bu sözde girişimin son günlerinde Aleksandr, 
acıya dayanıklı ve bakışları anlaşılmaz Binbaşı Mikhail Stepanov'un 
emrinde çalıştı. Aleksandr'ın yanına Vyborg yakınındaki bataklıkları 
temizlemesi için bir havan topu ve kumandanın oğlu Yuri'nin de 
içinde bulunduğu otuz kişilik bir ekip verildi. Otuz tüfek ve üç havan 
topu iyi teşkilatlanmış Finlandiya ordusunu alt etmeye yetmedi. 
Aleksandr'ın askerleri düşman hattını geçmeyi başaramadı. 
Finlandiya körfezine girmeye çalışan diğer beş ekip de başarıya 
ulaşmadı. 


Aleksandr sadece dört askerle Lisiy Nos taburuna döndüğünde, 
Binbaşı Stepanov ona oğlunu sordu. Aleksandr, Yuri'ye ne olduğunu 
bilmediğini söyledi. Yuri'nin öldürüldüğünü biliyordu. Aleksandr tek 
başına, gönüllü olarak savaş alanına dönmeyi ve Yuri Stepanov'u 


getirmeyi istedi. Binbaşı bunu hemen kabul etti; ancak yanına bir 
adamını daha almasını söyledi. 


Aleksandr yanına Dimitri'yi aldı. On bir doları da yanındaydı. 
Para, tüfek ve el bombalarıyla körfez yakınındaki bataklığa 
giderlerken Sovyetler Birliğine dönmek gibi bir niyetleri yoktu. 


Yuri Stepanov'u buldular. 


"Tanrım, o yaşıyor Dima," dedi Aleksandr yerde yatan Stepanov'u 
ters çevirerek. Asker güçlükle nefes alıyordu. Aleksandr, 
Stepanov'un dilini aşağıya doğru iterek nefes alıp verişini 
kolaylaştırmaya çalıştı. "Yaşıyor," diye tekrarladı Dimitri'ye bakarak. 


"Evet. Öyle sayılır," dedi Dimitri etrafına bakınarak. "Haydi 
gidelim. Çok fazla zamanımız yok. Gitmeliyiz. Bu mükemmel bir 
zaman. Sessiz Ol." 


Aleksandr, Stepanov'un üniformasını yırtarak yarasının nerede 
olduğuna baktı. Genç adamın göğsünde kan vardı. Kanın rengi 
koyuydu. Aleksandr, Stepanov'un ne kadar kan kaybettiğini 
kestiremedi. Yüzünün solgun rengine bakılırsa, epey kaybetmişti. 


Yuri Stepanov bir şeyler mırıldandı ve elini Aleksandr'a uzattı. Bir 
şeyler söylemeye çalıştı; ama yapamadı. 


"Aleksandr!" diye bağırdı Dimitri. "Haydi gidelim." 


"Dimitri!" diye bağırdı Aleksandr yüzüne bile bakmadan. 
"Bağırmayı kes ve biraz düşünmeme izin ver. Sadece bir dakika." 


Stepanov'un yanında diz çökmeye devam edip, nefes alıp verişini 
dinledi ve solgun yüzüne baktı. Otuz metre ileride korunmayan 
Finlandiya sınırı, Sovyetler Birliği dışında bir ülke vardı. Bu ülkedeki 
deniz onu Stockholm'e götürecekti ve Aleksandr, Stockholm'de 
özgürlüğünü elde edecekti. Aleksandr beyaz ahşap kaplamaları, 
Barrington evlerini ve ağaçlarını görebiliyordu. oBarrington'ın 
kokusunu duyabiliyordu. Derin bir nefes aldı. Kendini ve babasını 
görmesine yardımcı olan Dimitri'yi kurtaracak; kendi vatanının 
havasını bir kez daha soluyacaktı. 


Savaşmayı, donmayı, tüfeklerini ateşlemeyi, çamurda uyumayı, 
ölümü ve yoluna çıkanları öldürmeyi göze almıştı; ama bunu hesaba 
katmamıştı -yaralı oğlunu bekleyen babayı. 


Aleksandr bir kez daha derin bir nefes aldı. Artık Barrington'ın 
kokusunu duymuyordu. Burnuna gelen tek şey donmuş kanın, 
tüfeklerin metalinin ve barutun kokusuydu. Tek duyduğu Yuri 
Stepanov'un her nefes alıp verişte ciğerlerinden gelen sesti. 


Aleksandr bu genç adamı ölüme terk edecekti. Bir babanın 
oğlunun ölmesine izin verecekti. Bu çocuğun ölümüyle özgürlüğünü 
elde edecekti. Aleksandr istavroz çıkardı. Bunun Tanrı'nın bir sınavı 
olduğunu düşündü. 


Aleksandr, Stepanov'u kollarından ve bacaklarından tutarak 
yerden kaldırdı. "Dima, onu geri götürmem gerekiyor." 


Dimitri'nin yüzü sapsarı oldu. "Ne dedin?" 

"Beni duydun." 

"Sen aklını mı kaçırdın? Geri dönemezsin. Geri dönmeyeceğiz." 
"Döneceğim." 


Dimitri'nin söylediği kelimelerde gizli bir çığlık vardı. Sessizliğinin 
altında büyük bir öfke yatıyordu. "Sen neden bahsediyorsun?" dedi. 
"Buraya onun için gelmedik. O numaraydı. Amacımız kaçmak." 


"Biliyorum," dedi Aleksandr. "Ama bunu yapamam." 


"Savaştayız Aleksandr! Bir anda kumandan altındaki binlerce 
adam için endişelenmeye mi başladın?" 


"Onları ölüme terk etmedim," dedi Aleksandr. 
"İlerleyeceğiz," dedi Dimitri dişlerini sıkarak. 


"Pekâlâ," dedi Aleksandr. "Madem gidiyorsun, sana paranın 
yarısını vereyim. Bir şekilde Stockholm'e ulaşırsın. Ondan sonra da 
başının çaresine bakarsın. Amerika'ya gidersin." 


"Sen neden bahsediyorsun? Gidersin de ne demek? Beraber 
gidecektik." 


"Hayır Dimitri. Sana söyledim. Ben Yuri'yi geri götüreceğim. Ama 
senin geri dönmenin bir anlamı yok." 


"Sensiz hiçbir yere gitmiyorum!" Dimitri ormanlar arasında adeta 
çığlık atmıştı. 


"Pekâlâ," dedi Aleksandr. "Hâlâ hayattayken geri dönelim o 
zaman." 


Dimitri kıpırdamadı. "Eğer Lisiy Nos'a geri dönersen bu Sovyet 
askeri olarak yapacağın son görev olur." 


Aleksandr, Stepanov'u sırtına alarak Dimitri'nin yanına yaklaştı ve 
dişlerini sıkarak, "Dimitri, beni tehdit mi ediyorsun?" dedi. 


"Evet," dedi Dimitri. 


Aleksandr bir adım geri çekildi ve her şeyi kabullenmiş bir şekilde 
Dimitri'ye baktı. "Sana bir şey söyleyeceğim," dedi alçak bir ses 
tonuyla. "Git ve ne istiyorsan onu yap. Beni ihbar et. Şu anda birinin 
hayatını kurtarmak bundan çok daha önemli." 


"Lanet olsun!" 


"Elimize yine fırsat geçecek! Şu ormana bir bak. Buraya yeniden 
gelebiliriz. Bu bizim ilk fırsatımız, sonuncusu değil. Tekrar buraya 
dönüp kaçabiliriz. Eğer beni NKVD'ye ihbar etmekle tehdit ediyorsan, 
bu durumda Sovyetler Birliği'nden asla çıkamazsın. Buraya kök 
salarsın. Ben ölürüm; sen de hayatının sonuna kadar burada 
kalırsın." Aleksandr duraksadı. "Benim sözlerime kulak ver. Avrupa 
Hitler ile savaşa girecek. Eğer ölmezsem, elimize başka fırsatlar da 
geçecek. Kaçmak istiyorsan, çeneni sıkı tut." Aleksandr sustu. "Kıllık 
yapma. Haydi çocuğu babasına geri götürelim." 


"Hayır!" dedi Dimitri. 


"O zaman ne istersen onu yap!" Aleksandr'ın söyleyecekleri 
bitmişti. Dimitri'yi beklemeden arkasına döndü ve yürümeye başladı. 
Dimitri'nin isteksiz adımlarını duyabiliyordu. Dimitri adi bir adamdı ve 
bir başkasını sırtından vurabilirdi; ama bunu, ona günün birinde 
yardım etme sözü veren birine yapmazdı. 


Bataklıkta zorlukla ilerleyerek saatler sonra üsse döndüler. Hava 
neredeyse kapkaranlıktı; ancak Aleksandr'ın gördüğü ilk şey bir 
NKVD askeriyle ağaçların arasından onlara bakan Mikhail Stepanov 
oldu. Bacakları titreyen Stepanov, Aleksandr'a doğru yürüdü ve 
korku içinde, "Yaşıyor mu?" diye sordu. 


"Evet," dedi Aleksandr. "Ama bir doktora ihtiyacı var." 


Mikhail Stepanov oğlunu Aleksandr'ın sırtından aldı ve onu 
kışladaki çadıra götürdü. Orada Yuri'ye kan, morfin ve ağrı kesici 
verildi. Stepanov ile Aleksandr, Yuri'yi yıkadı ve doktor vücudundaki 
üç kurşunu çıkardı. Yuri savaş alanında, vücudundaki kurşunlarla 
uzun süre kalmıştı ve yaraları iltihaplanmıştı. 


Aleksandr yiyecek bir şeyler almaya ve sigara içmeye gitti. Sonra 
da geri dönüp Stepanov'un yanına oturdu. Yuri biraz kendine gelmişti 
ve babasıyla konuşmaya çalışıyordu. "Babacım," dedi. "İyi olacak 
mıyım?" 


"Evet oğlum," dedi Stepanov, Yuri'nin elinden tutarak 


"Şanslıydım. Çok daha kötü olabilirdi." Yuri Aleksandr'a baktı. 
"Öyle değil mi Teğmen?" 


"Evet asker," dedi Aleksandr. 


"Annem benimle gurur duyacak," dedi Yuri. "Bir daha savaşacak 
mıyım?" 


Binbaşı Stepanov'un asılan yüzünü gören Aleksandr bir süre tek 
kelime etmedi. "Annesi nerede?" diye sordu en sonunda. 


“1930'da öldü," dedi Stepanov. 
"Baba." 

"Efendim?" 

"Benimle gurur duyuyor musun?" 
"Hem de çok oğlum." 


Uzunca bir zaman Yuri'nin yanında oturarak nefes alıp verişini ve 
gözlerini yavaşça açıp kapayışını izlediler. Sonra nefes alışı kesildi 


ve gözlerini kırpmayı bıraktı. Binbaşı Stepanov başını öne eğerek 
ağlamaya başlayınca bunu kaldıramayan Aleksandr çadırdan çıktı. 


Bir kamyona yaslanıp sigarasını içerken, Stepanov dışarı çıktı. 
"Üzgünüm efendim," dedi Aleksandr. 


Stepanov elini Aleksandr'a uzattı. "Sen iyi bir askersin Teğmen 
Belov," dedi ciddi bir ses tonuyla. “1921'den beri Kızıl Ordu'dayım ve 
sana şimdi iyi bir asker olduğunu söylüyorum. Onu ölüme terk 
etmedin. Senin sayende tek çocuğumla vedalaşabildim. Senin 
sayende onu gömebileceğim. Ruhu huzura kavuşacak. Benim de." 
Stepanov, Aleksandr'ın elini bırakmadı. 


"Ben bir şey yapmadım efendim," dedi Aleksandr başını öne 
eğerek. Kış savaşı, günler sonra, 13 Mart 1940'ta bitti. 


Sovyetler Birliği Vyborg'u asla geri alamadı. 
Mekhlis'in Önünde, 1943 


Ona kim olduğunu sormuştu. Zamanı dolmuştu. Biliyordu. Ayağa 
kalkarken Kipling'in "Eğer" adlı şiirini hatırladı. Babası onunla 
konuşuyor gibiydi. 


Eğer kazançlarından bir küme oluşturabilirsen 
Ve bunu biranda riske atarsan ve kaybedersen 
Her şeye yeniden başla 

Ve asla kaybettiğinden yakınma. 


Onu çağırdılar. Mahkemeye geri döndüğünde adeta mutluydu. 
"Binbaşı, sorularımızı düşündün mü?" 

"Evet efendim." 

"Cevabın ne?" 


"Krasnodar'dan gelen Aleksandr Belov'um ve Kızıl Ordu'da 
Binbaşıyım." 


"Amerikalı Alexander Barrington mısın?" 


"Hayır efendim." 


Herkes sustu. Dışarıda taptaze bir mayıs günü vardı. Aleksandr 
yine dışarıda olmak istiyordu. Ona asık bir yüzle ve gözlerini 
kırpmadan bakıyorlardı. O da aynı ifadeyi takınmıştı. Generallerden 
biri kalemini masaya vuruyordu. Stepanov'un bakışları Aleksandr'ın 
üzerindeydi. Göz göze geldiklerinde, Stepanov hafifçe başını salladı. 


General Mekhlis en sonunda konuştu. "Cevabının bu olmasından 
korkuyordum Binbaşı. Eğer evet deseydin, Amerika'yla bağlantıya 
geçecektik. Şimdi sorun senin hakkında ne yapacağımız. Kaderin 
hakkında bütün yetki benim elimde. Sen dışarıdayken 
meslektaşlarımla görüştüm. Önümüzde oldukça zor bir karar var. 
Sen doğruyu söylüyor olsan bile, bu suçlamalar Kızıl Ordu'da, 
nereye gidersen git peşini bırakmayacak. Sonu gelmeyecek. Bu 
subaylık görevini daha da zorlaştıracak. Kendini yanlış suçlamalara 
ve seninle savaşmaktan korkan askerlere karşı savunmak zorunda 
kalacağız." 


"Ben mücadeleye alışkınım efendim." 


"Evet, ama bizim mücadeleye ihtiyacımız yok." Mekhlis elini 
kaldırdı. "Ayrıca sözümü kesme Binbaşı. Eğer yalan söylüyorsan, 
hükümet ve vatandaşlarımızın koruyucusu olarak kötü bir hata 
yapmak, gerçek günün birinde ortaya çıktığında aptal durumuna 
düşmek istemeyiz. Doğruyu da söylesen, yalan da atsan, bizim 
adımıza leke sürdüğünün farkında mısın?" 


"İzninizle General," dedi Stepanov. "Savaştayız ve askere 
aldıklarımızdan çok daha fazla sayıda askerimizi kaybediyoruz. 
Kaybettiğimiz silahların yerine yenilerini yapmakta ve ölen 
subaylarımızın yerini doldurmakta güçlük çekiyoruz. Binbaşı Belov 
ömek bir asker. Onun Kızıl Ordu için bir şeyler yapmasını isteyebiliriz 
bence." Stepanov itiraz edilmesine fırsat tanımadan devam etti. 
"Tank ve tüfek yapmak için Sverdiovsk'a gönderilebilir. e Altın 
madeninde çalışmak üzere Vladivostok'a, ya da Kolyma veya Perm- 
35'e yollanabilir. Buralarda Sovyetler Birliği için oldukça üretken 
olabilir." 


Mekhlis alaya bir tavırla güldü. "Altın madeninde çalışacak bir 
sürü adamımız var. Bir Kızıl Ordu Binbaşısını neden tüfek yaptırarak 
harcayalım?" 


Aleksandr şaşkınlık içinde başını salladı. Albay Stepanov'un iyi 
bir iş başardığını düşündü. Az önce onu vurmaya hazırlanırlarken, 
şimdi orduda kalması için yalvaracak durumdaydılar. 


Stepanov, Aleksandr'ın lehine konuşmaya devam etti. "O artık 
Binbaşı değil. Tutuklandığında rütbesi alındı. Onu Kolyma'ya 
göndermekte bir sorun görmüyorum." 


"O halde neden ona hâlâ Binbaşı diyorsun?" diye sordu Mekhlis. 


"Çünkü omzundaki armalar alınmasına rağmen o benim için hâla 
bir Binbaşı. Yedi yıldır kumandanlık yapıyor. Kış savaşında askerleri 
kumanda etti; Almanların Neva'nın diğer tarafından buraya 
geçmesini kumanda etti; Almanların Neva'nın diğer tarafından 
buraya geçmesini engellemek için savaştı; Hayat Yolunu açtı ve 
yazın askerleriyle Neva'daki dört kuşatmayı kaldırdı." 


"Onun sicilini defalarca duyduk Albay Stepanov," dedi Mekhlis 
alnını ovuşturarak. "Şimdi ondan nasıl kurtulacağnnıza karar 
vermemiz gerekiyor." 


"Onu Sverlovsk'a göndermeyi öneriyorum," dedi Stepanov. 
“Bunu yapamayız." 

"O halde eski görevine gönderin." 

"Bunu da yapamayız." 


Mekhlis bir süre sessiz kalarak düşündü. Derin bir nefes aldıktan 
sonra, "Binbaşı Belov, Volkhov yakınında, Ladoga gölüyle Sinyavino 
dağları arasında, Almanlar tarafından günde birkaç kez bombalanan 
bir demiryolu var. Bunu biliyor musun?" 


"Evet efendim. Kuşatmayı kaldırdığımızda, karım o demiryolunun 
yapılmasına yardımcı olmuştu." 


"Lütfen karından bahsetme Binbaşı. O hassas bir konu. Her 
neyse. Bu demiryolu Leningrad'a yiyecek ve yakıt ulaştırmada 


önemli bir yer tutuyor. Seni ceza taburuna göndermeye ve Sinyavino 
dağları ile Ladoga nehri arasındaki bu on kilometrelik demiryolunun 
yapımında görevlendirmeye karar verdim. Ceza taburunun ne 
olduğunu biliyor musun?" 


Aleksandr sessiz kaldı. Orduda, hiçbir şekilde korunmadan 
bombalanan köprülerin yapımına gönderilen, nehirlerden geçmesi 
istenilen, bombardıman altında demiryollarını onaran ve tüfek ya da 
tank verilmeden cepheye gönderilen binlerce asker vardı. Ceza 
taburunda tüfekler ortaklaşa kullanılırdı. e Yanındaki oadam 
vurulduğunda onun silahını sen alırdın. Ceza taburundaki askerler, 
Hitler'in bombardımanına direnmek için kurulan etten duvarlardı. 


Mekhlis bir süre sessiz kaldı. "Eklemek istediğin bir şey var mı 
Binbaşı? Bu arada rütben resmi olarak elinden alındı." 


"Güzel! Askerlere kumandanlık yapmamı değil; taburda bir asker 
olmamı istiyorsunuz, öyle değil mi?" 


"Hayır. Askerlere yine kumandanlık yapacaksın." 
"Bu durumda rütbemin bende kalması gerekiyor." 
“Bunu yapamayız." 


"Efendim size saygım sonsuz. Ancak Kızıl Ordu'da bir rütbem 
olmadan, ceza taburundaki askerlere değil; sincaplara bile söz 
geçiremem. Eğer görev yapmamı istiyorsanız, bana kumandanlık 
yapmam için gereken bütün gereçleri vermelisiniz. Aksi taktirde Kızıl 
Ordu'ya, savaşa ve size bir yararım olmaz. Adamlar benim 
emirlerime uymaz ve demir yolu onarılamaz. Askerlere ve vatandaşa 
yiyecek ulaştırılamaz; herkes perişan olur. Benden orduda 
kalmamamı isteyebilirsiniz..." 


"İstemiyorum, emrediyorum." 


"Efendim beni ceza taburuna gönderin; ama görevlendirmeyin. 
Çavuş ya da onbaşı olabilirim. Tercihinize saygılıyım. Ama eğer 
orduya yararlı olmamı istiyorsanız; rütbemi elimden almamalısınız." 
Aleksandr korkusuzca konuşuyordu. "Siz general olduğunuz için 
bunu herkesten daha iyi anlarsınız. General Meretskov'u unuttunuz 


mu? Moskova zindanında ölümü bekledi. Halbuki bunun yerine 
Volkhov sınırında kumandanlık yapması gerekiyordu. O generalliğe 
terfi edilmişti ve emrine bir bölük değil; ordu verilmişti. Sıradan bir 
köylü olarak kalsa orduyu nasıl yönetirdi sizce? Eğer general değil 
de bir onbaşı olsa, o kadar adamı ölüme gönderebilir miydi? 
Almanları Sinyavino dağlarından çıkarmak istiyor musunuz? Onları 
çıkaracağım; ama rütbemi benden almayın." 


Mekhlis, Aleksandr'a samimi gözlerle bakıyordu. "Beni ikna ettin 
Binbaşı Belov. Bir saat içinde Sinyavino'ya gönderileceksin. 
Hücreden eşyalarını alman için gardiyan sana eşlik edecek. Binbaşı 
rütbesini elinden alıp, sana yüzbaşı rütbesi vereceğim. Madalyaların 
nerede?" 


Aleksandr gülmek istedi; ama yapmadı. "Sorgudan önce benden 
aldılar. Sovyetler Birliği Kahramanlık madalyam kayıp." 


"Bu, büyük şanssızlık." 


"Evet efendim. Yeni bir üniformaya, yeni silahlara, bıçağa, çadıra 
ve tertibata ihtiyacım var. Eski tertibatım kayboldu." 


"Eşyalarına daha iyi sahip olmalısın Binbaşı Belov." 


Aleksandr onu selamladı. "Bunu aklımdan çıkarmayacağım. Bu 
arada artık Yüzbaşı Belov, efendim." 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
Ospenski ile karşılaşma, 1943 


ALEKSANDR NÖBETÇİLERLE BİRLİKTE SINIRA gitti. Üzerine 
kıyafet verildi ve gerekli malzemelerini aldıktan sonra kamyonla 
kışlaya götürüldü. Ceza taburunda, cinayet suçundan ya da siyasi 
suçlardan tutuklanan yüzlerce adam vardı. Islak yerde uzanıyor; 
sigara içiyor ve kâğıt oynuyorlardı. Üç tanesi kavga etmeye 
başlayınca Aleksandr araya girdi. Kavgaya karışan adamlardan biri 
Nikolay Ospenski'ydi. 


"Sen olamazsın," dedi Ospenski. 


"Burada ne işin var asker?" dedi Aleksandr başını sallayarak. 
"Senin sadece bir akciğerin var." 


"Sen burada ne arıyorsun? Öldüğünü sanıyordum," dedi 
Ospenski neşe içinde. "Seni vurduklarını düşündüm. Açıkçası o 
sorgulamadan sonra senden geriye hiçbir şey kalmayacağına 
emindim." 


Aleksandr, Nikolay'a bir sigara ikram etti ve onu kenara çekti. 
"Burada rütben ne? Onbaşı mısın?" 


"Hâlâ Teğmenim," dedi Ospenski içerlemiş bir halde. Sonra daha 
alçak bir ses tonuyla, "Üsteğmen rütbemi elimden aldılar," diye 
ekledi. 


"İyi. Ben de senin kumandanınım. Yirmi adam seç ve trenin 
geçmesi için rayları onarmalarını söyle. Bana bir iyilik yap ve bir 
daha arkadaşlarınla kavga etme. Bu otoriteni azaltır." 


"Tavsiyen için teşekkürler." 
"Gidip adamlarını seç. Benden önce kimden emir alıyordun?" 


"Dalga geçiyorsun herhalde. Hiç kimseden. Son iki hafta içinde 
üç yüzbaşı öldü. Hiç kalmadı. Almanların bombaladıkları demiryolu 
kadar, bunun başında duran yüzbaşılarını da gördüklerini 


algılayamadılar. Bu sabah bir milimetrelik bir ray takarken beş 
adamımızı kaybettik." 


"O zaman bunu gece nasıl yapacağımızı düşünelim." 


Birkaç gün sonra bunun da iyi bir fikir olmadığı ortaya çıktı. 
Ospenski ile çalışan yirmi adamdan on üç tanesi geri dönebildi. Bu 
on üç kişiden üçü ağır, ikisi hafif bir şekilde yaralanmış; biri de kör 
olmuştu. 


Kör kalan adam gece kaçmaya yeltendi ve Ladoga nehrinde 
NKGB askerleri tarafından vuruldu. 


Sinyavino dağlarıyla Ladoga nehri arasındaki üs, düz ve 
bataklıklarla kaplı bir alandaydı. Her tarafta çadırlar ve albaylarla 
generaller için yapılan birkaç tahta kulübe vardı. Burada iki tabur, altı 
bölük, on sekiz tertip, elli dört manga ve 432 kişi vardı. Kumandan 
eksikliğinden dolayı Aleksandr'a, ölüme göndermesi için 216 kişiden 
oluşan bir tabur verilmişti. 


Stepanov burada değildi. Aleksandr onu mahkemeden sonra bir 
daha görememişti. Yıllardır tek evi olan Leningrad garnizonuna geri 
dönmüş olmalıydı. Aleksandr böyle umut ediyordu. 


Daşa Metanova ile tanışma, 1941 


Aleksandr, Sadko'da her zamanki gibi barın yanında duruyordu. 
Subayların kulübüne gitmeyi tercih ederdi; asker olmayanlarla bir 
arada bulunmaktan hoşlanmıyor çünkü askerlerle sivillerin 
aralarındaki uçurum gittikçe büyüyordu. 


Haziran ayının bu cumartesi gecesi Dimitri ile konuşurlarken, 
yanlarına iki kız geldi. Onlara kısa bir bakış fırlattı. İkinci kez 
baktığında, kızlardan birinin onunla ilgilendiğini fark etti. Kibar bir 
şekilde gülümsedi. Dimitri başını çevirdi; kızlara baktı ve gözlerini 
Aleksandr'a çevirdikten sonra kızlara doğru döndü. 


"Size birer bira ısmarlayabilir miyiz kızlar?" diye sordu Dimitri. 


"Elbette," dedi uzun boylu ve esmer olanı. Bu Aleksandr'a 
bakandı. Dimitri kısa boylu ve daha sıradan olan kızla muhabbete 
başlamıştı. Barda konuşmak zordu. Aleksandr esmer kıza yürümek 
isteyip istemediğini sordu ve o da, "Elbette," dedi gülümseyerek. 


Ilik ve karanlık gecede dışarı çıktılar. Gece yarısı olmasına 
rağmen dışarısı hâlâ aydınlık sayılırdı. Kız biraz şarkı söyledi ve 
sonra elinden tutup gülerek, "Tahmin mi edeyim; yoksa bana adını 
söyleyecek misin?" dedi. 


"Aleksandr," dedi ama onun adını sormadı; çünkü isimleri 
hatırlama konusunda yeteneksizdi. 


"Benim adımı sormayacak mısın?" 
Gülümsedi. "Bilmemi istediğinden emin misin?" 


Şaşkınlık içinde ona baktı. "Adımı bilmeni istiyor muyum? Siz 
askerler gittikçe daha ilkel mi oluyorsunuz? Artık kızlara isimlerini 
bile sormuyor musunuz?" 


"Hey dinle," dedi Aleksandr sırtını okşayarak. "Diğer askerlerin 
ilkelleşip | ilkelleşmediklerini bilemem. Sadece isimleri aklımda 
tutmakta zorlanırım, hepsi bu.” 


"Pekâlâ. Belki de bu geceden sonra benim adımı asla 
unutmazsın,” diyerek gülümsedi. 


Aleksandr hafifçe başını salladı ve onu unutmaması için çok 
olağandışı bir şey yapması gerektiğini söylemek istedi; ama sadece, 
"Pekâlâ. Ismin ne?" diye sordu. 


"Darya,” dedi. "Ama bana herkes Daşa der." 


"Pekâlâ Darya-Daşa. Beni götürmek istediğin bir yer var mı? 
Eviniz boş mu?" 


"Evimiz boş mu? Sen nerede yaşıyorsun. Elbette hayır. Bir an 
olsun yalnız kalamam. Evde kalabalığız. Büyükannem, büyükbabam, 
annem, babam ve erkek kardeşim. Bir de aynı yatakta yattığım kız 
kardeşim var." Kaşlarını kaldırarak güldü. "Bir subayın bile aynı anda 
iki kızla birlikte olmakta zorlanacağını düşünüyorum." 


"Bu kişiden kişiye değişir," dedi Aleksandr ona sarılarak "Kız 
kardeşin nasıl biri?" 


"On iki yaşında," dedi Daşa. "Beni götürebileceğin bir yer var 
mı?" 


Aleksandr onu kışlaya götürdü. Bu gece sıra ondaydı. 


Daşa soyunması gerekip gerekmediğini sordu. "Birinin bizi çıplak 
halde görmesini istemiyorum." 


"Burası kışla, Avrupa Oteli değil. Soyun Daşa; ama tehlikeye de 
hazırlıklı ol," dedi Aleksandr. 


"Sen soyunacak mısın?" 
"Herkes beni çıplak gördü," dedi Aleksandr. 
Daşa ve Aleksandr soyundu. 


Ondan en az diğer kızlar kadar hoşlanmıştı. Tipik bir Rus 
vücuduna sahipti -geniş kalçalar, büyük göğüsler- ve kışladaki oda 
arkadaşı Grinkov tarzındaki erkekleri deli edecek türdendi. 
Aleksandr'ın Daşa'da en çok hoşlandığı şey ona, uzun zamandan 
beri tanışıyorlarmış gibi yakın davranmasıydı. Ona söyledikleri de 
farklıydı. "Aleksandr'ım... Sen nereden geldin?" 


Birlikte bir saat geçirdikten sonra Grinkov bir kızla geldi ve o gece 
sıranın kendisinde olmamasını umursamadı. 


Sonra giyindiler ve Aleksandr, Daşa'yı kapıya kadar geçirdi. 
"Şimdi söyle bakalım," dedi. "Gelecek hafta geldiğimde adımı 
hatırlayacak mısın?" 


"Elbette... Daşa'ydı, öyle değil mi?" diyerek gülümsedi. 


Gelecek hafta yine aynı arkadaşıyla geldi; ama maalesef Dimitri 
başka bir kızla çıkmıştı ve Daşa arkadaşını yalnız bırakmak 
istemedi. Üçü birlikte Nevsky Prospekt'de yürüdüler. Sonra arkadaşı 
otobüse binerek evine dönmeye karar verdi ve Aleksandr, Daşa'yı 
kışlaya götürdü. O gün sıra onda olmadığından oda doluydu. 


"İki seçeneğin var," dedi Aleksandr. "Ya eve gideceksin; ya da 
içeri girip diğer askerleri görmezden geleceksin." 


Daşa ona baktı. Aleksandr'ın gözlerinden ne düşündüğünü 
anlayamıyordu. "Pekâlâ," dedi. "Neden olmasın? Biz uyuyor 
numarası yaparken, annemle babam da bizi umursamıyor. Uyuyorlar 
mı?" 


"Hiç sanmıyorum," dedi Aleksandr. 
"Bu benim için biraz garip bir durum." 


Aleksandr başını salladı. "Seninle evine kadar yürümemi ister 
misin?" 

"Hayır. Sorun değil." Ona yaklaştı. "Geçen hafta çok iyi zaman 
geçirdim." 


Aleksandr duraksadı. "Ben de," dedi. "Haydi Amirallik Dairesinin 
bahçesine gidelim." 


Onunla buluştuğu üçüncü cumartesi gecesi, Moika kanalının 
kıyısında, gemilerin olduğu rıhtimda Issız bir yer buldular, 
insanlardan yeterince uzaktaydılar ve Daşa hiç ses çıkarmamıştı. 
Aleksandr da inildememek için kendini oldukça iyi eğitmişti. Daşa'nın 
uzanacağı bir yer yoktu; ama Aleksandr oturabiliyordu. 


"Aleksandr, sana Aleks dememin bir sakıncası var mı?" diye 
sordu. 


"Hayır," dedi. 


"Aleks, bana kendinden bahset biraz," diyerek gülümsedi Daşa. 
"Çok ilginç birisin." 


En sonunda işleri bitmişti ve Aleksandr geri dönmek istiyordu. 
Uykuya ihtiyacı vardı. Kızlar yüzünden ne kadar geç yatarsa yatsın, 
pazar sabahı 7.00'de uyanmak zorundaydı. "Neden sen kendinden 
bahsetmiyorsun?" 


"Ne öğrenmek istiyorsun?" 


"Benden önce çok fazla askerle yattın mı?” 


"Çok değil," diyerek gülümsedi Daşa. "Aleksandr, bence böyle bir 
konu açma. Yoksa ben de sana bazı sorular sorarım." 


"Pekâlâ." 

"Benden önce hayatına çok kadın girdi mi?" 
Gülümsedi. "Çok değil." 

Daşa gülmeye başladı. 

Aleksandr da güldü. 


"Sana bir şey söyleyeyim mi Aleks? Üç hafta önce seninle 
tanıştığımdan beri, aklımdan hiç çıkmıyorsun." 


"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten. O zamandan beri başka erkeklerle birlikte olmadım." 
Duraksadı. "Sen de aynı şeyi söyleyebilir misin?" 

Kesinlikle. Bende o zamandan beri hiçbir erkekle yatmadım." 

Onu çimdikledi. "Kes şunu. Biraz daha sevişmek için zamanın var 
mı?" 

"Hayır." Ona yanında başka prezervatif olmadığını söylemek 
istemiyordu. "Gelecek hafta gel. O zaman vaktim olur." 


"Haydi ama," dedi alaya bir tavırla. "Söz veriyorum acele 
edeceğim." 


"Hayır Daşa. Gelecek hafta." 


Daşa gittikten sonra Aleksandr kışlaya döndü ve koridorda bir 
kızın onu beklediğini gördü. Onunla mayısta beraber olmuştu. Kız 
samimi, sarhoş ve çekiciydi. Pantolonunu açmadan oradan gitmeye 
de hiç niyeti yoktu. Aleksandr pantolonunun düğmelerini açtı. 


O hafta uzun geçmişti. Aleksandr kapı nöbeti tutmuş ve 
Dimitri'nin bulduğu iki kızdan biriyle yatmıştı. Cumartesi gecesi 
Sadko'ya gitti. Tek amacı herhangi bir kızla yatmaktı. Uzun süredir 
görmediği bir kızla karşılaştı ve beraber birkaç içki içtikten sonra onu 


Sadko'nun arkasındaki dar sokakta duvara yaslayarak ilişkiye girdi. 
KIz, "Sigaranı atmayacak mısın?" diye sorduğunda hâlâ ağzında 
olmasına şaşırdı. Kızı evine gönderdi ve Sadko'ya geri döndü. 


Biri gözünü kapayınca, "Bil bakalım kimim?" diye sordu. 
Gelen Daşa'ydı. Ona dönerek gülümsedi. Bu kez yalnız gelmişti. 


Bu gece işini bitirdiğini düşünüyordu; ama Daşa için gece yeni 
başlıyordu. Bu yüzden Aleksandr ona birkaç bira alıp sohbet etmek 
zorunda kaldı. Sigara içtiler; biraz şakalaştılar ve sonra Daşa onu 
bardan çıkardı. "Daşa geç oluyor," dedi. "Yarın 7.00'de kalkmam 
gerekiyor." 


"Biliyorum," dedi kolunu okşayarak. "Sürekli bir telaş içindesin. 
Hep bir yere geç kalıyorsun. Bu acele ne Aleks?" 


Derin bir nefes alarak yorgun bir şekilde, "Ne önerirsin?" diye 
sordu. 


"Bilmiyorum," diyerek gülümsedi. "Geçen hafta yaptığımızı 
tekrarlayamaz mıyız?" 


Hatırlamaya çalıştı. Nedense geçen hafta yaşadıkları aklından 
tamamen çıkmıştı. Hatırlamazsa Daşa'nın üzüleceğini 
düşündüğünden, anımsamaya çalıştı. Ancak geçen haftayla bu hafta 
arasında çok şey olmuştu... Yoğunlaşmaya çalıştı. Çıkacak savaş 
konusunda yaptıkları konuşmalar aklını dağıtmıştı. 


"Hatırlamıyor musun? Moika'ya gitmiştik." 


Şimdi hatırladı. Onu kanala götürmüştü. "Oraya tekrar mı gitmek 
istiyorsun?" 


"Her şeyden çok." 
"Haydi gidelim." 


İşleri bittiğinde saat 1.00'e geliyordu. "Aleksandr," dedi kucağına 
oturarak. "Çok etkileyici bir sevgili olduğunu söylemeliyim. Bu 
konuda son derece ciddiyim." 


"Teşekkürler." 


"İyi vakit geçiriyor musun?" 

"Elbette." 

"Çok fazla konuşmuyorsun, değil mi?" 

"Ne hakkında konuşmak istersin?" 

Daşa güldü. "Her şeyi söylediğimizi mi hissediyorsun?" 
"İhtiyacım olan her şeyi konuşuyoruz." 

"Gelecek hafta buluşmak istiyor musun?" 

"Elbette." 


"Boş günün var mı? Belki akşam yemeği için bize gelirsin. Evim 
buraya çok uzak değil. Beşinci bölgedeyiz. Ailemle tanışabilirsin." 


"Çok fazla boş günüm yok." 

"Pazartesi ya da salıya ne dersin?" 

"Bu pazartesi ya da salı mı?" 

"Evet." 

"Tamam. Hayır, dur. Benim -dinle, bir hafta içinde..." 

"Bu şekilde buluşmaya devam edemeyiz." 

"Öyle mi?" 

"Aslında edebiliriz," diyerek sırıttı. "Belki başka bir yere 
gidebiliriz." 

"Nereye gitmek istersin?" 


"Bilmiyorum. Daha iyi bir yer. Tsarskoye Selo ya da Peterhof'a ne 
dersin?" 


"Olabilir," dedi çekimser bir şekilde onu üzerinden kaldırıp ayağa 
kalkarak. "Geç oluyor Daşa. Dönmem lazım." 


Kışlaya döndükten sonra kapıdaki nöbetçi Çavuş İvan Petrenko 
ile birkaç dakika oturdu ve yatmadan önce votkayla sigara içti. 


"Sence dedikodular doğru mu Teğmen? Hitler ile savaşa 
gireceğimize inanıyor musun?" 


"Bunun kaçınılmaz olduğunu düşünüyorum Çavuş." 


"Ama bu nasıl olur? İngiltere ile Fransa savaşa girecek gibi 
görünüyordu. Sovyetler Birliği ve Almanya yaklaşık iki yıldır müttefik. 
Anlaşma imzaladık." 


"Ve Polonya'yı eski dostlar gibi aralarında paylaştılar," diyerek 
gülümsedi Aleksandr. "Petrenko, Hitler'e güveniyor musun?" 


"Bilmiyorum. Sovyetler Birliğini istla edecek kadar aptal 
olmadıklarını düşünüyorum." 


"Umarım sen haklı çıkarsın," dedi Aleksandr sigarasını ayağıyla 
ezerek. "Iyi geceler." 


Tek istediği uyumaktı: bu neden bu kadar zordu? Ancak Marazov 
ve Grinkov yataklarında, çarşafı saçlarına kadar çeken iki kadınla 
beraberdi. Aleksandr ranzasına çıkarken onlara bakmamaya çalıştı 
ve başını yastığın altına koyarak gözlerini kapadı. 


Tiz bir kadın sesinin, "Aleksandr," dediğini duydu. "Seni adi herif!" 


Derin bir iç geçirerek yastığı kaldırdı ve gözlerini açtı. Biraz önce 
Grinkov ile yatan kız ranzasının başında duruyordu. Aleksandr, kızın 
arkasında kıkır kıkır gülen Grinkov'u gördü. 


"Ne yaptım?" diye sordu bitkin bir halde. Sonra davul gibi şiş, 
sarhoş yüzünü hatırladı. 


"Beni tanımadın mı? Geçen hafta bana seni burada beklememi 
söylemiştin. Seni o lanet olası kapıda üç saat bekledim! En sonunda 
pes ettim ve Sadko'ya gittim ve seni başka bir kızla gördüm." 


Aleksandr kalkmak istemedi; ama her an yüzüne bir tokat 
ineceğini hissetiü ve bunun yatarken olmamasını tercih etti. 
"Gerçekten çok üzgünüm!" dedi oturup bacaklarını ranzadan aşağıya 
sarkıtarak. Onu hayal meyal hatırlıyordu. "Seni üzmek istemezdim." 


"Öyle mi?" dedi yüksek bir sesle. Grinkov yüzünü yastığa 
gömmüş, gülüyordu. Marazov ve yanındaki kız da dikkatlerini onlara 


çevirdi. 


Aleksandr kızın ismini hatırlayamadı. Ona dışarıya çıkmasını 
söylemek istedi; ama başkalarının önünde küçük düşürmek istemedi. 
Yataktan aşağı atladı ve kız yüzüne bir yumruk atmak üzereyken 
bileğinden tutarak onu itti ve başını salladı. "Bunlarla uğraşacak 
halde değilim." 


"Hepiniz aynısınız, öyle değil mi?" dedi. "Hepiniz kadınlardan 
nefret ediyorsunuz ve fahişelerden hoşlanıyorsunuz. Bizi 
umursamıyorsunuz." 


"Biz kadınlardan nefret etmiyoruz," dedi Aleksandr şaşkınlık 
içinde. "Nefret etmiyorum; ama..." Tanrım, adı neydi! "Eğer 
fahişelerden hoşlanıyorsak, bundan sana ne?" 


Kız güçlükle nefes alıyordu. 
"Dinle..." dedi. "Çok yorgunum. Benden ne istiyorsun?" 


"Biraz saygı Aleksandr. Hepsi bu. Sadece biraz daha düşünceli 
olmanı." 


Aleksandr gözlerini ovuşturdu. Bu çok aptalcaydı. "Bak, 
üzgünüm!" 


Sözünü kesti. "Adımı bile hatırlayamıyorsun, öyle değil mi?" Elini 
yine kaldırdı. Aleksandr onu yine durdurdu. Birinden tokat yemekten 
nefret ederdi. Vücudundaki bütün tüyler diken diken oldu. 


"Tanrım, sana âşık olacak kıza acıyorum lanet herif! Çünkü onu 
paramparça edersin!" 


Koridorda merdivenlere doğru yürürken, Aleksandr arkasından 
seslendi. "Adını hatırladım... Elena." 


"Canın cehenneme!" dedi Elena ve gözden kayboldu. 


Bu askerin vedası değilse ne olduğunu bilmiyorum, diye düşündü 
Aleksandr kışlaya dönerken. Bu hapishane duvarları arasında üst 
üste bir sürü sigara içmek; bir odanın içinde yalnız kalmak; kırılan 
onurunu tamir etmek; Krasnodar'ı ve ölmeden önce ona güzel anlar 
yaşatan Larissa'yı düşünmek ve ona ayncalıklı olduğunu söyleyen 


annesinin arkadaşı Svetlana Visselskaya'yı anımsamak istiyordu. 
Aleksandr, her an yattığı kızlardan birinin kışlaya dalıp silahla beynini 
uçuracağını ve mezar taşına, "Burada birlikte olduğu kızların ismini 
hatırlamayan Aleksandr yatıyor," yazacaklarını düşündü. 


Bir an için kendinden nefret ederek uyumaya çalıştı. 22 Haziran, 
1941, sabahın 3.00'üydü. 


ON ALTINCI BÖLÜM 


Sinyavino dağlarındaki demiryolu, 1943 


ALEKSANDR, OSPENSKİ Yİ ÇADIRINA ÇAĞIRDI. "Teğmen, 
Çavuş Verenkov'un neyi var?" 


"Ne demek istediğinizi anlamıyorum efendim." 


"Bu sabah bana payına düşen kahveden ve bulamaçtan getirdi. 
Neyse ki hepsini getirmemiş." 


"Evet Yüzbaşı." 


"Teğmen, neden Verenkov kendi bulamacını bana getiriyor? 
Neden Çavuş Telikov bana Fransızca mektuplarını veriyor? 
Çavuşumdan neden prezervatif isteyeyim? Burada neler oluyor?" 


"Siz bizim kumandanımızsınız efendim." 

"Bulamaçları ya da Fransızca mektupları kumanda etmiyorum." 
"Size karşı iyi görünmek istemiştir." 

"Neden?" 

"Bilmiyorum efendim." 

"Sana doğruları söyleteceğim Teğmen." 
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Üssün Ladoga nehrine uzaklığı bir kilometreydi ve Aleksandr her 
sabah yıkanmak için nehre gidiyordu. Yazın başıydı ve ılık bir hava 
vardı. Göl binlerce Sovyet askerine mezar olmuştu. 


Bir sabah nehirden dönerken çadırlardan birinden Ospenski'nin 
sesinin geldiğini duydu. Normalde yoluna devam ederdi; ama isminin 
komplocu bir edayla söylendiğini işitmişti o yüzden de yavaşladı. 


Ospenski, önceden orduda hiç bulunmamış olan ve siyasal 
suçtan tutuklanan Çavuş Verenkov ve on yıldır orduda çalışan Çavuş 
Telikov ile konuşuyordu. Ospenski, "Kumandandan uzak durun. 
Onunla doğrudan konuşmayın. Gözlerinin içine bakmayın. Ona bir 


şey sormak istediğinizde bana söyleyin. Ben sizin sözcünüzüm," 
diyordu. 


Aleksandr gülümsedi. 


"Sözcüye ihtiyacımız var mı?" Bunu soran Telikov'du. Dikkatli bir 
adamdı. 


"Bana inanın," dedi Ospenski. "Sözcüye ihtiyacınız var. Yüzbaşı 
Belov mantıklı ve sabırlı bir adamdır. Ama dikkatli olmazsanız, sizi 
gözünü kırpmadan boğar." 


Verenkov şüpheliydi. "Canın cehenneme! Saçmalıyorsun!" 


Ospenski korkusuzca devam etti; ama ses tonunu biraz alçalttı. 
"Dimitri Çemenko adında bir erin kolunu kopardığını biliyor 
musunuz? Kolundan geriye kanlı bir parça etten başka bir şey 
kalmadı. Bu yaptıklarının en kötüsü değil. Onu, kopan kolu 
öldürmedi. Ancak yüzüne attığı yumrukla onu az kalsın öldürüyordu. 
Bir yumruk Verenkov. Bunu bir düşün." 


Aleksandr sessizce güldü. Bari söyledikleri doğru olsaydı. 


"Çemenko yine ölmeyince, daha Morozovo hastanesinde 
yatarken, onu Finlandiya sınırında öldürmelerini emretti." 


"Bizi kafaya alıyorsun." 


"Size söylüyorum. Hiçbir şeyden korkmaz o. Ne kaçaklardan, ne 
Almanlardan, ne ölümden ne de NKGB'den. Şimdi dikkatlice dinleyin 
ve bunu sakın başkasına söylemeyin..." Ospenski fısıltıyla 
konuşmaya başladı. "Morozovo'daki hücredeyken, bir adam onu 
sorguya çekmeye geldi..." 


"Neden tutuklanmıştı?" 
"Casusluk suçundan." 
"Saçmalama!" 

"Doğru söylüyorum." 
"Kime casusluk yapmış?" 


"Sanırım Japonya'ya. Bu önemli değil. Dinleyin. Biri onu 
sorgulamaya geldi. Kumandanımızda silah yoktu. Ne oldu biliyor 
MUSunuz?" 


"Sorguya gelen adamı öldürdü mü?" 
"Elbette öldürdü!" 

"Nasıl?" 

"Hiç kimse bilmiyor." 

"Döverek mi öldürdü?" 

"Vücudunda hiçbir ize rastlanmadı." 
"Boğdu mu?" 

"Hiçbir ize rastlanmadığını söyledim." 
"O zaman nasıl öldü? Zehirlendi mi?" 


"Hiçbir şey!" dedi Ospenski heyecan içinde. "Bütün mesele de bu 
zaten! Hiç kimse bilmiyor. Ama şunu unutmayın -kumandanımız bir 
hücre içinde, elinde hiçbir silah olmadan birini öldürebiliyor. Sadece 
Çok fazla istemesi yeterli. Bu yüzden ondan uzak durun. Çünkü sizin 
gibilerini öğle yemeği niyetine yer." 


"Teğmen!" Aleksandr çadıra girdi. 

Ospenski, Verenkov ve Telikov havaya sıçradı. "Evet efendim." 
Şimdi hepiniz işinizin başına dönün." 

"Tamam efendim." 


Telaşla dışarı çıkarlarken yüzüne bakmadılar. Aleksandr 
gülmemek için kendini zor tutuyordu. 


YAN 


Aleksandr birkaç hafta sonra bir şeyin farkına vardı: Demiryoluna 
üç manga, iki bölük ve elli asker gönderiyor; hiçbiri geri gelmiyordu. 
Geri dönenler için ise bandaj, antibiyotik, kan ve morfin olmuyordu. 
Almanlar Sinyavino dağlarında ve ağaçların arasında saklanıyor; 
demiryolunu çok net bir şekilde görüyorlardı. Demiryolunun 


onarılması ve Leningrad'a erzak gönderilmesi gerekiyordu; ama 
Aleksandr'ın demiryoluna adam göndermekten başka bir seçeneği 
yoktu. 


Her ne kadar bombaladıklrı alan hep aynı beş kilometrelik raylar 
olsa da; Aleksandr adamlarını günün herhangi bir saatinde 
demiryoluna gönderemiyordu. Dağlardan sürekli bomba atıyorlardı. 
Aylardan hazirandı ve hava ilıktı. Alexander her öğleden sonra 
demiryolunda ölenleri kavakların arkasındaki araziye getiriyordu ve 
onları mezarlara yerleştiriyordu. Üzerleri toprakla bile örtülmüyordu. 
Mezarlar birkaç hafta önce maden işçileri tarafından kazılmıştı ve 
ölenler henüz tamamını doldurmamıştı. Bütün alan toprak ve ceset 
kokuyordu. 


22 Haziran 1943 gelip geçti. Savaş başlayalı tam iki yıl olmuştu. 
Orbeli ve Sanatı, 1941 


Aleksandr bir saat zar zor uyuduktan sonra sabahın 4.00'ünde 
uyandırıldı. Tek tesellisi herkesin uyandırılmış ve bahçede toplanmış 
olmasıydı. 


22 Haziran 1941'di ve yaz gündönümü olduğundan en uzun 
gündü. Gökyüzü pespembeydi ve ağarmaya başlıyordu. Albay 
Mikhail Stepanov garnizonundaki askerlere seslendi. 


"Hitler, yaklaşık bir saat önce, Karadeniz'de bulunan filomuzu 
bombaladı. Uçaklarımız, gemilerimiz ve askerlerimiz zarar gördü. 
Hitler'in adamları şu anda Sovyet topraklarında. Ukrayna'nın 
kuzeyinden Prusya'ya kadar olan sınırımızı da istila etti. Savunma 
bakanı Molotov akşam duyuru yapacak. Savaş başladı." 


Uyku sersemi askerler aralarında konuşmaya başladı. Aleksandr 
hiçbir şey söylemeden duruyordu. Buna şaşırmamıştı; Kızıl Ordu 
subayları uzun zamandır savaş olasılıklarından bahsediyor, Hitler'in 
kıştan beri sınırları güçlendirmek için çalıştığını söylüyorlardı. Ancak 
Aleksandr'ın savaş denince aklına ilk gelen şu oldu: "Savaş! Bu bana 
kaçmak için başka bir fırsat olacak." 


Aleksandr saatler boyunca savunma planlarını dinlerken kahve 
ve sigara içerek ayık kalmaya çalıştı. 18.00'e kadar Leningrad'da 
devriye gezecek; sonra da kışlanın girişinde nöbet tutacaktı. Sabah 
11.00'de büyük bir memnuniyetle kışladan aynldı. 


Neşeli bir şekilde Haymarket'te ve Nevsky Prospekt'te dolaştı. 
Nevsky Prospekt'te gezerken bir kadınla ondan çok daha iri olan bir 
adam arasındaki kavgayı daha fazla büyümesine izin vermeden 
engelledi. Kadın çantasıyla adama vuruyor ve bağırıyordu. 
Aleksandr birkaç dakika sonra, kadının adama, sırasını kaptığı için 
kızdığını anladı. "Savaşın başladığını bilmiyor mu? Bizim burada ne 
yaptığımızı sanıyor? Benim önüme geçemez. Bütün Kızıl Ordu 
buraya gelse umurumda değil." 


Aleksandr adama kaşlarını kaldırarak, "Onu duydun. Önüne 
geçme," dedi. 


Grand Elisey yiyecek dükkânının önünden geçerken sekiz 
kadının bir paket sosis başında kavga ettiğini gördü. Sosis, 
kadınlardan birinin torbasından düşmüştü ve bir diğeri bunu 
kapmıştı. Bu kavga olurken, bir başka kadın birinin ununu almış, 
dükkândan çıkıyordu. Aleksandr kısa bir süre arayı bulmaya çalıştı; 
ama sonra sosis başında kavga eden sekiz kadınla uğraşmanın ona 
düşmeyeceğini düşündü. Ardından otobüse binmek için kavga eden 
insanlara rastladı. 


Aleksandr, Nevsky'den uzak durmaya karar verdi. Bu savaşta 
olmaktan daha kötüydü. Savaşta en azından silahını çekip düşmanı 
vurabilirdin. Ortalığın sakin olduğu St. Isaac'da yürüdü ve Bronz Atlı 
heykelinin önünden geçti. Birkaç dakika durdu ve heykeli izleyerek 
sigara içti. Birkaç haftadır Leningrad kütüphanesindeki kitabını 
kontrol etmemişti. Artık savaş başladığı için kitabı oradan almasının 
ve yanında tutmasının daha akıllıca olacağını düşündü. 
Kütüphaneler ve müzeler değerli eserlerini gemilerle ülke dışına 
gönderebilirdi. Aleksandr sigarasını içerken "Bronz Atlı" şiirinin en 
sevdiği birkaç satırını hatırlamaya çalıştı: Ay ışığının solgun ışığında, 
atım şafuı kaldırıyor, ellerini büyük bir gürültüyle ileriye uzatıyor, 
Bronz Atlı takipte. Yıllardır okumadığı satırları söyleyerek kendi 


kendine gülümsedi ve bir sigara daha yaktı. Amirallik binasının 
önünden, Palace köprüsünden, Hermitage müzesinin önünden ve 
parmaklıklara tutunarak nehri seyreden uzun boylu, takım elbiseli 
adamın yanından geçti. Adam bir sigara çıkardı ve Aleksandr'a 
bakarak gülümsemeden başını salladı. Aleksandr da başını salladı 
ve yavaşladı. Adam, "Ateşin var mı?" diye sordu. 


Aleksandr durdu ve çakmağını çıkardı. "Kibritimi içeride unuttum" 
dedi adam hemen. "Teşekkürler." Elini uzattı. "Josif Abgaroviç 
Orbeli," dedi uzun, gri sakalındaki külleri silkeleyerek. 


"Teğmen Aleksandr Belov." Tokalaştılar. 


Orbeli, nehre bakarak, "Teğmen, savaşın başladığı doğru mu?" 
diye sordu. 


"Doğru. Nereden duydun?" 


Orbeli arkasına dönmeden Hermitage'ı gösterdi. "İşte duydum. 
Müze müdürüyüm. Bana dürüst ol. Bu konuda ne düşünüyorsun? 
Almanlar Leningrad'a girecek mi?" 


"Neden olmasın?" dedi Aleksandr. "Çekoslovakya, Avusturya, 
Fransa, Belçika, Hollanda, Danimarka, Norveç ve Polonya'yı aldılar. 
Avrupa Hitler'in elinde. Hitler başka nereye gidecek? İngiltere'ye 
gidemez. Sudan korkuyor. Buraya gelmek zorunda. Planı hep buydu. 
Leningrad'a girecek." Finlandiya'nın yardımıyla demek istedi; ama 
sustu. Müze müdürü çok üzgün görünüyordu. 


"Boje moi," dedi Orbeli. "Koşmar. Neler olacak? Müzeme ne 
olacak? Onu Londra'yı bombaladıkları gibi bombalayacaklar. 
Şehrimizden, kulelerimizden, kiliselerimizden ve milli anıtlarımızdan 
eser kalmayacak. Sanat eserlerimiz yok olacak," dedi çatallaşan bir 
ses tonuyla. 


"St. Paul hâlâ ayakta," dedi Aleksandr onu rahatlatmaya 
çalışarak. "Vestminster Abbey. Big Ben. Londra köprüsü. Almanlar 
İngilizlerin milli eserlerine dokunamadı. Ancak kırk bin Londralı öldü." 


"Evet, evet," dedi Orbeli sabırsızlık içinde. "Zaten savaşta 
insanlar ölür. Peki ama benim sanat eserlerim ne olacak?" 


Aleksandr birkaç adım attı. "St. İsac kilisesini ya da Bronz Atlı 
heykelini şehirden çıkaramayız; ama insanlan ve senin sanat 
eserlerini çıkarabiliriz." 


"Bunları gemiyle nereye gönderebiliriz?" diye haykırdı Orbeli. 
"Bunlarla kim ilgilenecek? Nerede güvende olacaklar?" 


"Sanat eserleri kendi kendine bakmak zorunda," dedi Aleksandr. 
"Onları nereye olursa gönder. Leningrad'dan çok daha güvende 
olacakları kesin." 


"Tamerlane. Renoir. Rembrandt. Faberge. Değerli, paha biçilmez 
hâzinelerim. Bensiz mi kalacaklar?" 


Aleksandr şapkasını düzeltti. "Bunların hepsi başka bir yerde 
daha güvende olacak. Merak etmeyin günün birinde savaş bitecek. 
Iyi günler." 


"Bugünün hiçbir olumlu yanı yok," diye mınldandı Orbeli ve 
müzesine gitmek üzere yolun karşısına geçti. 


Aleksandr, Neva nehri kıyısında yürümeye devam edip Kış 
Sarayının ve Moika kanalının önünden geçti. Leningrad'da bir pazar 
öğleden sonrasıydı ve nehrin kıyısında hiç kimse yoktu. Oysa 
Nevsky'deki dükkânların önünde kuyruklar vardı ve insanlar 
birbirlerine bağırıp kavga ediyordu. Burada kimse yoktu ve Aleksandr 
bundan daha çok hoşlanıyordu. Yaz Bahçesi'nin önünden geçti ve 
sırtında tüfeğiyle Smolni manastırında dolaştı. 


Aleksandr, Ulitsa Saltikov-Şedrin'in köşesinde biraz durdu. Nehrin 
sağ tarafında Tauride parkı uzanıyordu ve Aleksandr yazın burada 
yürümekten çok hoşlanıyordu. Ancak Smolni'deki kalabalığın kontrol 
altında tutulması gerekiyordu. Nereye gidecekti? Ya doğrudan 
Smolni'ye gidip sonra Tauride parkında dolaşacaktı; ya da önce 
parka gidip sonra manastıra gidecekti. 


Bir sigara yaktı ve birkaç saniye saatine baktı. 


Biraz zamanı vardı. Acelesi neydi? Kalabalığın sorunları yarım 
saat bekleyebilirdi. Tek başına devriye geziyordu ve aynı anda birçok 


yerde olamazdı. Aleksandr sağa döndü ve Ulitsa-Saltikov-Şedrin'de 
yürümeye başladı. 


Sokakta kimseler yoktu ve ağaçlar yaz rüzgârıyla savruluyordu. 
Barrington'ı düşündü. Barrington'daki ormanları hatırladı. Teddy ile 
birlikte ormanda uzanır; ağaçların hışırtısını dinlerlerdi. Bu sesi 
seviyordu. 


Başka bir ses duydu. Biri şarkı söylüyordu. 


Çok uzaktan geliyordu. Aleksandr sokağa baktı; ama kimseyi 
göremedi. 


Yolun karşı tarafına baktı ve bankta oturan kızı fark etti. 


İlk fark ettiği şey yüzünü saran uzun, sarı saçları; ikinci olarak 
fark ettiği şey ise kırmızı güllü beyaz elbisesiydi. Yeşil ağaçların 
arasında altın rengi saçları, üzerinde kan kırmızı güller olan beyaz 
elbisesiyle kartopu gibi görünüyordu. Dondurma yiyor ve kısık sesle 
bir şarkı mırıldanıyordu. Aleksandr ezgiyi tanıdı. "Lvov da tekrar 
buluşacağız aşkım..." -o günlerin popüler şarkısıydı. Aynı anda, şarkı 
söylemeyi, dondurmasından yalamayı, kırmızı sandalet giydiği 
ayağını sallamayı ve saçlarını yüzünden çekmeyi başarabiliyordu. 
Sadece caddenin karşısından onu izleyen Aleksandr'dan değil; 
savaştan, dünyadan ve o pazar günü Leningrad halkını etkileyen 
şeylerden de habersizdi. O anda kendiyle, muhteşem saçlarıyla, 
harika elbisesiyle, dondurmasıyla ve yumuşak sesiyle baş başaydı. 
Aleksandr'ın hiç görmediği bir dünyadaydı ve ayın üzerinde durgun 
bir denizde yüzüyordu. Kaldırımda olduğu yerden kıpırdayamadı. 


Onu ilk gördüğünde donup kalmıştı. O gün sağa dönmek yerine 
düz gitse, bambaşka bir hayatı olacaktı. Onu gördüğünde yanından 
geçip gitseydi ve yolun karşısına geçmeseydi de her şey farklı 
olabilirdi. Onu görüp de yoluna devam etmeyi başarabilir miydi? 


Ancak bu güneşli pazar gününde Aleksandr hiçbir şey 
düşünemedi. Dimitri'yi, savaşı, Sovyetler Birliğini, kaçma planlarını 
ve hatta Amerika'yı unutarak Tatyana Metanova için yolun karşısına 
geçti. 


Daha sonra Tatyana'nın konuşurken sürekli ellerini kullandığını 
gördü. Parmakları ince ve güzeldi. Tırnakları bakımlıydı. Ona 
tırnaklarını nasıl bu kadar temiz tuttuğunu sorduğunda, Tatyana 
eskiden kirli tırnaklı bela bir kız olarak bilindiğini ve bunu asla 
unutmadığını söyledi. 


"Kirli tırnakların yüzünden mi bela olduğunu düşünüyordun?" 
"Bundan emindim." 


Aleksandr güzel elleriyle ona dokunmasını istedi ama diğer 
taraftan erkekçe bakışları ve dokunuşları için fazla küçük olmasından 
korktu. 


"Nerede yaşıyorsun Tanya?" 
"Beşinci bölgede. Nerede olduğunu biliyor musun?" 


O bölgede devriye gezmişti. "Greçeski Prospekt yakınında. 
Kiliseye yakın." 


"Evet, kilise hemen caddenin karşısında," dedi Tatyana. 


"Ancak kilise kelimesinin o binaya fazla geldiğini düşünüyorum. 
Daha çok depo olarak kullanılıyor." 


Gülmeye başladı. "Evet," dedi kıkırdayarak. "Sovyet kilisesi işte." 
Onunla geçirdiği o pazar çok kısa sürmüştü. 


Savaş, annesi, babası, Aleksandr'ın sahte ismi, Dimitri'nin 
üzerindeki etkisi ve Daşa yüzünden birlikte geçirdikleri zaman hep 
sınırlı olmuştu. Slonko, Nikolay Ospenski ve Sovyetler Birliği 
tarafından etrafı çevrilmişti. Yaşamayı öğrenmeli, Tatyana ile 
geçirdiği o yüz dakika boyunca hiçbir şey hatırlamamak, hiçbir ses 
duymamalıydı. Onunla otobüse bindiklerinde yanına oturdu ve Mars 
bölgesinde yanında yürüdü. Bir bakışı her şeye bedeldi. Bu bir 
rastlantı mıydı? Sovyetler Birliğinde bir sonsuzluktu. 


Pazar gelip geçti. 


Mars bölgesi, haziran, ölüm, hayat, beyaz geceler, Daşa ve 
Dimitri gelip gitti. 


Ancak Aleksandr hâlâ o sokakta durmuş; ağaçların altında, 
kırmızı güllü beyaz elbisesiyle dondurmasını yalayan ve kırmızı 
dudaklarıyla şarkılar mırıldanan Tatyana'yı izliyordu. Onun için bu 
yüz dakika göz açıp kapayana kadar geçmişti. Her şey bitmişti ve 
geriye bir boşluk kalmıştı. Ancak o sonsuza kadar kalbi küt küt ata 
ata o caddede olacaktı. 


Paşayı kaybetme, 1941 


Tatyana'nın ikiz kardeşi Paşa ortadan kaybolmuştu. İlk başta yaz 
kampına gitme fikri gayet doğal gelmişti; ancak sonra Luftwaffe, 
kampı havaya uçurdu ve Kızıl Ordu buradaki erkekleri tankların 
başına geçirdi ve bu da Paşanın kayıplara karışmasına neden oldu. 
Tatyana bunu kabullenmek istemedi ve Hitler nehrin karşı 
tarafındayken, kardeşini bulmak için Luga'ya gitti. Aleksandr onu geri 
getirmeye gitti; çünkü ona âşıktı. 


Onunla neredeyse baş başa kalığı anlardan biri de buydu. 
Çadırda uzandıklarında, başka olmak istedikleri hiçbir yer yoktu ve 
ikisi de bunun farkındaydı. Hitler'in yüz metre ilerideki kuvvetlerine, 
Tanya'nın kırılan kaburgalarına, bacağına ve ruhuna, Paşa'nın 
ortadan kaybolmasına rağmen... 


Aleksandr onun hıçkırarak ağladığını gördü. "Şura, onu 
bulmalıyız." 


"Ah Tanya." 


"Bunu yapmalıyız. Onu bulmadan eve dönemem. Bunu 
başarmam lazım. Lütfen. Ailemi bilmiyorsun. Beni tanımıyorsun." 


"Biliyorum Tanya. Hem onlar hem de sen sahip olduklarınızla 
yaşamayı öğrenmelisiniz." 


"Böyle söyleme. Ben onsuz yaşayamam." 
Aleksandr güçlükle konuşabiliyordu. "Üzgünüm Tanya." 


"Onsuz yapamam. Bunun ne demek olduğunu bilmiyorsun. O 
benim kardeşim. Anlamıyor musun? Eğer bir yerde beni bekliyorsa 
ne olacak? İnsanı ailesinden başka kim kurtarır? Aleksandr, neden 


bu kadar geç kaldığımı düşünüyorsa ne olacak? Neden gitmediğimi 
düşünüyorsa?" 


"Neden beklesin ki?" 
"Çünkü beni tanıyor. Onu asla bırakmam." 


Aleksandr sessiz kaldı. Paşa, Tatyana gibi bir kardeşi olduğu için 
şanslıydı. "Tanya, ondan hiçbir haber yok. Seninle Paşa arasında iki 
milyon Alman askeri var. Yürüyecek durumda değilsin. Eğilemezsin 
bile. Kaburgaların kırık. O da kayıp. Onu Tanrı'yla bırak." 


Ertesi sabah Aleksandr ormanda, bombardıman altında 
yalnızlarken ve onu korumak için vücudunu siper ederken kendine 
daha fazla engel olamadı ve Tatyana'yı öptü. O ormanda ölebilirlerdi; 
önlerindeki engelleri -çaresizlik, yalancılık, Daşa, Dimitri, Hitler, Stalin 
ve savaş- düşününce bunu gerçekten istedi. 


Paşa bulunamadı. Haftalar sonra yanan bir trende öldüğünü 
öğrendiler. Babası bunu kabullenmedi ve kendinden bir şey 
kalmayana kadar içti. Paşa onu tek oğluydu. Aleksandr babasını son 
bir kez hapishanede görerek onu huzura kavuşturduğu için bir kez 
daha sevindi. O da babasının tek oğluydu. Bir annesiyle babasının 
olduğunu, gece uyumadan önce onu öptüklerini bile güçlükle 
hatırlıyordu. 


Tatyana onun için her geçen gün büyük bir şans gibi 
görünüyordu. Ona karşı olan hislerinin önüne geçemiyordu. Oysa 
Tatyana başka bir hayata, zamana ve erkeğe ait gibiydi. 


Aleksandr'dan çok fazla şey istiyordu. 
Aleksandr ise hiçbir şeye sahip değildi. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


New York'ta Noel, 1943 


TATYANA VE ANTHONY, NOEL kutlaması için Vikki, 
büyükannesi ve büyükbabası tarafından evlerine davet edildi. 


Eve gittiğinde Edward'ı da orada buldu. 
Vikki'ye mutfakta, "Onu neden davet ettin?" diye fısıldadı. 
"Noel'i kutlamak onun da hakkı Tanya." 


Tatyana koltukta Edward'ın yanına oturdu ve içkisini yudumladı. 
Kucağındaki altı aylık Anthony'de bu içecekten istüyordu. Edward, 
Tatyana'ya dört gün önce evden kovulduğunu söyledi. Görünüşe 
bakılırsa karısı bu kadar yoğun çalışmasından ve ona çok az zaman 
ayırmasından bıkmıştı. 


"Bırak tahmin edeyim," dedi Tatyana. "Onunla çok az vakit 
geçirdiğin için seni evden attı." 


"Doğru." 


Tatyana, "Ama bu durumda onunla daha az vakit geçirmeyecek 
misin?" diye sordu sessizce. 


Edward güldü. "Benden pek fazla hoşlandığını sanmıyorum 
Tanya," dedi. 


"Bu şanssızlık!" dedi. 


Vikki, onlara ballı bisküvi getirdiğinde Tatyana yüzündeki 
memnuniyet ifadesini fark etti ve bütün bu sorunların ondan 
kaynaklandığını düşündü. 


Misafir odasında hafif bir Noel müziği; zencefil, elmalı turta ve 
sarımsak soslu spagetti kokusu vardı. Evin içindeki koyu renklere 
gözü alışmıştı. Vikki'nin üzerinde, kahverengi saçları ve kahverengi 
gözleriyle uyum sağlayan kahverengi, kadife bir elbise vardı. Isabella 
ve Travis sanki savaş yokmuş gibi herkesi iyice doyuruyordu. 
Konuşmalar da şarap kadar yumuşaktı. 


Daha sonra, neşeli Noel kutlamaları evi doldururken, Tatyana 
yatak odasında oğlunu emzirdi. Oda sessiz, ılık ve karanlıktı. 
Gözlerini kapadı ve biraz kestirdi. 


Mumlara, kutlama yemeğine, dualara, uykuya, Vikki'ye ve Ellis'te 
olmasına rağmen, Tatyana bu Noel gecesinde huzurlu değildi. 
Oğlunu emzirirken gözünden yaşlar süzülüyor fakat o silme gereği 
bile duymadı. Sütünde, kalbinde ve ruhunda tek bir kelime 
yankılanıyordu: Aleksanodl. 


YAN 


Noel'i Ellis'de geçirmek çok sıkıcıydı ama burada olmak da onu 
rahatlatıyordu. Çünkü yaralıların ona ihtiyacı vardı. Oradayken 
oğlunun dışında ona ihtiyaç duyan insanlarla birlikteydi. Beyaz 
çarşaflı yataklarda yatan askerlere yemek yediriyor ve onlara, ne 
yatak ne de teselli bulan diğer askerleri düşünmelerini fısıldıyordu. 
"Teselli bulamıyorlar; çünkü yanlarında sen yoksun Hemşire Tanya," 
dedi Paul Schmidt adındaki Alman, yaralı bir pilot. Kuzey Kanalı 
üzerinde uçuyor ve Kuzey Denizine yiyecekle silah taşıyan tankerleri 
bombalıyordu. Suya düşmüştü. Amerika'ya giderken iki bacağını 
kesmişlerdi ve artık evine gönderilecek kadar iyileşmişti. Tatyana'ya, 
evine gitmek istemediğini söyledi. "eğer bacaklarım olsaydı, Amerika 
beni savaşa gönderirdi, öyle değil mi? Diğerlerine yaptıkları gibi." 


"Seni yine gönderebilirler. Oturup inek sağarsın." 


"Ne isterdim biliyor musun?" dedi gülümseyerek. "Amerikalı bir 
kızın benimle evlenmesini ve gitmeme izin vermemesini." 


Tatyana gülümseyerek karşılık verdi. "Bunu diğer hemşirelerden 
birine sorabilirsin," dedi. "Ben Amerikalı değilim." 


"Umurumda değil," dedi. Gözlerindeki ışık sönmemişti. 


"Evde seni bekleyen karının yeniden evlenmenden hoşlanacağını 
mı düşünüyorsun?" 


"Ona söylemek zorunda değiliz," dedi sırıtarak. 


Tatyana ona biraz kendinden bahsetti. Tatyana İtalyan ve Alman 
askerlerle, Amerika'ya gelmeden önceki hayatından rahatlıkla 
konuşabiliyordu. Bu Vikki ya da Edward ile konuşmak kadar zor 
değildi. Arkadaşlarının, Leningrad karlarında ve Lazarevo sularında 
yaşadığı günleri öğrenmesini istemiyordu. Ancak bu evsiz ve 
yabancı adamlar onu çok iyi anlayabiliyordu. 


"Artık Doğu sınırında olmadığım için mutluyum," dedi Paul 
Schmidt. 


Ben mutlu değilim, demek istedi Tatyana. Çünkü doğu 
sınırındayken hayatının bir anlamı vardı. "Doğu sınırında 
yaralanmadın," dedi en sonunda. Başını öne eğerek ona yemeğini 
yedirmeye devam etti ve beyaz porselen tabağa değen metal çatala 
baktı. Tavuk çorbasının kokusuna, kolunun altındaki kolalanmış 
beyaz çarşafa, yün battaniyeye ve soğuk odaya konsantre oldu. 
Doğu sınırını gözünün önüne getirmemeye çalışıyordu. Kocasına 
yemek yedirmek... Kaşığı dudaklarına götürmek... Yanındaki 
sandalyede uyumak... Yatağının etrafında gidip gelmek... 


Hayır. HAYIR. 
"Sovyetlerin bize ne yaptığı konusunda hiçbir fikrin yok," dedi. 


"Var Paul," dedi Tatyana. "Geçen yıl Leningrad'da hemşireydim. 
Kısa zaman önce Almanların Sovyet askerlerine neler yaptığını 
gördüm." 


Çorbasını yutarken başını salladı ve çorbanın birazı ağzından 
çenesine aktı. Tatyana bunu sildi ve ağzına bir kaşık çorba daha 
verdi. 


"Sovyetler Birliği bu savaşı kazanacak," dedi ses tonunu 
alçaltarak. "Neden biliyor musun?" 


"Neden?" 
"Çünkü askerleri önemsemiyor." 
İkisi de sustu. 


"Hitler sizin kıymetinizi biliyor mu?" diye sordu Tatyana. 


"Stalin'den daha fazla. Hitler bizi tekrar cepheye gönderebilmek 
için iyileştirmeye çalışıyor; ama Stalin buna hiç zahmet etmiyor. 
Adamlarının ölmesine izin veriyor ve sonra on üç yaşındaki çocukları 
cepheye gönderiyor. Sonra onlar da ölüyorlar." 


"Yakında gönderecek kimse kalmayacak," dedi Tatyana. 
"Bu olmadan önce Stalin savaşı kazanacak." 


Tatyana, başka bir yaralıyla ilgilenmesi için çağırıldı; ama sonra 
Noel bisküvisi ve sütlü çayla Paul'ün yanına geri döndü. 


"Bu arada benim hakkımda yanılıyorsun," dedi Paul. "Rusya'da 
yaralandım. Ukrayna üzerinde. Bombardıman görevindeyken uçağım 
düştü. Düştüğümde, midem adeta yerinden çıktı." Bir an duraksadı. 
"Yani lafın gelişi." 


"Anlıyorum," dedi Tatyana. 


"İyileştikten sonra beni daha tehlikesiz olan Kuzey Kanalına 
gönderdiler. Komik, öyle değil mi? Yüzbaşım, orada daha güvende 
olacağımı düşündü. Oysa Ukrayna'ya, Sovyet halkının kucağına 
düştüğümde, beni öldürmediler. Bana acıdılar. Bilmiyorum, belki de 
bunun sebebi olayın geçen yıl Noel'de gerçekleşmiş olmasıdır." 


"Sana Noel olduğu için acıdıklarını sanmıyorum," dedi Tatyana. 
"Sovyetler Birliği Noel'i kutlamaz." 


Bakışlarını ona dikti. "Burada olma sebebin bu mu? Noel tatili 
senin için bir şey ifade etmiyor mu?" 


Başını salladı. Güç almak için istavroz çıkarmak istedi; ama 
yapmadı. İçinden ağlamak geldi; ama engelledi. Güçlü, dayanıklı, 
kaya gibi ve Aleksandr gibi olmak istiyordu. Ancak bunu 
yapamıyordu. "Buradayım; çünkü bu evlerinden uzak olan yaralıları 
mutlu ediyor." Bir an bocaladı. "Buradayım; çünkü sizin için iyi bir 
şeyler yaparsam, size biraz huzur verirsem, başka bir yerlerde olan 
birisinin de huzurlu olacağını umut ediyorum..." Gözünden bir yaş 
damladı. 


Paul şaşkınlık içinde ona baktı. "Hayatın bu şekilde yürüdüğünü 
mü düşünüyorsun?" 


"Nasıl yürüdüğünü bilmiyorum," dedi Tatyana. 
"Doğu sınırında mı?" 


"Nerede olduğunu bilmiyorum," dedi. Odasındaki sırt çantasında 
duran ölüm belgesinden bahsedecek gücü bulamamıştı. 


"Doğu sınırında olmadığına şükretmelisin. Orada olsa hayatta bir 
hafta kalmayı bile başaramazdı." 


"Öyle mi?" Yüzü güçsüz ruhunu yansıtmış olacak ki, Paul elini 
okşayarak, "Bu konuda endişelenme Hemşire Tanya. Her nerede 
olursa olsun, ne umut ediyordur biliyor musun?" 


"Ne?" diye fısıldadı. 


"Senin güvende olmanı," dedi Paul. 
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New York'ta Noel. 


Savaş devam ediyordu ve New York'ta Noel zamanıydı. Tatyana 
geçen yıl Noel'i Greçeski Hastanesinde, Dr. Sayers ve Sovyet 
hemşirelerle birlikte geçirmişti. Votka içmişler ve durumları yeterince 
iyi olan hastalara da ikram etmişlerdi. O sırada Tatyana'nın aklında 
olan tek düşünce Aleksandr'ı görmek için sınıra gitmekti. Beş gün 
içinde yola çıkacaklardı. Aleksandr bunu henüz bilmiyordu; ama o bir 
şekilde (kocasıyla (birlikte (Sovyetler (Birliğinden o çıkacaktı. 
Leningrad'da ışık yoktu. Her yer yıkılmıştı. Noel'de, Almanlar 
Pulkovo'dan bomba atıyorlardı. Alman uçakları Noel gecesi şehri 
bombalıyordu. Tatyana dört gün içinde Dr. Sayers'in Kızıl Haç 
kamyonuyla Leningrad'dan ayrılmış olacaktı. Kendi kendine burayı 
tekrar görüp görmeyeceğini sormuştu. 


Şimdi ise oraya bir daha asla dönemeyecek gibi görünüyordu. 


Bunun yerine Noel'i New York'ta geçiriyordu. Yeşil ve kırmızı 
ışıklarla çevrili Küçük İtalya'yı, beyaz ışıklarıyla göz alan 57. 
Cadde'yi, kırmızı ve yeşil kuleleri olan Devlet Binasını ve Rockefeller 
merkezindeki Noel ağacını gördü. Noel olduğu için binalardaki 
ışıkların bir saatliğine yakılmasına izin verildi ve sonra hepsi söndü. 


Soğukta ve karda Anthony'nin bebek arabasını iterek yürüdü. 
Etrafında büyük bir gürültü vardı ve insanlar ellerinde alışveriş 
torbalarıyla koşuşturuyordu. Tatyana'nın elinde hiç torba yoktu. 
Hediye almıyordu. Karlı, heyecan dolu ve savaşın içinde olan New 
York sokaklarında dolaşıyor; Aleksandr'ın Boston'da buna benzer on 
Noel geçirdiğini düşünüyordu. Noel kutlamalarının yapıldığı on Aralık 
ayı, kolların altında paketler, sürekli çalan çanlar, ışıklarla süslü 
ağaçlar ve bir kafeteryada, üzerinde "HER ŞEYİN AMACI İSA" 
yazan büyük tabela. 


Bütün bunların içinde yaşamış; annesiyle babası ona hediyeler 
vermiş ve Noel gecesi, Noel baba ziyaretine gelmişti. Tatyana bir 
oyuncakçı dükkânına girdi ve Anthony'ye Noel hediyesi olarak tren 
aldı. Henüz bununla oynamak için çok küçüktü; ama bunun da 
zamanı gelecekti. 


Tatyana 58. Cadde'deki Bergdoff mağazasının vitrininde güzel bir 
Noel battaniyesi gördü. Üşüdüğü ve Aleksandr'ı düşündüğü için, 
mağazaya girip battaniyenin fiyatını sordu. Battaniyeler yüzde yüz 
kaşmirdi ve yüz dolardı. Tezgâhtar ona bunları söyledikten sonra 
konuşmaları bitmiş gibi arkasına döndü. Sonra battaniyenin 
Tatyana'da kaldığını hatırladı ve dönüp aldıktan sonra tekrar işine 
baktı. 


"Onu alıyorum," dedi Tatyana parasını çıkararak. "Üç tane 
alacağım. Hangi renkleri var?" 


O gece Ellis'te, Tatyana ve oğlu, tek kişilik yataklarında, 
üzerlerinde iki kaşmir battaniye ile yattı. Üçüncü battaniyeyi 
Anthony'nin babası için saklıyordu. 


New York'ta Noel. 


Havyar, peynir, süt, çikolata, herkes için biraz et, oğullarına kalan 
son oyuncaklardan almak için birbiriyle yarışan kadınlar ve Noel için 
savaştan evlerine gelen erkekler... 


Vikki'nin kocası gelmemişti; çünkü boşanmışlardı. 
Tatyana'nın da kocası yoktu; çünkü onu kaybetmişti. 
Ama diğer adamlar gelmişti. 


Ağaçlar beyaz ışıklarla süslenmişti. Ellis'de bile hemşireler, 
İtalyan ve Alman askerler için Noel ağacı hazırlamıştı. Tatyana 
dışında hiç kimse, çift maaşa ve bir haftalık tatile rağmen Noel 
gecesinde çalışmayı istememişti. 


New York'ta Noel. 


Anthony'nin bebek arabasını iterek Vikki'nin evine giderlerken, 
Küçük ltalya'daki Mulberry Caddesinden geçti ve hastane 
radyosunda duyduğu "Uzun patika" adlı şarkıyı mırıldandı. 


"O uzun patika 

Rüyalarımın bahçesine çıkıyor, 

Orada baykuşlar ötüyor 

Beyaz ay parlıyor. 

Rüyalarım gerçek olana kadar 

Gecelerce bekliyorum 

O uzun patikada seninle yürüyeceğim giinü bekliyorum. ” 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Aleksandr ve Almanlar, 1943 


SOVYET ASKERLERİ SİNYAVİNO'DA ÖLMEYE devam ediyordu 
ve Almanlar hâlâ dağlardaydı. 


Aleksandr oraya daha fazla asker gönderecekti ve onlar da 
öldürülecekti. Hem ceza taburunun hem de normal taburun başında 
olan Yüzbaşı-Albay Muraviyev, Aleksandr'ın söylediklerine kulak 
asmıyordu. "Burası ceza taburu," demişti. "Bunun anlamını biliyor 
musun, Yüzbaşı?" 


"Evet. Ama size bir şey sormak istiyorum. Liseden beri matematik 
dersi görmedim. Her gün otuz askerim ölürse, elimdeki iki yüz asker 
kaç gün dayanır?" 


"Bunun cevabını biliyorum," diye bağırdı Muraviyev. "Altı!" 


"Evet. Bir hafta bile değil. Almanların dağda üç bin askeri var. 
Bizim ise elimizde bir tane bile kalmayacak." 


"Merak etme. Demiryoluna göndermen için sana adam bulacağız. 
Bunu hep yapıyoruz." 


"Amaç bu mu? Alınanlara, hedeflerini gerçekleştirmeleri için 
adamlarımızı kullanmalarına izin vermek mi?" 


Muraviyev gözlerini kıstı. "Bana senden bahsetmişlerdi. Tam bir 
baş belasısın. Ceza taburunda görevli olduğunu unutuyorsun. 
Adamlarının güvenliğini düşünmek benim işim değil. Sadece 
demiryolunu onar ve çeneni kapat." 


Aleksandr, Muraviyev'i selamlamadan gitti. Görünüşe bakılırsa bu 
konuyu tek başına ele alması gerekiyordu. Burada Stepanov gibi onu 
yönetecek birini bulmayı umuyordu; ama en azından en iyisini 
bildiğini (o kabullenmelerini (o istüyordu. oOMuraviyev, (o Aleksandr'ın 
adamlarını neden umursayacaktı? Hepsi suçluydular. Müzik 
grubundaki anneleri Fransa'daki insanlarla haberleştiği için ceza 
alanlar bile vardı. Oysa bu gruplar çoktan kapatılmış; anneleri de 


çoktan ölmüştü. Bazıları, geçen yıl Stalin, Tanrı'ya inandığını itiraf 
etmeden önce kilisede tutuklanmıştı. Bazılan bilmeden, tutuklanmak 
üzere olan kişilerle tokalaşmıştı. Bazıları, tutuklanan kişilerin 
komşusuydu. Ospenski, "Ben de o insanlardan biriyim. En büyük 
şanssızlığım seninle aynı odada yatıyor olmaktı Yüzbaşı," dedi. 
Aleksandr gülümsedi. Silahların olduğu çadıra gidiyorlardı. 
Ospenski'den onunla gelmesini istemişti. Aleksandr 160 milimetrelik 
bir havan topu almaya gidiyordu. 


Aleksandr bir önceki gün, gün ağarırken demiryolunu gören bir 
tepede çalılıkların arasına saklanmış ve Almanların attıkları 
bombalara yem olan adamlarını seyretmişti. Dürbünle Almanların 
attıkları bombaların nereden geldiğine baktı. İki kilometre uzaktan 
atıyorlardı. 160 milimetrelik havan topuna ihtiyacı vardı. Yoksa onlara 
ulaşamazdı. 


Elbette ona, bu topu vermek istemediler. Görevli çavuş ceza 
taburuna top verilmediğini ve bunun Aleksandr'ın kumandanı 
Muraiyev'in kesin emri olduğunu söyledi. 


"Yedi gün içinde yüz doksan iki adamımı kaybettim. Bu 
demiryolunu onaracak kadar mahkümumuz var m1?" 


"Emir emirdir Belov! Toplar, gelecek hafta Sinyavino dağlarını 
uçuracak ekibe lazım olacak." 


"Adamlarınız üç tonluk bir topu dağa çıkarabilecek mi Albay?" 
Muraviyev, Aleksandr'a çadırından çıkmasını emretti. 


Aleksandr duyacağını duymuştu. Çavuşlarından biri olan 
Melkov'u çağırdı. Taburda votkadan en iyi anlayan kişi olan Melkov, 
akşam silahların başında duran görevliye votka götürdü. Görevli çok 
fazla içip sarhoş olmuştu ve sandalyesinde uyuyakalmıştı. Bu 
yüzden Aleksandr ile Ospenski'nin kapıyı açıp içeri girdiğini ve topu 
çıkardığını duymadı. Bu topu karanlıkta, bir kilometre boyunca 
yuvarlamaları gerekiyordu. Bu arada işini çok ciddiye alan Melkov 
silahların başında oturuyor ve görevliye her on beş dakikada bir 
votka dolduruyordu. 


Saat 5.00'ten önce Aleksandr'ın adamlarından yedi tanesi 
demiryolunda bombardımana yakalanmıştı. 


Aleksandr dürbünle bombanın atıldığı yeri ve izlediği yolu 
inceledi. Adamları zarar görmeden kaçmıştı. Aleksandr ve Ospenski 
patlayıcı kimyasal roket bombasını topa yerleştirdiler. "Unutma 
Nikolay," dedi Alexander tüfeğini dağlara yönelterek. "Sadece iki 
bombamız var. Almanları uçurmak için iki şansa sahibiz. Bu lanet 
olası topu, çavuş 6.00'da nöbet değiştirmeden önce geri 
götürmeliyiz." 


"Sence en büyük iki bombanın eksik olduğunu fark etmeyecekler 
Mi?" 


Aleksandr dürbünle dağa baktı. "Allah'ın cezası Almanları havaya 
uçurduktan sonra, eksik bombaları fark edip etmemeleri umurumda 
değil. Ancak bunu anlamayacaklarına eminim. Sence bunu kim 
anlayacak? Sarhoş çavuş mu? Melkov onunla ilgileniyor. 
Adamlarımız için de otuz tane makineli tüfek alacak" 


Ospenski gülmeye başladı. 


"Gülme," dedi Aleksandr. "Topun dengesini bozacaksın. Hazır 
mısın?" Fitili ateşledi. 


Fitil iki saniye yandı ve yere düşünce deprem oluyormuş gibi bir 
ses çıkardı. Sonra toptan ilk bomba fırladı ve bir kavis çizerek 
havada yükseldi. Bir buçuk kilometre uçtu: Aleksandr bombanın 
ağaçların arasına düşüp patladığını gördü. İlk bomba hedefine 
ulaştığında, ikinci bomba yola çıkmıştı. Aleksandr ikinci bombanın 
nereye düştüğüne bakmadı bile. Topu parçalara ayırmaya başladı 
hemen. Ospenski'yi geri kalan adamlarının başında bırakarak ağır 
topu yuvarlaya yuvarlaya depoya götürdü. Odayı kilitleyerek 6.00'ya 
iki dakika kala anahtarları sarhoş görevliye fırlattı. Melkov ile sabah 
yoklaması için aceleyle çadırlarına dönerlerken, "İyi iş başardın," 
dedi. 


"Teşekkürler efendim," dedi Melkov. "Bu benim için zevkti." 


"Bunu görebiliyorum,” dedi Aleksandr gülümseyerek. "Bir daha 
seni o kadar çok içerken yakalamayayım. Yoksa askeri cezaevine 
girersin." 


Silahların başında duran görevli dört saat daha kendine gelemedi 
ve bir süreliğine görevden alındı. "Hiçbir silah eksilmediği için 
şanslısın Çavuş!” diye bağırdı Muraviyev. 


Görevlinin cezası bir hafta boyunca demiryolu yapımını kumanda 
eden Aleksandr'ın emrinde çalışmaktı. "Almanlar son iki gündür 
sessiz olduğu için şanslısın. Yoksa ölümüne giderdin." 


Almanlar örgütlenirken, Aleksandr'ın adamları zarar görmeden 
demiryolunu onardı ve beş tren, Leningrad'a yiyecekle ilaç götürmek 
için yola çıktı. 


Bundan sonra Almanlar Sovyet askerlerini bombalamaya devam 
ettiler; ama bu uzun sürmedi çünkü Muraviyev, Aleksandr'a topu 
verdi. Almanların bulunduğu yeri saptayıp Sinyavino bölgesine birkaç 
top saldırısı yaptıktan sonra, 67. Ordu taburu dağları bombaladı ve 
Aleksandr'ın adamlarından top yardımı aldı. 


Tabur geri dönmedi; ama Almanlar demiryolunu bombalamayı 
bıraktı. 


AN 


1943 sonbaharında, 67. Ordu, Aleksandr'ın ceza taburuna -iki 
küçük bölüğe düşmüşü, toplam 144 adam vardı- Neva'dan 
Pulkovo'ya geçmeyi ve Almanya'nın Leningrad etrafındaki son 
kuşatmasını kaldırmasını emretmişti. Aleksandr, bu kez yanına bazı 
silahlar -ağır makineli tüfekler, toplar, tankları vuran bombalar ve el 
bombaları- aldı. Her adamında makineli tüfek ve cephanelik vardı. 
Pulkovo'da, 1943 Eylül'ünde on iki gün boyunca, Aleksandr'ın 7. 
Taburu, diğer iki tabur ve bir birlik Almanları bombaladı. Onlara 
yardımcı olan hava güçleri de vardı. Ancak bütün bunların hiçbir 
yararı yoktu. 


Ağaçlar yapraklarını döktü. Çavuş Melkov öldürüldü. Hava 
soğudu ve bir kez daha kış geldi. Barringtonlar Sovyetler Birliğine 


geldiğinden beri bu on dördüncü kıştı. Aleksandr kanlı günlerden 
sonra kuvvetlerini dağa çıkarmaya devam etti. Emrine iki yüz yeni 
adam verildi. 1943 Aralık ayında, dağın doğu kısmı Almanlardan 
temizlendi. 


Aleksandr, Pulkovo dağının tepesinden kuzeye baktığında 
Leningrad'da yanan birkaç ışığı görebiliyordu. Sis olmadığında ise 
silah üretimine devam eden Kirov fabrikasının dumanları çok netti. 
Dürbünüyle baksa, elinde şapkasıyla yaslandığı ve haftalarca 
Tatyana'nın işten çıkmasını beklediği Kirov'un duvarını görebilecekti. 


Bunu görmek için Pulkovo'nun tepesinde durmasına da gerek 
yoktu aslında. 


YAN 


Aleksandr 1943 Noel'ini subay çadırının önünde yaktıkları ateşin 
karşısında, üç teğmen, üç üsteğmen ve üç çavuşla geçirdi. Yanında 
oturan Ospenski ile votka içti. Herkes 1944 yılı için iyimserdi. 
Almanlar artık yavaş yavaş Rusya'dan çıkıyordu. 1943 yazından, 
Sinyavino'dan, Kursk savaşından, kasımda Kiev'in ve birkaç hafta 
önce Crimea'nın bağımsızlığını kazanmasından sonra, Aleksandr, 
1944'ün, Almanların Sovyet topraklarında bulunacakları son yıl 
olduğuna emin olmuştu. Görevi, her ne pahasına olursa olsun ceza 
taburuyla batıya ilerlemek ve Almanları ülkelerine göndermekti. 


Aleksandr'ın yeni yıl çözümü buydu -batıya ilerlemek Tek umudu 
orada yatıyordu. 


Kendine bir içki daha koydu. Sarhoş olan biri kötü bir Stalin 
esprisi yaptı. Bir diğeri karısı için ağladı. Aleksandr bunun kendisi 
olmadığına emindi. Dışarıda duygularını belli etmemeye çalışıyordu. 
Ospenski onunla bardak tokuşturdu ve şişeyi bitirdi. 


"Neden diğer askerler gibi izne çıkamıyoruz?" diye yakındı 
sarhoş olan ve duyguları kabaran Ospenski. "Neden Noel için 
evimize gidemiyoruz?" 


"Farkında mısın bilmiyorum Teğmen; ama savaştayız. Yarın 
içkinin etkisiyle bütün gün uyuyacağız ve salı günü tekrar savaşa 


döneceğiz. Bu ay Almanların Leningrad çevresindeki kuşatması 
tamamen kaldırılacak. Sizin emekleriniz sayesinde Naziler 
şehrimizden çıkarılacak." 


"Tanrı'nın cezası Naziler umurumda değil. Ben karımı görmek 
istiyorum," dedi Ospenski. "Senin gidecek bir yerin yok. Bu yüzden 
Almanları Rusya'dan çıkarmak için bu kadar heveslisin." 


"Gidecek bir yerim var," dedi Aleksandr alçak bir ses tonuyla. 

Ospenski onu dikkatte inceleyerek, "Ailen var mı?" diye sordu. 

"Bu civarda yok." 

Nedense bu Ospenski'yi daha da hüzünlendirdi. 

"İşe iyi tarafından bak Nikolay," dedi Aleksandr. "Düşmanların 
arasında değiliz, öyle değil mi?" 

Ospenski hiçbir şey söylemedi. 

Aleksandr devam etti. "Birkaç saat içinde bütün şişeyi bitirdik. 
Havyarımız, ringa balığımız, biraz turşumuz ve hatta siyah 
ekmeğimiz bile vardı. Espriler yaptık; güldük ve sigara içtik. Daha ne 


kadar kötü olabileceğini bir düşünün." Aleksandr beyninin, acı 
koridorlarında dolaşmasına izin vermeyecekti. 


"Seni bilemem Yüzbaşı; ama benim on aydır görmediğim bir 
karım ve iki küçük oğlum var. Onları en son vurulmadan hemen önce 
gördüm. Karım öldüğümü düşünüyor. Mektuplarımın eline 
ulaşmadığına eminim. Bana hiç cevap yazmadı.” Ospenski durakladı 
ve boş bir çuval gibi sallandı. 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. Sadece benim de bir karım ve 
yüzünü hiç görmediğim bir oğlum var. Ona ve bebeğe ne oldu? Bir 
yere ulaşabildiler mi? Güvendeler mi? Onun iyi olduğunu bilmeden 
nasıl yaşayabilirim? diye düşündü. 


Yaşayamam. 
Onun iyi olduğunu öğrenmeden yaşayamam. 


Ne gecenin karanlığından korkacaksın, ne de gündüz fırlatılan 
oktan... 

Ospenski yeni açılan şişeyi dikti. "Ahh," dedi elini sallayarak. 
"Lanet olsun! Hayat çok zor!" 


Aleksandr votka şişesini Ospenski'nin elinden aldı ve içti. "Neyle 
kıyaslandığında?" dedi sigarasından derin bir nefes çekerek. 


"Tanya, haydi sarhoş olalım." 
"Neden?" 


"Sigara içelim, sarhoş olalım ve doğum gününü, evliliğimizi 
kutlayalım," dedi kaşlarını kaldırarak. 


"Kaz kafalısın. Doğum günüm bir hafta önceydi," diyerek güldü 
Tatyana. "Zaten kutladık. Ayrıca benimle evlendin. Hatırlıyor 
musun?" 


Onu yerden çekerek kaldırdı. 

Tatyana ona sarıldı. "Tamam, tamam, seninle biraz votka 
içeceğim." 

"Biraz değil Kendinden geçene kadar. Bardaklarımızı 
doldurdu. Battaniyenin üzerinde bir şey bekler gibi diz çökmüştü. 
Aleksandr da karşısına geçerek diz çöktü. "Harika hayatımıza 
içeceğiz." 

Tatyana bardağını kaldırdı. "Pekâlâ Şura. Harika hayatımıza 
içelim." 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


New York, Haziran 1944 


ODA SADE VE BEYAZDI. Beyaz tül perdeler çok az kıpırdıyordu. 
Pencere kapalıydı. Ne rüzgâr vardı, ne de pembe ve temiz bir hava. 


Sade beyaz odamda yere oturdum. Bej kapı kapalıydı ve gümüş 
kilit takılıydı. Sallanan menteşeler paslı değildi. 


Aç ve kapa! 


Önümde siyah çantam vardı ve bu çantada o yaşıyordu. Bej 
şapkası, beyaz dişleri ve karamel rengi gözleriyle çektirdiği siyah 
beyaz fotoğraf. 


Gri çinili yerde oturdum; ama dışarıda, bir saatlik uzaklıkta Bear 
dağı vardı. Dağdaki koyu renkli ağaçlar güneş ışıklarıyla bakır 
rengine dönüşüyordu. Bakır rengi gözleri ve güneş ışığına benzeyen 
dudakları gibi. Sheep Meadow'da krem rengi tahta sopamla beysbol 
oynayabilirim. Onun çocukken yaptığı gibi... 


Scout. 

Bana öğrettiği gibi örgü örebilirim. 

Yeşil bir ağaca tırmanabilirim. 

Gümüş rengindeki ayın altında yüzebilirim. 


Kırmızı, beyaz, mavi Amerikan bayrağının ve Altın Kapının 
hemen ilerisindeki penceremden okyanusa açılan lacivert körfezi 
görebiliyorum. 


Renklerim aydan güneşe, pastan gökyüzüne koşuyor. Okyanus 
bizi ikiye bölüp düş kırıklığına uğratıyor. Geleceğim sönüyor. 
Gökyüzü, sis ve buzlar yok oluyor. Buz çatırdayıp kanıyor. Sen 
altındasın. Ben de. 


Gri çinili yerde oturuyorum ve çantanın siyah kumaşına, silahın 
metaline, kitabının san sayfalarına, yeşil dolarlarına dokunuyorum. 


Yeni Oo evlendiğimizde, Oo birbirimize Oo uçarcasına Oo koşarken 
çektirdiğimiz fotoğrafa bakıyorum. 


Dışarıda sirenler çalıyor, beysbol sopası topa vuruyor, bebek 
ağlıyor ve gri buz kanıyor. Ben siyah bez çantayla yerde oturmaya 
devam ediyorum. Sonsuza kadar yerde, siyah bir keder içinde 
oturacağım. 


7/9018 


"Tanya, sorun ne?" Gelen Vikki'ydi. Tatyana'nın açık oda 
kapısının önünde duruyordu. Anthony yerde oyuncaklarıyla 
oynuyordu. Tatyana da ellerini çinilere dayamış, yerde oturuyordu. 


"Hiçbir şey yok." 

"Bugün çalışıyor musun?" 

"Geliyorum." 

Vikki tedirgin bir şekilde, "Senin neyin var?" diye sordu. 


"İyi sayılırım," dedi Tatyana. Gözleri ağlamaktan şişmiş ve adeta 
kapanmıştı. Zor görüyordu. 


"Saat 8.00! Ağlıyor muydun? Daha gün başlamadı!" 

"İzin ver de giyineyim. Hastaları dolaşmam lazım." 
"Konuşmak ister misin?" 

"Hayır. İyiyim. Bugün doğum günüm. Yirmi yaşına girdim." 


"Bu halde olmanın sebebi bu mu? Doğum günün kutlu olsun! 
Bunu neden önceden söylemedin? Doğum gününün neyi bu kadar 
kötü?" 


"Doğum günümde evlendiğimize inanamıyorum!" dedi. 
"Böylelikle beni asla unutınayacaksın." 
"Seni kim unutabilir Aleksandr?" diye sordu. 


Tatyana doğum gününü kutlamadı. Bütün gün çalıştı ve akşam 
neredeyse bir yaşında olan oğluyla oynadı. Bütün gece perdeler ve 
pencereler açık bir halde odayı havalandırdı; yatağının yanında diz 


çökerek boynunda asılı olan alyansını elledi. Bir yıldır Amerika'daydı. 
Tatyana yirminci doğum günü gecesinde Anthony'yi emzirdikten 
sonra Ellis'deki odasında yere oturdu ve Sovyetler Birliğinden 
ayrıldığından beri ilk kez sırt çantasındaki her şeyi çıkardı. Sırayla 
Alman yapımı silahı, Bronz Atlı kitabını, Rusça-İngilizce sözlüğü, 
Aleksandr'ın fotoğrafını, evlilik fotoğraflarını, Aleksandr'ın subay 
şapkasını ve çantanın cebindeki her şeyi çıkardı. 


Bu sırada bir zamanlar Aleksandr'a ait olan Sovyetler Birliği 
Kahramanlık madalyasını buldu. 


Neredeyse bütün gece hiçbir anlam veremeden bu madalyayı 
inceledi ve sonra koridora çıkıp bunu ışığın altına tutarak yanılıp 
yanılmadığına baktı. 


Güneş doğup battı. Hava ılıktı ve pırıl pırıldı. Hâlâ madalyaya 
bakıyordu. Adeta dilini yutmuştu. Bu bir hata mıydı? 


Tatyana, Aleksandr'ı Dr. Sayers ile birlikte gördüğü son gece bu 
madalyanın sandalyenin arkasında asılı olduğunu körfezdeki 
gemileri gördüğü kadar net görmüştü. Aleksandr, "Yarın öğleden 
sonra buraya bir Albay olarak geleceğim," demiş ve Tatyana 
yüzünde bir gülümsemeyle sandalyede asılı olan madalyaya 
bakmıştı. 


Bu madalyanın sırt çantasında ne işi vardı? Bunu alamazdı; 
çünkü ona ait değildi. 


Bunun anlamı ne? diye fısıldadı kendi kendine; ama bir türlü aklı 
almıyordu. Net bir şekilde düşünmeye çalıştıkça, aklı önüne engeller 
çıkarıyordu. 


Ancak Dr. Sayers ona bu çantayı ofisinde, Tatyana, Aleksandr'ın 
Ladoga nehrinde patlayarak batan gemide öldüğünü öğrendikten 
sonra vermişti. Sayers çantayı Kızıl Ordu cipine binip Finlandiya'ya 
gitmelerinden önce getirmişti. 


Hâlâ yerdeydi -gece gündüz, hastalarla ilgilenmediğinde, alışveriş 
yapmadığında, öğle yemeğiyle akşam yemeği arasında, Vikki ve 
Edward'dan fırsat bulduğunda ve Anthony ile ilgilenmediğinde 


oturduğu o yerde sırt çantası, bunun içinde de Aleksandr'ın 
Sovyetler Birliği Kahramanlık madalyası vardı. 


Aleksandr madalyayı ona mı vermişti? Bunu unutmuş olabilir 
miydi? 

Dr. Sayers ona Aleksandr'ın ölümünden bahsettiğinde şapkayı 
vermişti. Şapkanın yanında madalya da mı vardı? 

Sanmıyordu. 

Bunu Albay Stepanov mu yapmıştı? 

O da değildi. 


Yerden kalktı ve madalyayı boynunda asılı olan evlilik 
yüzüklerinin yanına astı. 


Günler geçti. 


Bir Alman askeri madalyayı gördü ve İngilizce, "Bunu nereden 
buldun? Bu çok önemli bir madalya. Sadece en şerefli askerlere 
verilir. Nereden buldun?" dedi. 


Tatyana oğlunu her emzirdiğinde ve onu kollarına alıp izlediğinde, 
kendini düşünmekten alamıyordu. Eğer Aleksandr öldüğünde bu 
madalyayı boynunda taşıyor olsaydı, bunun hâlâ boynunda olması 
gerekirdi. Tatyana askerlerin terfi edilmeye gittiği zaman yanlarında 
madalyalarını da götürdüklerini biliyordu. 


Doktor bana onun şapkasını vermiş olabilir, ama madalyayı 
Aleksandr'ın boynundan çıkaramazdı. Bunu yapmış bile olsa, 
madalyayı elime verirdi. Öyle değil mi? A/ Tanya. Bu kocanın 
şapkası, bu da madalyası. Bunları sakla. 


Bu madalya ondan saklanmış; çantanın en gizli gözüne 
konmuştu. Bu gözde başka hiçbir şey yoktu. Çantadaki her şeyi 
boşaltıp gözleri eliyle kontrol etmese bunu asla bulamazdı. 


Dr. Sayers madalyayı neden saklamıştı? 
Neden madalyayı şapka ile birlikte ona vermemişti? 


Çünkü bunu yaparsa, çok fazla soruyla karşılaşacağının 
farkındaydı. 


Çok mu şüpheci davranıyordu? Ama neden şüpheleniyordu? 


Tatyana karanlığın içinde, el yordamıyla söylenen bir yalanı arıyor 
gibiydi... Bulamadı... Uyudu, çalıştı, çocuğuna baktı ve haziran 
ortasında bir gece nefes nefese bir halde gözlerini açtı. 


Bunun ne olduğunu biliyordu. 


Belki de madalya hakkında çok fazla düşünmüştü ve birçok 
konuda şüphe duymuştu. 


Ancak Dr. Sayers bunu açıklayamazdı. 
Bunu bilen tek bir kişi vardı. 


Aleksandr onun, en değerli madalyasına sahip olmasını istemişti; 
ama kafasında soru işaretleri olacağını bildiğinden bunu saklamıştı. 
Dr. Sayers'den bunu saklamasını istemişti. Dr. Sayers'den bunu 
buzun üstündeyken ya da hastanede istemişti. 


Ortada bir numara vardı ve Dr. Sayers de bunun içindeydi. 
Aleksandr'ın ölümü de bu plana dahil miydi? 

Ya Dimitri'nin ölümü? 

"Tatişya... Orbeli'yi hatırla." 


Bu, ona söylediği son şeydi. Orbeli'yi hatırla. Ona hatırlayıp 
hatırlamadığını mı soruyordu; yoksa hatırlamasını mı istiyordu? 


Tatyana o gece hiç uyumadı. 
Beyaz Rusya, Haziran 1944 


Aleksandr, Nikolay Ospenski'yi çadırına çağırdı. İki gün 
dinlenmek ve daha fazla talimat almak için Batı Litvanya'da kamp 
kurmuşlardı. "Teğmen, Çavuş Verenkov'un neyi var?" 


"Ne demek istediğinizi anlamadım Yüzbaşı." 


"Bu sabah bana büyük bir sevinç içinde tankın onarıldığını 
söyledi." 


Ospenski'nin yüzü parladı. "Bu doğru Yüzbaşı." 
"Bu beni şaşırttı Teğmen." 
"Neden efendim?" 


"Öncelikle," dedi Alexander sabır içinde. "Tankın onarılmaya 
ihtiyaç duyduğunu bilmiyordum." 


"Çok ihtiyacı vardı efendim. Mazot pistonları tutukluk yapıyordu. 
Düzeltilmesi gerekiyordu." 


Aleksandr başını sallayarak, "Bu, çok iyi Teğmen; ama beni 
şaşırtan ikinci bir şey var." 


"Nedir efendim?" 
"Bizim tankımız yok!" 
Ospenski gülümsedi. "Hayır var efendim. Benimle gelin." 


Aleksandr dışarıda, ormanın içinde, üzerinde Kırmızı Yıldız ve 
"Stalin İçin!" amblemi olan açık yeşil renkli tankı gördü. Tatyana'nın 
Kirov'da yaptığı tanklara benziyordu. Ancak bu daha küçüktü. Bir T- 
34'tü. Aleksandr tankın etrafında dolaştı. Savaştan zarar görmüştü; 
ama genel olarak iyi durumdaydı. Lastikleri sağlamdı. Tankın 
numarası hoşuna gitmişti: 623. Taret genişti. Topu büyüktü. “100 
milimetrelik!" dedi Ospenski. 


Aleksandr ona baktı. "Neden bu kadar övünüyorsun? Bunu sen 
mi yaptın?" 


"Hayır; ama ben çaldım." 

Aleksandr kendini tutamayarak güldü. "Nereden?" 
"Şuradaki köprüden balık gibi tuttum." 

"Tamamen suyun içinde miydi? Her tarafı ıslanmış mıydı?" 


"Hayır. Sadece lastikleri suyun içindeydi. Stop etmiş ve 
çalıştıramamışlar." 


"Sen nasıl çalıştırdın?" 


"Çalıştırmadım. Otuz kişi onu itmem için bana yardımcı oldu. 
Sonra da Verenkov onu tamir etti. Şimdi müzik kutusu gibi tıkır tıkır 


çalışıyor." 
"Nereden gelmiş?" 
"Bu kimin umurunda? Bizden önceki taburdan kalmış olabilir mi?" 


"Bizden önce buraya gelen bir tabur olmadı. Ateş hattına ilk gelen 
tabur olduğumuzun farkında değil misin hâlâ?" 


"Belki de ormana saklanmışlardı. Bilmiyorum. Suda yüzen bir 
ceset gördüm. Bu topçu olabilir." 


"İyi bir topçu değilmiş," dedi Aleksandr. 
"Harika değil mi?" 


"Evet, çok güzel. Onu bizden alacaklar. İçinde yeterince silah var 
mı?" 


"Evet. Bu yüzden battığını düşünüyorum. 7.62 milimetrelik 
toplardan üç bin tane taşıma gücü varken, altı bin tane koymuşlar!" 
"100 milimetrelik var mı hiç?" 


"Evet," diyerek sırıttı Ospenski. "Otuz tane. Ayrıca beş yüz tane 
11.63 milimetrelik top var. On beş roket ve ağır bir makineli tüfeğimiz 
de oldu Yüzbaşı." 


"Bunların hepsini bizden alacaklar." 


"İlk önce sizi aşmaları gerekecek." Ospenski onu selamladı. 
"Bizim tank kumandanımız olacaksınız." 


"Bir teğmenin Yüzbaşını görevlendirmesi beni hep çok mutlu 
etmiştir. Seni lanet olası herif!" dedi Aleksandr. 


Şoförü Ospenski, topçusu Telikov ve top yükleyicisi Verenkov 
olunca bahardan 1944 yazına kadar, Beyaz Rusya ile Polonya 
arasındaki üç yüz kilometrelik alanı düşmandan temizleyebilirdi. 
Beyaz Rusya'da savaşmak en kötüsüydü. Almanlar buradan çıkmak 


istemiyordu. Aleksandr onları suçlamıyordu. Başına miğferini takıp 
Beyaz Rusya'da ilerliyor; köprülerde, ormanlarda ve köylerde 
durmuyor; ölen adamlarını ya da hayatlarını kaybeden kadınları 
umursamıyor; hiç uyku uyumuyordu. Aleksandr'ın sınırda aklında 
olan tek şey vardı -Almanya. 


Alandan alana, ormandan ormana koştu; çamurlar ve bataklıklar 
içinde ilerledi. Çadır kurup nehirden balık tutuyor; bunları ateşin 
üzerinde pişiriyor -Ospenski hep Aleksandr ile birlikte yiyordu-; sonra 
uykuya dalıyor ve sonra kendilerini yine Almanların kucağına 
atıyorlardı. Almanları Rusya'dan çıkarmaya çalışan üç ordu vardı: en 
güneydeki Ukrayna ordusu, Merkez ordusu ve Aleksandr'ın General 
Rokossovski emrinde çalıştığı Kuzey Ordusu. Sovyetler Birliği için 
Almanlar sadece Rusya'dan çıkarmak tatmin edici değildi. İki buçuk 
yıldır Rusya topraklarını zehirleyen, milyonlarca insanın Litvanya, 
Letonya, Beyaz Rusya ve Polonya'ya kaçmasına sebep olan 
Almanları cezalandıracaklardı. Stalin, sonbahara kadar Berlin'e 
girmek istiyordu. Aleksandr bunun mümkün olmadığını düşünüyordu; 
çünkü elinde yeterince güç yoktu. Alanlar mayın doluydu ve bir 
zamanlar patates yetiştirilen tarlalarda bir sürü ceset gömülmemiş 
halde yatıyordu. Geri kalan askerler tüfeklerini alıp düşman üstüne 
yürüyordu. Aleksandr'ın taburunda mayınları bulan on tane 
mühendis vardı. Sürekli ölüyorlardı ve Aleksandr onların yerine yeni 
mühendisler buluyordu. En sonunda taburdaki her adamını mayın 
bulma ve bombayı ateşleme konusunda eğitti. Mayından 
temizlenmiş alandan geçerek ormana giriyorlardı ve burada 
Almanlarla çarpışıyorlardı. Öncelikle beş ceza taburu ormana giriyor; 
nehirlerden ve bataklıklardan geçerek diğer bölükler için yol 
açıyorlardı. 


Kış olmaması iyiydi; ama yine de geceleri soğuk ve nemliydi. 
Nehir donmuyordu ve adamlar burada yıkandığından tifüs olmaktan 
kurtuluyordu. Aleksandr tifüsün ölümcül bir hastalık olduğunu ve 
ordunun böyle salgın bir hastalığı kaldıramayacağını biliyordu. 
Ölüme ilk gönderilenler ceza taburlarıydı ve bu taburda sürekli bir 
devridaim söz konusuydu. Ancak Rusya için ölüme gönderilen siyasi 
suçluların sayısı gün geçtikçe azalıyordu. Stalin ordudaki askerlerin 


moralini yükseltmek için onlara yeni üniformalar hazırlattı. Stalin'in 
1943'teki emrine göre, ceza taburundaki subaylar omuzlarında 
kırmızı yaldızlı apoletler taşıyacaktı. Bu çamur içinde daha şanlı bir 
şekilde ölmelerine ve mayınlara daha onurlu bir şekilde basmalarına 
yardımcı olacaktı. Ülkeyi kurtarmak için bu yeni üniformalardan giyen 
Ospenstki bile tek akciğerine rağmen daha kolay nefes alır olmuştu. 


Adamlar vücutlarındaki bütün kılları temizliyorlardı. Aleksandr'ın 
talimatları doğrultusunda her gün tıraş oluyor ve bit salgınını 
önlüyorlardı. Bu işlemi yoğun bir çarpışmadan sonra nehirde 
yapıyorlardı. 


Aleksandr onları birbirinden ayırt edemiyordu. Bazısı uzun boylu, 
bazısı ufak tefekti. Bazılarında doğum izi vardı, bazılarında yoktu. 
Bazıları esmer; bazıları ise beyaz tenli ama yanıktı. Sadece 
birkaçının yüzünde çil vardı. Bazılarının gözleri yeşil; bazılarının ise 
kahverengiydi. Çavuş Yermenko'nun ise bir gözü kahverengi, diğeri 
ise yeşildi. 


Günlük hayatta bir adamı saçları gösterirdi. Başındaki ve 
vücudundaki kıllar... Ama şimdi onları savaşta aldıkları yara izleriyle 
tanıyordu. Yaralar en belirleyici özellikleriydi. Savaştan, bıçaktan, 
kurşundan, kırıklardan, top mermisinden ve baruttan oluşan yaralar. 
Bunlar genellikle kollarında, omuzlarında ve bacaklarında oluyordu. 
Göğsünde, midesinde ve başında yara olanlar pek fazla 
yaşamıyordu. 


Aleksandr, Teğmen Ospenski'yi nefes alıp verirken çıkardığı 
hırıltıdan ve sağ akciğerindeki yaradan, Çavuş Telikov'u beyaz, uzun 
vücudundan ve bir zamanlar vücudu siyah kıllarla kaplı olan 
Verenkov'u yeni yeni çıkmaya başlayan kıllarından tanıyordu. 


Aleksandr, onların daha az göze batan özellikleri olmasını isterdi. 
Böylelikle adamlarını bu kadar kolay kaybetmezdi. Birini 
kaybettiğinde, onun yerine başka bir tıraşlı ve yaralı adamı 
geçiriyordu. 


Aleksandr'ın taburu Kuzey Rusya'ya doğru ilerleyip Litvanya ve 
Letonya'ya indi. Beyaz Rusya'ya ulaştıklarında sınırları değiştirmeye 


ve Rokossovski'nin kuzeydeki ordusundan Jukov'un merkez 
ordusuna gitü. Ovalarla kaplı ve ağaçsız olan Beyaz Rusya'da 
Aleksandr'ın şimdiye kadar görmediği kadar güçlü bir Alman harekâtı 
vardı. Kızıl Ordu sadece Beyaz Rusya'da 125.000 asker ve yirmi beş 
birlik kaybetmişti. Aleksandr'ın taburu ise güneye ilerledi ve Konev'in 
Ukrayna ordusuyla birleşti. 


Haziran 1944'te, Amerikan ve İngiliz kuvvetlerinin Normandiya'ya 
ayak bastığı haberleri gelince, Aleksandr'ın taburu on gün içinde yüz 
kilometre ilerleyerek her biri 500 kişiden oluşan iki Alman birliğini 
yendi. Sovyet kamyonları, yemek, silah ve eksilenlerin yerine asker 
sağlamak için arkalarından geliyordu. Aleksandr dur durak 
bilmiyordu. Stalin gibi onun da Almanya'ya girmesi gerekiyordu. 
Stalin Almanlara hak ettikleri cezayı vermek istemiş olabilirdi; ancak 
Aleksandr kurtuluşunun orada yattığını düşünüyordu. 


Apocalypse'in Siyah Atlısı, 1941 


Hayal kırıklığına uğrayan Aleksandr, Metanov ailesinden mümkün 
olduğunca Oouzaklaşmak için, oKarelia'da (gönülü olarak 
Finlandiyalılarla savaşmak istedi. 


Dimitri'ye kahramanlıktan, madalyalardan ve terfiden bahsederek 
onunla gelmesini teklif etti; ancak vurulmaya ve yaralanmaya da 
hazırlıklı olmasını söyledi. 


Dimitri, oKarelia'ya savaşa gitmeyi reddetti. Sonra aniden 
Tikvin'deki mezbahaya gönderildi ve Almanlar yüzünden kolunu 
kaybetti. 


Aleksandr, bin kişiden oluşan bir orduyla Rinlileri Leningrad'dan 
çıkarmaya gönderildi. Haftalarca savaştı ve topraklarını geri 
kazanmaya çalışırken etrafında çok kan döküldü. En sonunda bir 
çatışmanın ardından üç yüz Kızıl Ordu askeri öldü. Karanlıkta hasarı 
inceleyen Aleksandr, her tarafın buzla kaplı olduğu bir eylül gecesi, 
etrafında bir sürü ölü Sovyet askerin ve önünde yenmesi gereken bir 
sürü Finlandiyalı askerin olduğunu fark etti. Karelia sınırında her 
taraf sessizdi ve NKVD sınıra yarım kilometre gerideki çalılıkların 
arasındaydı. Atılan bombaların ateşi hâlâ yanıyor; ağaçların kırılan 


dalları çatırdıyor; ölen askerlerin kanı kara bulanıyor; ceset kokusu 
geliyor ve arada inilti sesleri duyuluyordu. Aleksandr yalnızdı. 


Aleksandr'ın göğsündeki gümbürtü dışında etrafta çıt çıkmıyordu. 
Arkasına baktı; hiçbir kıpırtı yoktu. Elinde makineli tüfeğini tutuyordu. 
Birkaç adım attı. Tüfeği, silahı ve üniforması vardı. Ormandaki ölü 
Finlandiyalı askerlerin arasından geçti. Bir dakika içinde ölü bir 
Finlandiyalının üzerinden çıkardığı üniformayı giyebilir ve elinde 
Finlandiyalı subaya ait bir makineli tüfek tutabilirdi. 


Etraf karanlık ve sessizdi. Tekrar arkasına baktı. NKVD yakında 
değildi. 

Sadece onunla geçirdiği aylar. Hayatına baktığında, o haftaları, 
çalınan anları, Luga'daki geceyi, hastanede geçirdikleri dakikaları, 
otobüs yolculuğunu, beyaz elbiseyi, yeşil gözleri görüyordu ve bunlar 
hayatının içinde kırmızı bir ışık gibi parlıyordu. Bir adım daha attı. 
Ona yardım edememişti. Daşa ve Dimitri'ye de. Leningrad onları 
yutacaktı ve Aleksandr durup izleyerek hiçbir şey yapamayacaktı. Bir 
adım daha attı. Leningrad'ın buzlu sokaklarında açlıktan öleceklerdi. 


Düz arazide ne kamyon, ne yol ne de insan vardı. Sadece 
Aleksandr, hendekler ve ölü askerler... Bir adım daha attı. ktrafındaki 
Finlandiyalı asker sayısı iyice artmıştı. Eğil, uzun boylu birini bul, 
üniformasıyla makineli tüfeğini al ve nefret ettiğin hayatı bir kenara 
fırlat. Yürü Aleksandr!. Onu kurtarabilirsin! Yürü! 


Dakikalarca Finlandiya topraklarında durdu. 
Nefret ettiği hayatta, geride bırakamayacağı tek bir şey vardı. 


Arkasına döndü ve kendi taburuna doğru yürüdü. Tek ışık elindeki 
el fenerinden ve patlayan bombalardan geliyordu. Bir kez daha 
arkasına dönerek Finlandiya ormanına baktı. 


Finlandiya'daki bu soğuk eylül gecesinde Rusya'dan kaçmanın 
bir yolunu bulabilseydi, şimdi bu kadar üzgün olmayacaktı. Kalbi 
belki boş kalacaktı; ama içinde korku taşımayacaktı. 
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Stalin, Moskova'da hayatta kalmak için savaşırken, Leningrad'ı 
Hitler'e verdi. Hitler ise buna karşılık, Leningrad için tek bir kurşun 
bile harcamayacağını, birkaç ay içinde şehirdeki herkesin açlıktan 
öleceğini söyledi. Karla kaplı beyaz sokaklarda yatan cesetlerin üstü 
beyaz çarşaflarla örtülüyordu. Hayatta kalan insanlar bunlara 'bez 
bebek' diyordu. 


Tatyana ve ailesinin elindekiler azaldıkça -unları ve yulaf ezmeleri 
tükenmişti- Aleksandr'dan olan beklentileri artıyordu. Onlara biraz 
daha yiyecek getirip getiremeyeceğini soruyorlardı. Tatyana bu 
konuşmalar olurken kapının yanında duruyordu ve Aleksandr'ın ona 
karşı olan duyguları günden güne artıyordu. Savaşa, gömülmeyen 
ölülere, soğuk ve açlık içinde olmalarına rağmen Aleksandr'ın 
Tatyana'ya olan duyguları iyi sulanan bir fidan gibi büyüyordu. 


Leningrad onlara 250 gram ekmek veriyor; Aleksandr ise soya 
fasulyesi ve keten tohumu yağı getiriyordu, ama bu onlara 
yetmiyordu. Oysa talaş ve siyah kek yemek Aleksandr'ın kalbi için 
yeterliydi. 

Öyle ya da böyle Tatyana'yı bu şehirden çıkarmalıydı. 

Kasım bitti ve aralık geldi. Leningrad'ın karla kaplı bombalanan 
sokakları, gömülmeyen cesetlerle doldu. Ne elektrikler vardı; ne de 


sular akıyordu. Ekmek pişirmek için fırında kullanacak gaz yoktu. 
Gerçi un da bulamıyorlardı. 


"Aleksandr bana, kardeşimi ne zamandan beri sevdiğini söyle," 
dedi ölümle savaşan Daşa. 


"Kardeşime ne zamandan beri âşıksın?" 


Aleksandr, "Daşa, eğer beni o pazar günü sokakta 'Bir gün 
buluşacağız sevgilim," şarkısını dinlerken görseydin, bunun cevabını 
bilirdin," demek istedi. 


YİRMİNCİ BÖLÜM 
Lazarevo, 1942 


LAZAREVO -ADI BİLE MİTOLOJİK ve efsaneviydi. Mary ve 
Martha'nın kardeşi Lazarus öldükten dört gün sonra İsa tarafından 
hayata döndürülmüştü. Tanrı, onun kaderini değiştirmişti ve bu 
Lazarus'un düşmanlarını kızdırmıştı. Bu yüzden fanileri ve kutsal 
kişileri öldürmeye başlamışlardı. 


Lazarevo bir balıkçı kasabasıydı ve on milyon yıldır, bin kilometre 
ilerideki, dünyanın en büyük denizine akan Kama nehri kıyısındaydı. 


Aleksandr, Lazarevo'ya tesadüfen gitti. 


Ondan altı aydır hiç haber alamamıştı. Onun hayatta olduğuna 
inanmıyordu; çünkü ondan çok daha güçlü olan insanların bu 
zorlukların üstesinden gelmediğini görmüştü. Onlar da Tatyana gibi 
hastalanmış ve aç kalmıştı. Tatyana da onlar gibi yalnızdı. Ufak 
tefekti, güçsüzdü ve bunu kesin atlatamamıştı. 


Bu, Aleksandr için hiçbir şeye mal olmamıştı. Böyle bir tahmin 
yürütüyor ve hiçbir girişimde bulunmuyordu. Ne kolay! 


Ama Aleksandr artık öğrenmişti: hayatında kolay bir adım, kolay 
bir gün ve kolay bir seçenek yoktu. 


Tek bir hayatı vardı. Haziran 1942'de Lazarevo'ya giderek bu 
hayatı ellerinin arasına aldı. 


Kama nehri kıyısında o harika parıltısını geri kazandığını gördü. 
Ne tarafa dönerse dönsün etrafına bir ışık saçıyordu. 


Nehir boyunca koştular. Tatyana arkasına bile bakmadı. 


İşlediği o kadar günahtan sonra onun gibi saf biriyle beraber 
olmanın Aleksandr için ne anlama geldiğini bilmiyordu. Onu kendine 
çekti. Ona dokunmayı uzun zamandır hayal ediyordu. Onu çıplak bir 
halde, karşısında tüm güzelliğiyle hazır görmeyi beklemişti hep. Onu 
incitmekten korkuyordu. Şimdiye kadar hiç bakire bir kızla beraber 


olmamıştı. Önceden bir şey yapması gerekip gerekmediğini 
bilmiyordu. 


Sonuç olarak hiçbir şey yapmadı. Tatyana onu vücuduyla vaftiz 
etti. Artık Aleksandr yoktu. Bildiği o adam ölmüştü ve yerine 
bambaşka bir insan doğmuştu. 


Son beş yıldır adını ve yüzlerini hatırlayamadığı, onun için 
cumartesi gecesini geçirmekten başka bir şey ifade etmeyen 
kadınlarla beraber oluyordu. Bu kadınların arasında büyük bir 
benzerlik vardı; yanlarından aynlır ayrılmaz onları unutuyordu. Kızıl 
Ordu'da, Sovyetler Birliği'nde ve kalbinde hiç kimseyle bağı yoktu. 


Son beş yılını ölümle mücadele eden, hayatlarını kurtardığı ve 
üsse götürdüğü genç erkekler arasında geçirmişti. Onlarla arasında 
bir bağ vardı; ama bu sürekli değildi. Sovyet savaşı sırasında 
hayatların pamuk ipliğine bağlı olduğunu herkesten daha iyi 
biliyordu. 


Tatyana açlıkla mücadele etmiş; Volga'daki karlar arasında 
yürüyerek yolunu bulmuş; Aleksandr'ın çadırına gitmiş ve ona hiç 
kopmayan bir bağ olabileceğini göstermişti. Aleksandr'ın hayatında 
ölümle, mesafeyle, zamanla ve savaşla koparılamayacak bir bağ 
vardı artık. **Ben hayatta olduğum sürece, sen de yaşayacaksın 
asker,** demişti Tatyana. 


Aleksandr buna inandı. 
Tanrı huzurunda evlendiler. 
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Aleksandr battaniyenin üzerine oturarak sırtını ağaca yaslamıştı 
ve üstünde olan Tatyana onu ateşli bir şekilde öpüp nefes almasına 
fırsat vermiyordu. "Tanya..." diye fısıldadı.".. Dur biraz..." 


Bu evli olarak geçirdikleri üçüncü sabahtı. Uyandılar; yıkandılar; 
votka içtiler ve ağacın altına yattılar. 


"Şura, sevgilim, kocam olduğuna inanamıyorum. Kocam." 


"Hımm." 


"Şura, ölene kadar kocamsın." 
"Hımmm." Ellerini Tatyana'nın kalçalarında gezdiriyordu. 


"Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Ömrünün sonuna 
kadar sadece benimle sevişmeye yemin ettin." 


"Bunu seve seve yapacağım." 


"Bir kitapta, Afrika kültürüne göre, bana olan sevginden emin 
olmam için bir karaciğerini sökmem gerektiğini okumuştum," dedi 
kıkırdayarak. 


"Karaciğerimi alabilirsin Tatya; ama ondan sonra sana pek 
faydam olmaz. Belki de bunu yapmadan önce benimle sevişmelisin." 


"Şura, dur." 

"Hayır. Elbiseni çıkar." 

Bunu yapmak zorunda kaldı. 
"Şimdi üstüme otur." 

"Ama giyiniksin!" 


"Sadece üstüme otur." Ona aç gözlerle baktı. Tatyana'nın güzel 
bir vücudu vardı. Aleksandr bunu tüm detaylarıyla görmüştü. Esnek, 
yumuşak ve pürüzsüzdü. Aleksandr'ın isteklerine tam olarak hitap 
ediyordu. Bir kadın vücudunda aradığı her şey, ufak tefek, bakire 
karısında vardı. İnce bir bele, yuvarlak kalçalara, yumuşak bacaklara 
ve dolgun göğüslere sahipti. Altın saçlarından ayak parmaklarına 
kadar ipek gibi yumuşaktı. Aleksandr kısa kısa nefes aldı ve kollarını 
açtı. 


Tatyana bacaklarını açarak üstüne oturdu. "Böyle mi?" 


"Bu iyi," dedi ellerini vücudunda gezdirerek ve ona dokunmanın 
verdiği hazla inildeyerek. Tatyana biraz kendini kaldırarak, 
göğüslerini, Aleksandr'ın ağzının seviyesine getirdi. Aleksandr 
göğüslerini ellerinin içine aldı. "Tanya, Etiyopya'da kadınların yeni 
evlendikleri kocalarına daha seksi görünmek için vücutlarının bazı 


yerlerini bıçakla kestiklerini ve bunların üzerine kül sürerek yaraya 
dönüştürdüklerini biliyor muydun?" 


Tatyana tekrar kucağına oturarak yüzüne baktı. "Bunu çekici 
bulur musun?" 


"Aslında hayır," dedi gülümseyerek. "Bu bana kurbanı 
hatırlatıyor." 


"Ben sana kurbanı göstereceğim. Sanırım o bahsettiğin 
Etiyopya'da kadınların boynundan aşağısını tıraş ediyorlardı," dedi 
Tatyana. 


"Bu sana seksi geliyor mu?" 


Vücudunu onunkine bastırıyor ve dudaklarından öpüyordu. 
"Seksi gelmediğini farz edelim." 


"Şura!" 


"Ne? Afrika kültüründe kadınların, kocaları izin vermeden 
konuşamadığını bilmiyor musun?" 


"Evet. Başka bir kültürde de kadın hem kocasıyla hem de onun 
kuzeniyle yatıyor. Eğer kadın isterse, gerdek gecesini iki adamla 
birlikte geçirebiliyor. Bunu nasıl buldun?" Cevaplamasına fırsat 
vermeden devam etti. "Bir diğerinde, kendimi bir şeyin içinde 
saklıyorum. Ona ne diyorlardı..." 


"Kara kutu,” dedi Aleksandr gülümseyerek. 
"Hayır, gerçek ismi." 
"Burka.” 


"Evet! Burka. Hayatım boyunca kendimi tepeden tırnağa bir 
burkanın içinde saklıyorum. Ancak evliliğin başında, yüzümdeki 
burkayı kaldırman gerekiyor. Ben de sana yardım ediyorum ve kimin 
eli üstteyse evlilikte onun sözü geçiyor." Gülmeye başladı. 
"Bunlardan hangisi sana daha çekici geliyor, kocam?" 


Tatyana onu ateşli bir şekilde öpmeye devam ettiği için Aleksandr 
bir süre konuşamadı. "Pekâlâ, öncelikle," dedi kısık bir ses tonuyla. 


"Babamın kız kardeşinin çocuğu yok. Bu yüzden kuzen işini unut. 
Burkaya gelince, kendini bunun içine hapsetmenden hoşlanırım; 
çünkü seni hiç kimse göremez. Üçüncü bahsettiğin şeye gelince, 
senin gibi bir çetin cevizin evlilikte patron olması sanırım çok kötü 
olurdu." 


"Bir hayal et asker," dedi Tatyana cesur bir şekilde. Ateşli 
dudaklarıyla onu yakıyordu. 


Aleksandr homurdandı. "Barrington'da ne yapıyorduk biliyor 
musun? Orası Afrika değildi; ama avucumuzu kesiyor ve kanlarımızı 
birbirine değdiriyorduk. Böylece ömür boyu kan kardeşi oluyorduk." 


"Eğer istiyorsan avuçlarımızı kesip kanlarımızı karıştırabiliriz; 
ama biz Rusya'da evliliği güçlendirmek için çocuk yapıyoruz." 
Boynunu Isırdı. 


"Sana bir şey söyleyeyim o zaman," dedi Aleksandr. "Kalkmama 
izin ver de, evliliğimizi nasıl güçlendireceğimizi göstereyim." Tatyana 
üstünden kalkmadı ve aksine ona daha sıkı sarıldı. "Tanya..." dedi. 
Ondan, dudakları dışında hiçbir şey istemiyordu. Gittikçe gücünü 
kaybediyordu. 


"Bir dakika önce çetin cevizdim," diye fısıldadı. "Şimdi beni 
üzerinden atamıyorsun." 

Aleksandr ayağa fırlayıp bir eliyle onu tutarak dimdik durdu. 
"Sevgilim, sen, taşıdığım tüfekten ve toptan çok daha hafifsin," dedi. 
Boşta olan eliyle pantolonunun fermuarını açtı. 


"Taşıdığın o top nerede?" dedi Tatyana boynundan öperek. 


AN 


Tahta kulübeye geri dönüyorlardı. Aleksandr'ın çilek kovası 
yarısına kadar doluydu. Tanya'nınki ise ağzına kadar doluydu. 
"Çölde nasıl hayatta kalacağını bilmiyorum," dedi Tatyana. 


"Kesinlikle çilek toplamadan." Elinden tuttu. "Benim taşımamı 
ister misin?" 


"Ben iyiyim." 


"İngilizce bir şey söyle." 

"Açım," dedi İngilizce. 

"Başka bir şey," dedi gülümseyerek. 

Tatyana Sustu. 

"Başka bir şey," diye tekrarladı Aleksandr elini sıkarak. 

İngilizce "Hiç köpek evine gittin mi?" diye sordu. 

Aleksandr anlamadı. "Köpek evi?" 

Sonra anladı. "Tanya.. Gülmeye başladı. "Onun adı kerhane." 
"Yaa." Tatyana kıpkırmızı oldu. Aleksandr onu kendine çekti. 
"Çileklere dikkat et," dedi İngilizce. "Bir kava çileğimi ziyan etme." 


"Tamam," dedi Aleksandr başını sallayarak. "Ayrıca onun adı 
kova.” 


Elini alarak dudağına götürdü. 


Tanya kulübeye girer girmez, çilekleri ayıklamaya başladı ve 
Aleksandr bu sırada yüzmeye gitti. Aleksandr döndükten sonra 
kurulanarak Tatyana'nın önünde durdu ve açtığı bacaklarının 
arasındaki kovaya baktı. Tatyana bir şey bekler gibi ona baktı ve 
Aleksandr elini uzattı. 
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Öğleden sonra biraz seviştikten sonra, Tatyana başını 
Aleksandr'ın koluna yasladığında, "Evet. Uzun zaman önce 
kerhaneye gitmiştim," dedi. 


Bir anda irkildi ve yüzüne bakmadan, "Çok sık mı giderdin?" diye 
sordu. 


"Hayır. Sık gitmezdim." 


"O fahişelerin bir sürü adamla birlikte olduğunu bilmiyor muydun? 
İlişkiye girdikten sonra yıkanmadıklarını duymadın mı?” 


Aleksandr, bu saf ve göz kamaştıran sarışın karısına gülümsedi. 
"Bütün kadınlar senin gibi ayak basılmamış kar gibi olamaz," dedi. 
Duraksadı ve bir an irkildi. "Bir daha gitmeyeceğim, tamam mı?" 


Şaşkın bir halde ona baktı. "Neden gideceksin ki zaten?" dedi 
sevgi dolu bir ifadeyle. "Artık benimle evlisin." 


"Kiminle evli olduğumu biliyorum." Bir an düşündü. "Ayrıca," diye 
ekledi. "Her zaman temkinli davrandım ve prezervatif kullandım." 


"Ne kullandın?" 

Aman Tanrım! "Bir tür kılıf," dedi. "Penise takılıyor." 
Tatyana düşüncelere daldı. "Her zaman derken. 
“Her zaman." 

"Her zaman değil, öyle değil mi?" 


"Her zaman Tanya. Bana nasıl inanmazsın? Bir dakika önce 
daha prezervatifin ne olduğunu bilmiyordun!.." 


"Şura." 
"Ne?" 


"Her zaman değil," dedi sert bir şekilde. "Benimle birlikteyken 
takmıyorsun." 


Aleksandr gülümsedi. "Neden takayım ki?" Onu kollarının arasına 
aldı. "Neden buna gerek duyayım?" diye fısıldadı. 


"Dur bir dakika!" Kendini geri çekti. "Bana hiç prezervatifsiz 
sevişmediğini mi söylüyorsun?" 


"Evet." 

"Hiç mi?" 

"Hiç." 

"Sana inanmıyorum." 


Aleksandr gülmeye başladı. "Doğrular, senin inanmana bağlı 
değil Tanya." 


"Bütün o kadınlarla, eğlencelik kızlarla ve kışlaya gelen kızlarla 
yatarken de mi?" 


"Özellikle de onlarla." 


"Ama Şura, sen..." Bir an duraksadı. "Onlara çok fazla gereksinim 
duymuş olmalısın." Gülümsedi. "Kızlara değil, prezervatiflere." 


Aleksandr da gülümseyerek karşılık verdi. 
"Prezervatifin bittiğinde ne yapıyordun?" 
"Alana kadar kızlardan uzak duruyordum." 
Tatyana bir an sessiz kaldı. "Peki ya Daşa?" 
"Ne olmuş ona?" 

"Onunla yatarken de taktın mı?" 

"Tanya, herkesle yatarken taktım." 


"Şura..." Tatyana üstüne atladı ve ona sıkıca sarılıp silkeledi. 
Yüzünü boynundan kaldırdığında gözünde yaşlar vardı. "Sen 
hayvanın tekisin. Bunu bana beş gün boyunca nasıl anlatmazsın? 
Ben sana ilk beş dakika içinde her şeyi anlattım." 


Sırıttı ve elini çıplak sırtında gezdirdi. "Hiç sormadın ki." 


Tatyana onu bir kez daha silkeledi. Aleksandr kollarına, boynuna 
ve dudaklarına dokundu. Onu okşayarak yüzüne, kapalı gözlerine ve 
aralık dudaklarına baktı. "Ingilizce bir şeyler söyle." 

"Hayır," dedi. "Şimdi gidip sana çilek reçeli yapacağım." 

"Harika!" dedi Aleksandr ona bakarak. "Bir parça etten çok daha 
iyi." 

Tatyana ona döndü ve gülümsedi. “Şura, bana evlilik oltanı 
göster," dedi Ingilizce. 


Aleksandr gülmeye başladı. "Tanya, buraya gel. Lütfen. Çilekleri 
boş ver." 


"Şimdi ne dedim?" diye sordu geri dönüp önünde diz çökerek. 


"O evlilik oltası değil; evlilik yüzüğü. İşte burada." Gülümsedi. 
"İngilizceni, evlilik hakkında bir espri aracı olarak kullanmaktan 
vazgeç. Dokun bana." 


Onu okşayıp sırıtarak, İngilizce, "Tamam seksi asker, dedi. 


"Tanya... Ah, hayır." Midesi acımaya başlıyordu. "Dur dedim. Beni 
mahvediyorsun." 


"Bana popondan bir parça et ver." 
“Tanyal" 

"Ne?" dedi parlayan gözlerle. 
"Sana et falan vermeyeceğim." 
"Pekâlâ." Yanına uzandı. 


"Benimle oyun mu oynuyorsun? Kes şunu. Sinirleniyorum." 
"Kimde şeker kamışı var?" 


Onu kendine çekti. "Bende." 

"O zaman bana biraz ver." 

"Pekâlâ." 

"Gel, gel, gel." Onunla dalga geçiyordu. "İngilizce dilim nasıl?" 


"Harika," dedi Aleksandr. "Ama ona İngilizcem denir. Sapasağlam 
bir adamı bitkin bir hale getirdin." 


"Seni yeniden sapasağlam hale getirmek için ne yapmak 
gerekir?" diye sordu Tanya. "Kerhaneye göndermek mi?" 


"Belki senin kerhanene gelebilirim," dedi Aleksandr dudaklarını 
Tatyana'nın gülen yüzünde gezdirerek. 


YAN 


Ona silah kullanmayı öğretiyordu. İsteksiz bir öğrenciydi. 
"Dikkatini ver. Hiç dikkat etmiyorsun!" 


"Ediyorum." 


Onu eliyle dürttü. "Sen çok kötü bir asker olurdun. Dinlemiyor ve 
emirlere uymuyorsun. Seni kamptan atarlardı. Haydi bir kez daha 
deneyelim. Emniyet mandalı nerede?" 


Gösterdi. 
"Şarjör nerede?" 
Gösterdi. 


"Horoz nerede? Kurşunlar nereden takılıyor? Yeni şarjörü nasıl 
takacağını hatırlıyor musun?" 


Şarjörü çıkardı; yenisini taktı; tetiği çekti ve silahı iki eliyle tutarak 
ağaca doğru çevirdi. Aleksandr arkasından uzanarak elindeki silahı 
aldı. "Eğer ateş edersen, bir hafta aç kalırız. Bütün balıklar kaçar." 


"Anlıyorum," dedi olduğu yerde hoplayıp zıplayarak. "Nasıldım?" 
"Ezber konusunda iyisin; ama pratikten kaldın." 


Onu selamlayarak hazır olda durdu. "Evet efendim. Pratikten 
kaldığım için bana ne ceza vereceksiniz?" Sırıttı ve bir kahkaha 
kopararak koşmaya başladı. 
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Tanya, o kulübelerindeki (oOşöminenin Önünde, Aleksandr'ın 
karşısında oturuyordu. Bütün gün yağmur yağmıştı ve yemek saati 
yaklaşıyordu. Akşam yemeğini hazırlaması gerekiyordu; ama 
Aleksandr oynadıkları dominoda bir kez kazanmadan onu 
bırakmıyordu. Tatyana ona "Sen birleri alırsın," diyor, o da bunu 
kabul ediyordu; çünkü oyuna birler başlıyordu ve avantajlı oluyordu. 
Daha doğrusu öyle sanıyordu. 13.00'ten beri 40 ya da 50 kez 
oynamışlardı. Birleri ve ikileri almış; bütün çift taşları kapmıştı. Akla 
gelebilecek bütün kombinasyonlan yapmıştı; ama bir türlü 
yenemiyordu. o Aleksandr obuna inanamıyordu. "Ortalamaya 
vurulunca, bir kez olsun benim kazanmam gerekmiyor muydu?” dedi 
ona bakarak gülümseyen Tatyana'ya. 


"Sanırım şansın dönüyor." 


"Öyle mi düşünüyorsun?" 


"Kesinlikle." 


Diz hizasında bir etek, sarı bir gömlek ve mavi bir hırka giymişti. 
Saçlarını tepeden toplamış birkaç tutamı da yüzüne dökmüştü. Sıcak 
ve küçük görünüyordu. Aleksandr midesinde bir ağrı hissetti. 
Taşlarını inceleme zahmetinde bile bulunmadan neşeli bir şekilde 
şarkılar mırıldanıyordu. Yenme konusunda bu kadar hırslı olmasa, 
dikizlemek için eteğini biraz yukarı çekmesini isteyecekti. 


"Bir şey söylemek istiyorum Şura," dedi Tatyana felsefik bir 
şekilde. "Her şeyde kazanamazsın." 


"İzle beni." 


"Sen beni nehrin karşısına yüzerken geçtiğinde, ben şikâyet 
ediyor muyum?" diye sordu. "Sen balığı çıplak elle tutarken ve ben 
bunu beceremezken; ya da daha güçlü olduğundan beni bilek 
güreşinde yenerken bir şey diyor muyum? Beni pokerde sürekli 
yeniyorsun. Ben itiraz ediyor muyum?" Tatyana gülümsedi ve 
Aleksandr o anda üstüne atlamak istedi. 


"Aslında evet. Şikâyet ediyorsun," dedi sesini biraz alçaltarak. 
"Ben her zaman kazanmak istemiyorum. Sadece elli oyundan birini 
almak istiyorum. Bunu bana çok mu görüyorsun?" 


Gözleri parladı ve uslu bir çocuk edasıyla "Kazanmana izin 
vermemi ister misin sevgilim?" diye sordu. 


"İşte bu," diye haykırdı Aleksandr beş dakika sonra. 
Tatyana gülmeye başladı. 


"Bu oyunu kazanıyorum Tanya. Taşlarıma nasıl bir büyü yaptığın 
umurumda değil." 


Aleksandr zafere çok yaklaşmıştı. Tatyana son taşını da koyup 
neşe içinde kendini yere attığında elinde sadece bir taş kalmıştı. 
Tatyana yere yatınca eteği açıldı ve bacaklarıyla iç çamaşırı ortaya 
çıktı. Aleksandr onu bir an izledi ve dayanamayarak üstüne atladı. 


"Şura, akşam yemeği!" Gülüyor ve ondan kurtulmaya çalışıyordu. 
Elinden kaçarak kulübeden çıktı ve nehrin kenarına kadar koştu. 


Aleksandr da yağmurun altında arkasından gitti. Onu, kıyafetlerle 
Kama nehrine atlamadan hemen önce yakalamayı başarmıştı. 


Onu havaya kaldırarak, "Hayır. Bu kez izin vermeyeceğim," dedi. 


Tatyana çığlıklar atarak elinden kurtulmaya çalıştı. Ama 
Aleksandr onu ıslak bir halde kulübeye kadar taşıdı ve kapıyı kapattı. 
Onu yere bırakarak ateşin önüne battaniye ile yastıkları koydu. 


"Şura, akşam yemeği!" diye tekrarladı. 
“Hayır Tanya. Ben." 
Kulübenin içi sıcaktı. 


Üzerindeki kıyafetleri çıkararak onu battaniyenin üzerine yatırdı 
ve sonra kendi de soyunarak yanına uzandı. 


"Seninle işimi bitirdikten sonra bir taşla iki kuş vurmuş olacağım," 
dedi Aleksandr seksi bir ses tonuyla. Tatyana bir şey duymadı ve 
inildemeye başladı. 


"Bir taşla iki kuş," dedi titreyen vücudunu okşayarak. "Bana 
durmam için yalvarana ve bir daha benimle domino oynamayacağına 
söz verene kadar seninle sevişeceğim." 


Tatyana gözlerini kapadı ve ellerini ona uzattı. "Sana şimdiden 
söylüyorum," diye fısıldadı. "Durman için yalvarmayacağım." 


"Bunu göreceğiz," dedi Aleksandr. 


YAN 


Zaman dursun. Zaman dursun. 


YAN 


Bir gün daha geçiti. Akşam, Tatyana Aleksandr'ın kucağında 
otururken. "Hayır, hayır, okumayı bırakma," dedi iyice sokularak. 
"Üşüdüm." Göğsüne yaslandı. Aleksandr onu kollarının arasına 
alarak okumaya devam etti; ama Tatyana üstünde olduğundan, ipek 
saçları boynuna ve çenesine değiyor okuduğu tek bir kelimeyi bile 
anlayamıyordu. Nefes alıp verişini dinledi. Ritmikti. Kitabını bıraktı ve 
ona baktı. Gözleri kapalıydı. 


Bir anda içini acı veren bir hüzün kapladı. Kıpırdamadan oturdu 
ve vücudundaki sabun kokusunu içine çekti. Kedi gibi ona 
sokulmuştu ve birbirlerini ısıtıyorlardı. içinden ona daha sıkı sarılmak 
geldi; ama uyanmasına sebep olacak bir şey yapmak istemiyordu. 
Aleksandr'ın aksine, Tatyana'nın uykusu hafifti ve eğer uyanırsa 
kucağından kalkacağını biliyordu. 


Dakikalar, yağmur, soğuk, soluksuz anlar ve tik tak atan saat 
gelip geçiyordu. Saati, çan seslerini umursamıyordu. Güneş doğup 
batıyor; ay hal değiştiriyordu. 


Kaç gün kalmıştı? Bunu düşünmek istemiyordu. Evlendiklerinde 
önlerinde yirmi altı gün vardı ve sürekli kaç gündür evli olduklarını 
sayıyorlardı. Ancak Tatyana bunu hesaplamayı bırakmıştı ve 
Aleksandr kaç günlerinin kaldığını merak ediyordu. 


Canım karım, daha önce kendimi hiç hem bu kadar mutlu hem de 
bu kadar kötü ve çaresiz hissetmemiştim. Bunu anlayabiliyor 
musun? Sen mutluluktan kanat takıp uçarken, omuzlarında benim 
ağırlığımı hissedebiliyor musun? Bir örümcek ağından yapıldığın için 
seni hiçbir şey bozamaz, ben bile. Ben güçsüzlük ve korku içinde 
dibe batarken sen suyun üstünde yüzüyorsun. 


Tatyana bir anda irkilerek gözlerini açtı. "Uyuuum mu?" diye 
mırıldandı. 


"Şişşt," dedi Aleksandr. "Kalkma." 
"Ne zamandır kucağındayım?" 


"Yeterince uzun zamandır değil. Kalkma," dedi alçak bir ses 
tonuyla. "Dur. Ben oturayım, sen de başını bana yaslayarak uyu. 
Bütün gece böyle kalabilirim." 


"Yarın da sırtın çok ağrıdığı için yürüyemezsin," dedi ve boynunu 
gıdıkladı. Oturmaya devam ettiler. "Burada oturacak mıyız; yoksa 
kocalık görevlerini hatırlayacak mısın?" 


"Hiçbir şey yapmadan oturacağız." 


Parmaklarını boynunda gezdirdi ve öptü. Kalçalarını kucağına 
yerleştirmişti. "Sorun ne?" diye sordu. "Haydi. Izin ver seni mutlu 
edeyim." 


"Ben mutluyum." 
"Daha çok mutlu ol o zaman. Uzan," diye fısıldadı. 


Tatyana gerektiğinde bir puma kadar vahşi olabiliyordu; ama aynı 
şeyi osevişirken yapamıyordu. Aleksandra çok yumuşak 
davranıyordu. "Daha sert," dedi Aleksandr. "Bana daha sert dokun 
Tatya. Bu kadar yumuşak olma." 


"Şura..." Kulübenin etrafında, ay ışığının altında ateş yanıyordu. 
Tatyana parmaklarını yüzünde, dilini dudaklarının etrafında gezdirdi. 
Parmakları boynundan göğsüne indi ve kolunun üst kısmında 
dolaştıktan sonra devam etmeden önce durdu. "Kollarını seviyorum," 
diye fısıldadı. "Sürekli beni kollarının arasına aldığını hayal 
ediyorum." 


"Bunu hayal etmene gerek yok,” diye fısıldadı. "Seni şimdi 
kollarımın arasına alacağım." 


"Kıpırdamadan yat." Göğsünü ve midesini okşamaya devam eti; 
parmakları ipek gibi yumuşak ve kırılgandı. 


"Tatya," diye fısıldadı. "Ölüyorum." 
"Hayır," dedi aşağıya inerek. "Daha değil." 
"Evet şimdi," diye cevapladı. "Koskoca bir adamı yalvartma." 


Tapınırcasına ve mutluluktan inildeyerek ona doğru eğilip, 
"Tanrım, Şura, sen... Seni seviyorum." 


Aleksandr gözleri kapalı bir halde Tatyana'nın başını ellerinin 
arasına aldı. 


YAN 


Birkaç gün. Birkaç gece. Ertesi gece. Başka bir kahvaltı. Hal 
değiştiren ay. 


Aleksandr her gece kulübenin önünde ateş yakmadan önce, 
Tatyana battaniyenin üzerine oturuyor ve onu yanına çagırıyordu. 
Aleksandr da kesilecek bir kuzu gibi yanına gidip başını kucağına 
yaslıyor ve Tatyana, yüzünü okşayarak bir şeyler mırıldanıyordu. Her 
akşam ona hikâyeler ve fıkralar anlatıyor; ya da şarkılar söylüyordu. 
Son zamanlarda söylediği tek şarkı "Moskova Geceleri"ydi: 


"Ay ışığından yapılmış nehir akıyordu 
Bu sessiz gecelerde 

Uzaktan bir şarkı duyuluyordu 

Ve sonra her şey susuyordu." 


"Şura aç mısın?" 

"Hayır." Yan yana oturuyorlardı. Aleksandr ona bakmıyordu. 
"Emin misin? 18.00'den beri hiçbir şey yemedik ve saat..." 
"Hayır dedim." 

Sessizlik oldu. "Susadın mı? Bir bardak çay ister misin?" 
"Hayır teşekkürler," dedi biraz daha yumuşak bir şekilde. 


"Biraz votkaya ne dersin?" diyerek dirseğiyle dürttü. "Ben de sana 
eşlik edeceğim." 


"Hayır Tanya. Hiçbir şey istemiyorum." 
"Sana sigara getireyim mi?" 


"Tanya!" diye bağırdı. "Ben iyiyim. İnan bana. İstediğim bir şey 
olursa, bunu sana söylerim, tamam mı?" 

Aleksandr, Tatyana'nın gerildiğini hissetti. Ellerini geri çekmişti. 
Aleksandr ellerini eski yerine koydu. "Bana dokunmaya devam et. 
Ne kendim kıpırdamak istiyorum; ne de senin kıpırdamanı. Burada 
çok iyiyim." Yüzüne bakmadı. 


"Buraya gel sevgilim," dedi. "Başını bana yasla." 
Aslan konuştu. Kuzu da ona itaat etti. 


Başını kucağına koymuştu ve Tatyana ensesini gıdıklayarak bir 
şeyler mırıldanıyordu. 


"Tanya, şunu keser misin?" diye fısıldadı. "Lütfen bir dakika ara 
ver. Kaldıramıyorum.” 


Ona doğru eğilerek saçlarından öptü. Aleksandr göğüslerini 
başında hissetti. "Şura... Şura..." dedi bir ezgiyle. "Kocam, sevgilim, 
askerim, yakışıklım, erkeğim... Şuram, taptığım adam, Şura..." 


Aleksandr konuşamadı. 
"Şura dinle. Bana bak ve dinle. Dinliyor musun?" 
"Evet," dedi gözlerini açıp ona bakarak. 


Gözlerinin içi ışıl ışıldı. Boğazındaki gıcığı temizledi. “2000 yılında 
üç timsah nehir kenarında uzanır. Biri, 'Bir zamanlar yeşildik,' der. 
Diğeri 'Evet, yüzebiliyorduk,' diye ekler. Üçüncüsü ise öfkeli bir 
şekilde 'Bu kadar yeter. Zamanınızı boşa harcamayı bırakın. Haydi 
uçalım da biraz bal toplayalım,' der." 


Aleksandr gülerek elleriyle yüzünü kapadı. Timsahlar ne 
olduklarının farkında olmayabilirlerdi; ama o kim olduğunu gayet iyi 
biliyordu. 


"Şura, dur bekle. Daha gülme. Görevim seni gözünden yaş 
gelene kadar güldürmek." Tatyana, Aleksandr'ın ellerini yüzünden 
çekti. "Bir adam karısına..." diye başladı. 


"Lütfen başka anlatma." 


"Bir adam karısına 'Sevgilim, postacının şehirde bir kadın dışında 
herkesle beraber olduğuna dair çıkan dedikoduyu duydun mu?" diye 
sorar. Karısı 'Bu tek kişinin otuz bir numarada oturan Mira olduğuna 
eminim!' diye haykırır." 


Aleksandr gülmeye başladı. "Pekâlâ. Şimdi sıra bende. 'Baş 
belası bir adamla sevişmek, ona neden sevişmek istemediğini 
anlatmaktan daha kolaydır." 


Tatyana ona sıkıca sarıldı. "Şimdi de sıra bende: 'Tatlım, güzel 
vücudumu mu; yoksa güzel yüzümü mü tercih edersin?" 


"Ah şu espri anlayışın," dedi Alexander, ona, nefes alamayacağı 
kadar sıkı sarılarak. Dokuz gün kaldı demek istedi; ama yapamadı. 


AN 


Aleksandr banka oturmuş sigara içerken, Tatyana nehirde bir 
sepet dolusu çamaşırı yıkamakla uğraşıyordu. Aleksandr bütün gün 
ormanda ağaç kesmiş; baltasıyla dalları kırarak adeta günahlarından 
arınmaya çalışmıştı. Uç saat boyunca Tatyana için çıra topladı; 
çünkü o gitükten sonra buranın daha da soğuyacağını biliyordu. 
Tatyana için de üzülüyordu. Bütün gün yaşlı kadınlara ev 
temizliğinde ve bahçe işlerinde yardım etmişti. 


Tatyana ıslak çarşaflarla boğuşurken, Aleksandr onu üzgün bir 
halde izledi. Tatyana ağır sepeti kaldıramıyordu. Ona bakarak 
sigarasını içti. Tatyana en sonunda arkasına döndü ve onu bankta 
oturmuş sigara içerken görünce şaşırdı. 


"Şura," diye seslendi. "Orada ne yapıyorsun? Gel de bana yardım 
et.” 


Aleksandr kıpırdamadı. 
"Şura!" 


Aleksandr ayağa kalkarak ona doğru yürüdü. Yüzüne bakmadan 
sepeti tek eliyle kaldırdı ve yanına bırakarak tekrar banka döndü. 
Tam oturacağı sırada Tatyana'nın karşısında durduğunu gördü. 


"Ne var?" dedi. "Şimdi ne oldu?" 
"Bana 'şimdi ne oldu' diye sorup durma, tamam mı?" 
"Ne?" dedi. "Neyi fazla, ya da az yapıyorum?" 


Aleksandr ağzını açtı; ama Tatyana eliyle kapadı. "Sus. On 
dakika sonra benden özür dileyeceğin bir şey söyleme," dedi. Elini 
ağzında tutmaya devam ederek alnından öptü. Sonra yanağını 
okşayarak çamaşırların başına geri döndü ve kocasını şaşkın bir 
halde, vicdanıyla baş başa bıraktı. 


Aleksandr kulübeye girip çay yaptı. Yanına giderek bardağı 
uzatırken, "Sana içecek bir şeyler getirdim," dedi suçlu bir şekilde. 


Çamaşır mandallarıyla oynamaya başladı. O sırada Tatyana da 
bir ağaç kütüğünün üstüne oturdu. Aleksandr yanına gitti ve onu bir 
süre izledikten sonra önünde diz çöktü. Tatyana, ona iyice 
yaklaşması için bacaklarını araladı. 


"Tanya..." dedi resmi bir ses tonuyla. 


Tatyana onu susturdu. "Şişşşt. Hiçbir şey için özür dilemek 
zorunda değilsin. Nasıl istiyorsan öyle davran Şura." 


"Neden bunu yapıyorsun?" diye sordu. "Neden bana aptalca 
davranmamamı söyleyemiyorsun? Neden sesini yükseltip, benden 
çenemi kapamamı istemiyorsun?" 


"İstediğin bu mu Aleksandr?" dedi. "Seninle kavga etmemi mi 
istiyorsun? Önümüzde birkaç günümüz kaldı ve sen kavga etmek 
istiyorsun, öyle mi?" 


Aleksandr ona sıkıca sarıldı. "Birkaç gün değil; sekiz gün. Şimdi 
bana senin için ne yapabileceğimi söyle. Odun keseyim mi? Ateş 
yakayım mı? Ormanda seni takip edeyim mi? Seni taşıyayım mı?" 


Onun kırgın bir şekilde mırıldandığını duydu. Bunda ne mutluluk 
ne de sevgi işareti vardı. Uzun zamandır içinde tuttuğu üzüntüyü 
dışarı atmış gibiydi. 


Aleksandr cevap veremedi ve yüzüne bakamadı. Onu duymamış 
gibi yaptı ve sırtını okşayarak boynundan öptü. 


Sesi daha mutlu ve gür çıkan Tatyana, "Bana istediğini 
yapabilirsin. Bildiğin gibi -her yaptığın şey beni mutlu ediyor," dedi. 


Aleksandr, Tatyana'nın taşınmaktan çok hoşlandığını biliyordu. 
Onu kollarıyla kaldırmasını ya da sırtına almasını seviyordu. Onu her 
kaldırdığında o Tatyana'nın oLuga'yı o hatırladığının o farkındaydı. 
Luga'dayken, önlerinde uzun Lazarevo günleri vardı. 


Leningrad'daydılar. Daşa hayattaydı. Tatyana'nın bir ailesi vardı. 
Aleksandr onu, bir zamanlar yanında oturan, birlikte çay ve sigara 
içen, şakalaşan ailesi kadar çok sevebilir miydi? Ona yeterince sevgi 
verebilir miydi? 


Evet, beş gün boyunca verebilirdi. 
Ama sonra ne olacaktı? 


Aleksandr onu içeri götürdü ve yataklarına yatırdı. Sabah 
yaktıkları ocak hâlâ sönmemişti. 


"Neden hoşlandığını biliyorum..diye fısıldadı Aleksandr. Elbisesini 
kaldırarak kalçalarını ortaya çıkardı ve bacaklarını açtı. Onu okşayıp 
öperken yüzüne bakmayı seviyordu. 


Tatyana'nın inildediğini duydu. Ona dokunmayı bir süreliğine 
bıraktı ve dinledi. "Şura... Şura... Gel, lütfen gel." 


Ne istediğini biliyordu ve bunu ona vermek istiyordu. "Ne 
istiyorsun Tatya?" 


"Gel Şura," diye fısıldadı. "Gel!.." 


Aleksandr onu okşamaya devam etti. "Harikasın!" dedi ona doğru 
eğilerek. 


Durmak zorunda kaldı. Tatyana kısa sürede kendinden geçmişti. 
"Daha değil Tanya. Benim güzel kızım kim..." diye fısıldadı. "Kim 
benim güzel kızım..." 


Tatyana öfke içinde kendini çekmeye çalıştı. Aleksandr onu tekrar 
yatırdı ve parmaklarını yavaşça üzerinde gezdirmeye devam etti. 


Tatyana sinirden ağlayacak durumdaydı. Aleksandr 
dudaklarından öpmek istedi; ama bekledi. 


Tatyana onu sıkıca tuttu ve üstüne çıkmasını isteyerek inildedi. 
Aleksandr hâlâ direniyordu. 


En sonunda duymak için can attığı kelimeler ağzından çıktı. 


Bunları duymanın heyecanıyla inildemeye başlayan Aleksandr, 
"Pekâlâ Tatişya," diye fısıldadı. İçine girmesiyle Tatyana'nın 
rahatlaması bir oldu. Aleksandr'ın vücudu sekiz gün kaldı diye 
ağlıyor; boğazına bir şey düğümleniyordu. 


Aleksandr aklını oynatmak üzereydi. Bir intihar görevi üstlenmişti 
-gitmeden önce Tatyana'nın ona karşı olan duygularının bitmesini 


istiyordu. Tatyana'nın, o gittiği için sevinmesini umut ediyordu. 
Yaşayacağı bu değişimi kolaylaştırmaktı amacı. 


Tatyana'nın savunmasızlığı onu mahvettiğinden, yüzüne bile 
bakamıyordu. 


Ona ne oluyordu? Bu, iğrenç bir durumdu. 
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"Haydi, beni kaldır," dedi Tatyana başka bir gece. "Beni kaldır ve 
sevdiğin gibi ayakta tut. Bana istediğin gibi sahip ol; ama lütfen 
benim için üzülme Şura." 


Aleksandr ona arkasını döndü. 
"Tatlım," diye fısıldadı. "Kocam... Aleksandr." 
Ona bakamadı. 


Tatyana karşısında üstsüz, meme uçları sertleşmiş ve dudakları 
ıslak bir şekilde durdu. Çayı, sigarayı ve öfkesini unutarak iniltiler 
içinde bütün gece onunla sevişti. 


Her zamanki gibi kulübeye girdiklerinde her şeyi unutmuşlardı. 
Burada sadece Tanya ve Şura vardı. Sevişiyor ve Tanrı'ya bu anın 
daha uzun sürmesi için yalvarıyorlardı. Aleksandr ona duvara 
yaslayarak ayakta, tezgâhın üstünde ve yataklarında sahip oluyordu; 
ama yine de içindeki üzüntü geçmiyordu. 


AN 


Sevişmelerinde bir çaresizlik gizliydi -mutluluğu gelgitler halinde 
yaşıyorlardı. Bir zamanlar birbirlerine karşı açlıklarından sevişen 
Tanya ve Şura, şimdi ayrılacak olmanın verdiği yıkıntı içinde bunu 
yaşıyorlardı. Aleksandr'ın gidişi, gün batımı gibi kaçınılmazdı. 


Ateşli ve sert sevişmeleri Tanrılara bir yakarıştı. Haz, acıyla 
karışıyordu ve mutlulukları arttıkça kalpleri boşalıyordu. 


Beş gün kalmıştı. 


YAN 


Ertesi gece yağmur yağarken, ateşin önünde, yerde otururlarken, 
Aleksandr onunla sevişmemek için kendini bir kez daha tuttu. 
Aleksandr okendini durdurursa, Zamanı da durdurabileceğini 
düşünüyordu. 


Kendini ne kadar tutabilirdi? Onu izlemeye, sesini duymaya, 
inilderken nefesini koklamaya ve şimdiki gibi fısıldayışını dinlemeye 
ne kadar... Onu duymuyorum bile, bitmesini istiyorum, ama hayır, 
yapamıyorum. .. "Ne var Tanya?" 


"Aleksandr, lütfen beni bırakma!" 


"Bebeğim, endişelenme," dedi. "İnsan acılara rağmen yaşamaya 
devam eder. Bize bir bak. Yine birbirimizi hissediyoruz." Onu öptü. 
"Tekrar âşık olmak isteyeceksin ve olacaksın." Aleksandr'ın kalbi 
cayır cayır yanıyordu. 


"Sus tatlım, sus Şura. Nefes alamıyorum!.." 


Ancak Aleksandr söyleyecekleri bitene kadar susmayacaktı. 
Aleksandr yerde uzanıp sigarasını içerken, Tatyana'nın tekrar nefes 
almaya başlaması uzun zaman aldı. Sigaranın külü yere ve 
Aleksandr'ın göğsüne düştü. Aleksandr külü atmadı bile. Tatyana 
bunu onun yerine yaptı. 


Tatyana sakinleşince, "Bazen beni böyle boğduğunda, ellerini 
boğazımda hissettiğimde, ciğerlerimi ezdiğinde, benim nefes 
almamamı istediğini düşünüyorum,” dedi. 


"Bu aptalca." 
"Öyle mi?" 
"Kesinlikle." 


"Beni, seni ölüp unutmamı ister gibi sıkıyorsun Şura." Tatyana 
duraksadı. "Bizi unutmamı ister gibi." 


"Aptalca." 
Dört gün kalmıştı. 
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"Artık bana dokunmanı istemiyorum." Bu kelimeler Tatyana'nın 
ağzından, Aleksandr onu duvara yaslarken çıkmıştı. "Ben ciddiyim," 
dedi. "Benimle sevişmeni istemiyorum. Dur. Artık sana ihtiyacım yok. 
Artık seni sevmek istemiyorum." 


"Pekâlâ," dedi onu bırakmadan ve geri çekilmeden. 


"Ne yapacağız? Ne yapacağım? Sen öleceksin. Peki ben 
hayatımın geri kalan kısmını Lazarevo'da mı geçireceğim?" 


"Geri döneceğim Tatya," dedi Aleksandr. 

"Öleceksin. Ben de Sovyet Rusya'da bir başıma kalacağım." 
"Ölmeyeceğim." 

"Burada bize yer yok," dedi. 


Aleksandr onunla aynı fikirde değildi. "Ural dağları üç yüz milyon 
yıl önce oluştu. Kendimize dağlar arasında bir yer bulduk. Burası 
bizim yerimiz." 


"Lütfen sus." Vücudu tütriyordu. "Bu dağlar önceden daha 
büyüktü. Erozyonla parçalandı; ama hâlâ ayaktalar." 


"Evet. Biz de onlarlayız," diye fısıldadı Aleksandr. "Ama bu 
sadece hayatının başlangıcı Tatyana. Göreceksin. Üç yüz milyon yıl 
sonra, sen de hâlâ ayakta olacaksın." 


Birbirlerine bakmıyorlardı. 
"Evet," diye fısıldadı. "Ama seninle birlikte değil." 


YAN 


Aleksandr yarın gidiyordu. Bugün ise ona bakamıyor, 
dokunamıyor ve onunla konuşamıyordu. Hayatına nasıl devam 
edeceğini ve Tatyana'nın buna nasıl dayanabileceğini bilmiyordu. 


Buna mecbur olduklarının farkındaydı. 
Ama nasıl yapacaklardı? 


İnsana her şeyini kaybettikten sonra hayatta kalabilmeyi kim 
öğretebilirdi? 


Tatyana. 


Tatyana ona, her şeyini kaybettikten sonra yaşayabilmeyi 
öğretmişti. 

Aleksandr erken kalkıp yüzmek için çıktı; ama her zamanki gibi 
yüzdükten sonra kulübeye dönmedi. Bunun yerine dışarıdaki bankta 
oturdu ve gözlerini kapayarak sigara içti. Böylece Lazarevo'yu 
görmüyordu. 


Kapalı gözlerinin hemen önünde çalılar, çam ağaçları, kozalaklar 
ve akan nehrin arkasındaki yeşil-gri dağlar vardı. Sönen ateşin 
kokusunu aldı ve çayla bir sigara daha içmek istedi. İçinden ölmek 
geliyordu. 


"Tanya, sana söylüyorum, ağlama. Bunu zaten biliyorduk. Beni 
duyuyor musun? Seni anlayamıyorum." 


"Ben ağlıyor muyum?" 


"Ben ciddiyim," dedi Aleksandr. "Bunu yapamam. Sana 
ihtiyacım..." 


"Ne var biliyor musun?” dedi Tatyana. "Şu anda ihtiyaç duyduğun 
kişi olamam. Elimden geldiğince iyi olmaya çalışıyorum." Ağlıyordu. 


Aleksandr'ın boğazı yanıyordu. Yanına uzandı. Yatakta yan yana 
yattılar ve Tatyana, Aleksandr'ın başını göğüslerinin üstüne çekti. 
Fısıldamaya başladı ve söyleyecekleri bittiğinde Aleksandr'ın saçları 
gözyaşlarından sırılsıklam olmuştu. Tatyana'nın gözyaşları hiç 
bitmeyecekti. Ona olan aşkı sonsuzdu. 


"Bir keresinde," dedi. "Elini göğsüme koyduğunda, bunun her 
şeye değer olduğunu düşünmüştüm. Hermitage müzesinin 
önündeydik. Kırık adam heykelinin hemen yanında. Hatırlıyor 
musun?" 


"Nasıl unutabilirim?" dedi Aleksandr. "O adamı hiç unutmadım." 


Tatyana ona döndü. Öpüştüler. Sonra göğsüne yattı. Aleksandr, 
kalp atışlarını dinlediğini biliyordu. Bunu hep yapıyordu: rahatlatıcı ve 
dinlendiriciydi. 


Her zamanki gibi dirençli, sevgi dolu, içten ve hassastı. Onu 
etkiliyordu. Ama bir şey daha vardı. Ona çaresizlik içinde sarılıyor ve 
ağlayarak onun için adeta şimdiden yas tutuyordu. Yüzünü başının 
üstüne dayayarak hüngür hüngür ağlamaya devam etti. Onunla bir 
daha görüşmemek üzere ayrılıyor gibiydi. 


Aleksandr'ın ona daha çok ihtiyacı olduğunu düşündüğünde, 
ruhunu onunla göndermeye karar verdi. Sadece ona değil; kendine 
de veda ediyordu. Beni al ve öyle git Aleksandr, diyordu sanki. 
Geriye benden bir şey kalmayacak. Bambaşka bir insan 
yaratacağım. Sevdiğin Tanya seninle olacak. Onu al. Aleksandr, 
giderken istemeden de olsa Tatyana'nın dediğini yapmıştı. 


Islak bedeni onunla birleşti ve kendini sonsuzluğa bıraktı. 
Gözlerini kapıyor ve onları seven, gençliklerine inanan evrene teslim 
oluyordu. Yıldızlar, gizemli ay ve on milyon yıldır Hazar denizine 
dökülen Kama nehri onlara şahitlik ediyordu. Uzun süre sonra Tanya 
ve Şura dünyaya, nehre, çam ağaçlarına, dağlara ve Lazarevo'daki 
hayata geri döneceklerdi. Sonsuzdular. Aleksandr'ın Tatyana'sı da... 
Sonsuzdu, göğsünde inildiyordu, ılık nefesi, göğüsleri ve bacakları 
onu sarıyordu. Bu onun için her şeydi. 


Duru sabah, sessiz geceye dönmüştü. Ona yardım etmeyi isterdi; 
ama kaybettikleri şeyi, hâlâ saf duygular besleyen Tatyana'dan daha 
iyi biliyordu. 

Aleksandr önlerinde neyin olduğunun farkındaydı. 

Yarın gidiyordu. 

Yarın gitmiş olacaktı. 


Yarın onsuz kalacaktı. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 
Sam Gulotta, Washington, Haziran 1944 


TATYANA, ALEKSANDR'IN MADALYASINI BULDUĞUNDAN beri 
bir an olsun yanından ayırmıyordu. Bir gün, izin isteyip Anthony'yi de 
yanına aldı ve Pennsylvania istasyonuna giderek Washington'a bilet 
aldı. Pennsylvania Caddesindeki Amerika Adalet Bakanlığına 
gidecekti. Dört saat boyunca Göçmen ofisiyle Ulusal Merkez bürosu 
arasında mekik dokuduktan sonra, bir görevli ona yanlış binada 
olduğunu, C Cadde-si'ndeki Devlet Bakanlığı binasına gitmesi 
gerektiğini söyledi. Anthony ile birlikte küçük bir kafeteryaya girdiler 
ve ellerindeki yemek fişleriyle çorba içip sandviç yediler. Savaşta 
olan bir ülkede bu kadar lezzetli etlerin hâlâ olması onu şaşırtıyordu. 


Devlet Bakanlığında Avrupa İşleri, Nüfus ve Göçmen büroları 
arasında gidip geldi. Sonra danışmayı buldu ve bebeğiyle birlikte 
yorgun düştüğünden, Amerika'dan ayrılma konusunda ona yardım 
edecek birini bulana kadar buradan ayrılmayacağını söyledi. 


O sırada Sam Gulotta ile tanıştı. 


Sam, otuzlu yaşlarında, atletik vücutlu ve kıvırcık, kahverengi 
saçları olan bir adamdı. Tatyana onun danışma görevlisinden çok 
beden eğitimi öğretmenliği için uygun olduğunu düşündü. Bunda 
yanılmamıştı -Sam ona, öğleden sonraları ve yaz kamplarında 
oğlunun Beysbol Küçükler Takımı'nda koçluk yaptığını söyledi. Sam 
kâğıtlarla dolu tahta masanın üzerinden ona doğru eğilerek, "Bu 
yaygara niye?" diye sordu. 


Tatyana derin bir nefes aldı ve Anthony'ye sıkıca sarıldı. "Burada 
mı anlatayım?" 


"Başka nerede anlatacaksın? Akşam yemeğinde mi? Evet, 
burada," dedi gülümseyerek. Kaba değildi; ama günlerden 
perşembeydi ve saat 17.00 olmuştu. 


"Bay Gulotta, Sovyetler Birliği'ndeyken, çocukken Moskova'ya 
gelen bir adamla tanışıp evlendim. Hâlâ Amerikan vatandaşı 


olduğunu düşünüyorum.” 


"Öyle mi?" dedi Gulotta. "Amerika'da ne işiniz var? Ayrıca adınız 
ne?" 


"Adım Jane Barrington," dedi Tatyana ikamet iznini çıkarıp ona 
göstererek. "Amerika'da sınırsız kalma hakkım var. Yakında 
Amerikan vatandaşı olacağım. Ama kocam... Nasıl anlatsam?" Derin 
bir nefes aldı ve Aleksandr'dan başlayıp Kızıl Ordu'nun ölüm 
belgesinden Dr. Sayers'in onu Sovyetler Birliğinden kaçırışına kadar 
her şeyi anlattı. 


Gulotta sessiz bir şekilde dinledi. "Bana gereğinden fazla şey 
anlattınız Jane Barrington," dedi. 


"Biliyorum. Yardımınıza ihtiyacım var. Kocama ne olduğunu 
öğrenmek istiyorum," dedi. 


"Ona ne olduğunu biliyorsunuz. Ölüm belgesini size vermişler." 


Sovyetler Birliği Kahramanlık Madalyasını nasıl açıklayacaktı? 
Gulotta onu anlamayacaktı. Kim anlayabilirdi? Orbeli'yi nasıl 
anlatabilirdi? 


"Belki de ölmemiştir." 


"Bayan Barrington, bu konuda benden daha fazla bilgiye 
sahipsiniz." 

Bir Amerikalıya ceza taburunu nasıl açıklardı? Denedi. 

"Bayan Barrington, sözünüzü kestiğim için kusura bakmayın," 
dedi Gulotta araya girerek. "Ne ceza taburu? Ne rütbeli subayı? 


Elinizde ölüm belgesi var. Kocanız her kimse, tutuklanmadı. 
Boğuldu. Bu benim yetkim dışında." 


"Bay Gulotta, boğulmamış olabileceğini düşünüyorum. Belki de o 
ölüm belgesi sahteydi. Şu anda ceza taburlarından birinde olabilir." 


"Neden bu şekilde düşünüyorsunuz?" 


Bunu tam olarak anlatamamıştı. "Duyulmadık durumlara bağlı 
olarak..." 


"Duyulmadık mı?" Gulotta kendini tutamayarak güldü. 
"Ben..." 
"Beklenmedik mi demek istediniz?" 


"Evet." Tatyana kıpkırmızı oldu. "İngilizcem... hâlâ öğrenmeye 
çalışıyorum." 


"Çok başarılısınız. Lütfen devam edin." 


Masanın diğer tarafında, floresan ışığının altında orta yaşlı, 
şişman bir kadın Tatyana'yı süzüyordu. "Bay Glutta," dedi Tatyana. 
"Benim için doğru insan olduğunuza emin misiniz? Belki başkasıyla 
konuşsam daha iyi olur." 


"Doğru insan olup olmadığımı bilmiyorum," dedi. "Çünkü buraya 
neden geldiğinizi hâlâ anlayamadım. Yanlış insan olabilirim. Ama 
patronum mesaisini bitirdi bile. Şimdi bana ne istediğinizi söyleyin." 


"Kocama ne olduğunu bulmanızı istiyorum." 
"Hepsi bu mu?" diye sordu alaycı bir tavırla. 
"Evet," dedi ciddi bir şekilde. 


"Ne yapabileceğime bir bakayım. Gelecek hafta sizin için 
yeterince erken mi?" 


Şimdi anladı. "Bay Gulotta..." 


Ellerini çırptı. "Beni dinleyin. Aradığınız doğru kişi olduğumu 
sanmıyorum. Bu binada, hatta bu ülkede size yardım edebilecek 
birinin olduğunu da sanmıyorum. Bana kocanızın ismini bir kez daha 
söyleyin." 


"Alexander Barrington." 
"Hiç duymadım." 


"1930'da burada mı çalışıyordunuz? Ailesiyle o zaman göç 
etmiş." 


"Hayır. O yıllarda üniversitedeydim. Ama sorun bu değil." 


"Size söyledim..." 
"Evet, beklenmedik durumlar." 


Tatyana arkasına döndü ve tam gitmek üzereyken adamın elini 
omzunda hissetti. Masasından kalkmış yanına gelmişti. "Gitmeyin. 
Paydos saati. Neden beni görmeye daha erken bir saatte 
gelmiyorsunuz?" 


"Bay Gulotta, New York'tan gelmek için 5.00 trenine bindim. 
Sadece perşembe ve cuma günlerim boş. Bu saate kadar Devlet ve 
Adalet Bakanlığı arasında mekik dokudum. Benimle konuşan ilk kişi 
sizsiniz. Buradan sonra Beyaz Saray'a gidecektim." 


"Sanırım Cumhurbaşkanımız meşgul. Normandiya'dan bir davet 
alımış. Orada savaş olduğunu duydum." 


"Evet," dedi Tatyana. "O savaşta hemşireydim. Bu savaşta da 
hemşirelik yapıyorum. Sovyetler Birliği size yardımcı olabilir mi? Şu 
anda onlarla müttefikiz. Sadece biraz bilgi isteyeceksiniz." Bebek 
arabasının sapını iyice sıktı. 


Sam Gulotta gözlerini ona dikti. 


Tatyana pes edebilirdi; ama Sam'in bakışları iyi niyetliydi. 
Dinleyen, gören ve hisseden gözleri vardı. 


"Dosyasına bakın," diye devam etti. "Elinizde, Sovyetler Birliği'ne 
göç eden kişilerin dosyaları mutlaka vardır. Bunlar kaç kişi olabilir? 
Dosyasına bakın. Belki orada bir şey vardır. Göreceksiniz - 
Amerika'dan ayrıldığında küçük bir çocuktu." 


Sam, kahkahayla homurdanma arasında tuhaf bir ses çıkardı. 
"Pekâlâ diyelim dosyasına baktım ve Amerika'dan ayrıldığında küçük 
bir çocuk olduğunu gördüm. Sonra ne olacak? Bunları zaten 
biliyorsunuz." 


"Belki başka bir şeyler vardır. Sovyetler Birliği ile Amerika iletişim 
halinde, öyle değil mi? Ona ne olduğunu bulabilirsiniz." 


"Ölüm belgesinden daha güvenilir bir belgeyi nasıl bulabilirim?" 
diye mırıldandı Gulotta ve sonra sesini biraz daha yükseltti. "Pekâlâ. 


Diyelim mucize eseri buldum ve kocanın hayatta olduğunu öğrendim. 
Sonra ne olacak?" 


"Bırakın da bunu o zaman düşüneyim," dedi Tatyana. 


Sam derin bir iç geçirdi. "Yarın sabah gelin. Saat 10.00'da. 
Dosyasını bulmaya çalışacağım. Ailesinin hangi yılda göç ettiğini 
söylemiştiniz?" 


"Aralık 1930," dedi Tatyana en sonunda gülümseyerek. 


Anthony ile birlikte, Devlet Bakanlığının yakınındaki küçük bir 
otelde kaldı. Otelde oda bulmak onu mutlu etmişti. Geri çevirmemiş 
ve evraklarını sormamışlardı. Üç dolar vermiş ve banyolu güzel bir 
oda tutmuştu. Bu kadar basiti. Hiç kimse Rus aksanından 
şüphelenip kimliğini istememişti. 


Ertesi sabah saat 9.00'da danışmaya geldi ve banka oturup 
kucağındaki oğlunun parmaklarıyla oynayarak resimli bir kitaba göz 
gezdirdi. Gulotta 9.45'te içeri girdi ve onunla ofisine gelmesini istedi. 
"Oturun Bayan Barrington," dedi. Önündeki kalın dosyaya bakarak 
bir dakika boyunca hiçbir şey söylemeden durdu. Sonra derin bir iç 
geçirdi. "Alexander Barrington ile aranızda nasıl bir ilişki olduğunu 
söylemiştiniz?" 


"Karısıyım," dedi Tatyana alçak bir ses tonuyla. 
"Adınız Jane Barrington mı?" 

"Evet." 

"Jane Barrington, Alexander'ın annesinin adı." 


"Biliyorum. Zaten bu yüzden bu ismi aldım. Ben Alexander'ın 
annesi değilim," dedi Tatyana. Gulotta onu şüpheli gözlerle 
inceliyordu. "Sovyetler Birliğinden çıkabilmek için onun adını aldım." 
Gulotta'nın neden endişeli olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
"Endişelendiğiniz şey ne? Komünist olduğumu MU 
düşünüyorsunuz?" 


"Gerçek adınız ne?" 
"Tatyana." 


"Soyadınız ne? Sovyet isminiz neydi?" 
“Tatyana Metanova." 


Sam ona uzun uzun baktı. Bu Tatyana'ya saatlerce sürmüş gibi 
geldi. Adam ellerini dosyadan hiç ayırmıyordu. "Sana Tatyana 
diyebilir miyim?" derken bile. 


"Elbette." 


"Sovyetler Birliğinden Kızıl Haç hemşiresi olarak çıktığını mı 
söylemiştin?" 


"Evet." 
"Çok şanslıymışsın," dedi Gulotta. 
"Evet." Ellerine baktı. 


"Artık Sovyetler Birliği'nde Kızıl Haç yok. Yasaklanmış. Birkaç ay 
önce Amerika Devleti, Kızıl Haçtan Sovyet hastanelerine ve 
kamplarına yardımcı olmalarını istemiş; Dışişleri bakanı Molotov ise 
bunu kabul etmemiş. Sovyetler Birliği'nden çıkabilmiş olman 
şaşırtıcı." Şaşkınlık içinde ona baktı. Tatyana gözlerini tekrar yere 
çevirdi. 


"Tatyana, sana Alexander Barrington ve ailesinden bahsedeyim. 
1930 yılında ailesiyle birlikte Amerika'dan ayrılmış. Harold ve Jane 
Barrington bütün uyarılarımıza rağmen istekli olarak Sovyetler 
Birliğine iltica etmiş. Harold Barrington, bütün kışkırtıcı hareketlerine 
rağmen Amerikan vatandaşlığından çıkartılmamış ya da devletimiz 
onunla ailesini iltica etmeye zorlamamış. Harold Barrington'ın kaç 
kez tutuklandığını biliyor musun? Otuz iki. Kayıtlarımıza göre, oğlu 
da onunla birlikte üç kez tutuklanmış. Ailesi hapishanede olduğu için 
o da iki kez yaz tatilini akrabalarının yanına gitmek yerine 
hapishanede geçirmiş..." 


"Ne akrabası?" diye sözünü kesti Tatyana. 
"Harold'ın, Ester Barrington adında bir kız kardeşi var." 


Aleksandr, babasının kız kardeşinden sadece bir kez bahsetmişti. 
Gulotta'nın yavaş yavaş konuşması Tatyana'yı rahatsız ediyordu. 


Kötü haberleri saklamak için kelimelerini ölçüp biçiyor gibiydi. 


"Bana bütün bunların ne anlama geldiğini söyleyebilir misin?" 
dedi Tatyana. "Bana ne demek istiyorsun?" 


"Bırak da sözümü bitireyim. Oğulları Amerikan vatandaşlığından 
çıkmamış; ama annesiyle babası çıkmış ve 1933'te pasaportlarını 
teslim etmişler. Sonra 1936'da Alexander'in annesi Amerikan 
konsolosluğuna giderek oğlunun Amerika'ya kabul edilmesini 
istemiş." 


"Biliyorum. Bu seyahat, hayatına mal oldu." 


"Aslında evet," dedi Gulotta. "Ancak o noktada Alexander'ı 
yargılama yetkimiz bitmiş. Hapishaneye giderken kaçtığında, artık bir 
Sovyet vatandaşıymış." 


"Evet." 


"1936'da Sovyet yetkililer bize gelerek Alexander Barrington'ı 
bulmak için yardım istemiş. Kaçak olduğunu, artık Amerika'ya girme 
hakkının bulunmadığını ve onu bulursak Sovyetler Birliğine geri 
göndermekle yükümlü olduğumuzu söylemişler." Gulotta duraksadı. 
"Alexander Barrington artık Sovyet ve adaletten kaçan bir suçlu 
olduğundan, onun yerini öğrenir öğrenmez Sovyetler Birliğine 
bildirmemiz istenmiş." 


Tatyana ayağa kalktı. 


"Alexander onlara ait," dedi Gulotta. "Bize değil. Sana yardımcı 
olamayız." 


"Zamanını ayırdığın için teşekkürler," dedi Tatyana titreyen bir 
sesle ve ellerim Anthony'nin bebek arabasına dayadı. "Seni rahatsız 
ettiğim için özür dilerim." 

Gulotta ayağa kalktı. "Sovyetler Birliğiyle ilişkilerimiz sağlamlaştı; 
çünkü aynı safta savaşıyoruz. Ancak iki ülke de birbirine güvenmiyor. 
Savaş bitince ne olacak?" 


"Bilmiyorum," dedi Tatyana. "Ne olacak?" 


"Bekle," dedi Gulotta masasının önüne geçip, kapıyı açmadan 
önce Tatyana'nın yanında durarak. 


"Artık gideyim," dedi Tatyana. "Treni kaçırmamam lazım." 
"Bekle," diye tekrarladı. "Bir dakika otur." 
"Artık oturmak istemiyorum." 


"Beni dinle," dedi Gulotta oturmasını işaret ederek Sandalyeye 
oturması iyi olmuştu. "Bir şey daha var..." Yanındaki sandalyeye 
oturdu. Anthony bacağından tutunca Gulotta gülümsedi. "Tekrar 
evlendin mi?" 


"Elbette hayır," dedi. 
Gulotta çocuğa baktı. 
"Bu onun çocuğu," dedi Tatyana. 


Gulotta bir süre konuşmadı. "Alexander Barrington'dan hiç 
kimseye bahsetme. Adalet Bakanlığına, New York ve Boston'daki 
göçmen bürolarına gitme. Akrabalarını arama." 


"Neden?" 


"Bunu ne bugün, ne yarın ne de bir yıl sonra yap. Onlara 
güvenme. Cehenneme giden yol iyi niyetli girişimlerden geçer. Onun 
hakkında soruşturma açmalarını istemezsin sanırım. Sovyetler 
Birliğini arayarak Alexander Barrington hakkında bilgi istersem, buna 
bir anlam veremezler. Aleksandr Belov'un nerede olduğunu 
sorarsam da, eğer hâlâ hayattaysa, Sovyet yetkilileri üzerine 
salarlar." 


"Bunu çok iyi anlıyorum," dedi Tatyana gözlerini Gulotta'dan 
ayırıp oğluna bakarak. 


"Burada ikamet etme hakkına sahip olduğunu mu söylemiştin?" 
Başını salladı. 


"Mümkün olduğunca çabuk Amerikan vatandaşlığına geç. Oğlun 
Amerikan vatandaşı mı; yoksa?" 


"Amerikan vatandaşı." 
"Bu iyi." Boğazındaki gıcığı temizledi. "Bir şey daha var.. 
Tatyana hiçbir şey söylemedi. 


"Geçen yıl, Mart 1943'e ait dosyalara göre, Sovyet yetkililer, 
vatandaşlarından biri olan, casusluk, firar, vatana ihanetten aranan 
ve Batıya kaçtığından şüphenilen Tatyana Metanova için Devlet 
Bakanlığı ile bağlantıya geçmiş. Telgraf göndererek Tatyana 
Metanova'nın Amerika'ya sığınıp sığınmadığını ve Alexander 
Barrington olduğundan şüphelendikleri Aleksandr Belov hakkında 
araştırma yapıp yapmadığını sormuşlar. Görünüşe bakılırsa Tatyana 
Metanova Sovyet vatandaşlığını iptal ettirmemiş. Geçen yıl bizimle 
bağlantıya geçmediğini söylemişiz. 

Onu bulursak kendileriyle bağlantıya geçmemizi ve burada 
ikamet etmesine izin vermememizi istemişler." 


Tatyana ve Sam uzun bir süre konuşmadan durdular. Sam en 
sonunda, "Tatyana Metanova, Alexander Barrington hakkında 
araştırma yaptı m1?" diye sordu. 


Tatyana, "Hayır," diye cevap verdi. 

Sam başını salladı. "Bence de. Benim dosyaya koyacağım bir 
şey yok." 

"Evet," dedi Tatyana. Sam'in sırtını okşadığını hissetti. 


"Eğer bana adresini verirsen, bir şey duyduğumda sana yazarım. 
Ama anlıyorsun..." 


"Her şeyi anlıyorum," diye fısıldadı Tatyana. 


"Belki bu lanet olası savaş biter ve Sovyetler Birliği'nde olanlar 
son bulur. Eğer ortalık durulursa, biraz araştırma yapabiliriz. Savaş 
bitince her şey daha iyi olabilir." 


"Hangi savaştan sonra?" diye sordu Tatyana gözlerini yerden 
kaldırmadan. "Belki sana ben yazarım. Böylece adresimi kaydetmek 
zorunda kalmazsın. Beni her zaman Ellis adası hastanesinde 
bulabilirsin. Şu anda başka bir adresim yok. Bir evim..." Sözü yarım 


kaldı. Dişlerini sıkmaktan elini Sam Gulotta'ya uzatamamıştı bile. 
Istedi; ama yapamadı. 


"Elimde olsa sana yardım ederdim. Ben senin düşmanın değilim," 
dedi alçak bir ses tonuyla. 


"Evet," dedi Tatyana yanından geçip ofisinden çıkarken. "Ama 
görünüşe bakılırsa, ben senin düşmanınım." 
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Tatyana tatile ihtiyacı olduğunu söyleyerek işten iki hafta izin aldı. 
Vikki'yi de onunla gelmesi için ikna etmeye çalıştı; ama iki stajyer 
doktoru ve kör bir müzisyeni aynı anda idare eden Vikki bunu 
yapamadı. 


"Nereye gidiyorsun?" 
"Anthony, Büyük Kanyonu görmek istiyor." 


"Anthony, annesinin kendine bir ev ve yeni bir koca bulmasını 
istiyor bence. Bunun sırası önemli değil." 


"Hayır. Sadece Büyük Kanyon'u görmek istiyor." 

"Bana, sana ev bakacağımızı söylemiştin." 

"Bizimle gel. Belki döndüğümüzde ev bakarız." 

"Sen büyük bir yalancısın." 

Tatyana gülmeye başladı. "Vikki, benim Ellis'te rahatım yerinde." 


"Bütün sorun da bu zaten. Ellis'de rahat değilsin. Yapayalnızsın, 
bir odanın içinde çocuğunla yaşıyorsun ve ortak bir banyo 
kullanıyorsun. Tanrı aşkına, Amerika'dasın. Kendine bir ev tut. Biz 
Amerikalılar böyle yapıyoruz." 


"Senin evin yok." 
"İsa ve Meryem aşkına! Evim var." 
"Benim de var." 


"Kendine ait bir evin olsun istemiyorsun; çünkü bu şekilde 
yaşayarak kimseyle ilişki kurma fırsatın olmuyor." 


"Biriyle birlikte olmamak için kendimi dizginlememe gerek yok." 


"Ne zaman gençliğini yaşamaya başlayacaksın? Şu anda yaşıyor 
bile olsa, sana sadık kaldığını mı düşünüyorsun? Seni 
beklemediğine eminim. Şu anda bile birini becerdiğine eminim." 


"Vikki o hiçbir (şey bilmezken, nasıl bu kadar emin 
konuşabiliyorsun?" 


"Çünkü erkekleri tanıyorum. Hepsi aynı. Bana, onun farklı 
olduğunu söyleme sakın. O bir asker. Onlar müzisyenlerden de 
beter." 


"Müzisyenler mi?" 
"Boş ver." 


"Seninle bunları konuşmaya devam etmeyeceğim. Hastalarım 
var. Kızıl Haç'a gitmem lazım. Kızıl Haç'a, yarı zamanlı olarak işe 
alındığımdan bahsetmiş miydim? Hemşireye ihtiyaçları var. Belki sen 
de iş başvurusu yapmalısın. Dediklerimi unutma. Seni aklının 
ucundan bile geçirmiyor. Senin de yapman gereken bu." 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 
Majdanek, Temmuz 1944 


Doğu Polonya ormanlarından birinde durmuş bir yandan 
silahlarının bakımını yapıyor bir yandan da bir şeyler içiyorlardı. 


"Neden sürekli (o Tanrı'dan, Almanlardan, Amerikalılardan, 
savaştan ve Stalin'den bahsetmek zorundayız?" dedi Ospenski. 


"Biz bunlar hakkında konuşmuyoruz," dedi Telikov. "Sen 
konuşuyorsun. Bu konuları açan sensin. Sen gelmeden önce 
Kumandan Belov ile ne konuştuğumuzu biliyor musun?" 


"Ne konuşuyordunuz?" diye bağırdı Ospenski. 


"Tatlı osu levreğinin mi yoksa tuzlu su levreğinin mi 
temizlenmesinin daha kolay olduğunu; hangisinden daha iyi çorba 
yapılacağını. Bana kalırsa tatlı su levreğinin çorbası daha güzel 
olur." 


"Bunun sebebi tuzlu su levreğinin çorbasını hiç içmemiş olman. 
Ayağa kalkarken düşecek gibi duruyorsun. Sen ne biçim askersin?" 
dedi Aleksandr. 


"Bir kadınla yatmaya ihtiyacı olan bir askerim efendim. Ya da bir 
kadınla ayakta durmaya. Herhangi bir şey yapmaya işte," dedi 
Telikov dergilerini eline alarak. 


“Anlıyorum Telikov; ama ordu sınırdaki askerler için kadın temin 
etmiyor." 


"Bunun farkındayım. Ama birkaç kilometre güneydeki 84. taburda 
üç tane kadın hemşire olduğunu duydum. Neden bizde sadece erkek 
doktorlar var?" 


"Çünkü siz mahkümsunuz. Size kadın hemşireyi kim verir? İki yüz 
kişisiniz. Gelecek kadın bir saat hayatta kalmayı bile başaramaz." 


"Bu, bizim gibi erkekler için büyük bir sorun efendim." 


"Size kadın hemşire verilememesinin sebebi de bu zaten," dedi 
Aleksandr. 


Telikov şaşkınlık içinde ona baktı. "Bize kadın hemşire 
verilmemesinin sebebi siz misiniz?" 


Ospenski, "Bize haksızlık ettiğinizi düşünüyorum Yüzbaşı. Sizin 
yumurtalıklarınız o donarak Oo kayaya (dönüştüğü için bizi 
anlamıyorsunuz. Oysa biz kanlı ve canlıyız," dedi Aleksandr'a. 


"Evet. Şu anda da bu kanın birazını akıtmak üzereyiz Teğmen. 
Yumurtalıklarımdan bahsetmeyi kes. Adamlarını ateş hattına çağır. 


Aleksandr iki yüz askerle ilerledi ve Temmuz 1944'te Majdanek'e 
girdiklerinde bu askerlerden sadece seksen kişi kaldı. 


Daha üç gün önce Sovyetler tarafından bağımsızlığına 
kavuşturulan Majdanekte, Nazi kampı kahverengi-yeşil çimlerin 
üzerinde duruyordu ve kışlalar kamuflaj gibi görünüyordu. Aleksandr 
yanan et kokusunu duydu; ama bir şey demedi. Tanktaki 
sessizlikten, adamlarının da bu kokuyu aldığını söyleyebilirdi. 


"Neden buraya gelmemizi istediler?" dedi Telikov, Aleksandr'ın 
yanına gelip teller arasından Lublin şehrine bakarak. Lublin hemen 
önlerindeki alandı. 


"Kumandan, Almanya'ya girmeye çalışırken nelerle 
karşılaşacağımızı görmemizi istedi," dedi Aleksandr. "Böylece 
Almanlara hiç acımayacağız." 


Ospenski, Lublin halkının bu kokuyu alıp almadığını sordu ve 
Aleksandr onların aylardır bu kokuyla yaşadığını söyledi. 


Kamp küçüktü ve çok sessizdi. İnsanlar burayı terk edince geriye 
hayaletler kalmış gibiydi. 


Küller. 
Kemikler... 


Zyclon B gazının duvarlarda bıraktığı mavi lekeler. 


İskeletler. 

Çelik kapılarda delikler. 

Küçük kampın bir köşesindeki hamam. 
Büyük bacası olan fırınlar. 

Kampla bağlantılı yollar. 

Kışlalar. 

Kumandan kulübesi. 

Ve bunlar dışında hiçbir şey. 


Askerler başları önlerine eğik aralardan sessizce yürüdüler. En 
sonunda kampın arka tarafında durarak şapkalarını çıkardılar. 


"Bunun işçi kampı olduğu söylenemez, öyle değil mi?" diye sordu 
Ospenski, Aleksandra. 


"Evet." 


Ama bir şey daha vardı -fırınların yanında insan iskeletleri ve 
beyaz küller vardı. Kum tümsekleri karıncaların evleri değildi. Her 
tarafa beyaz küller yayılmıştı ve üstlerinde kafatasları duruyordu. 
Aleksandr, teğmeni, çavuşları ve erleri, küllere ve balkabağı 
büyüklüğündeki kafataslarına baktılar. Sonra biri daha önce hiç bu 
kadar büyük kafatası görmediğini ve bunlardan biriyle seksen 
adamın karnını odoyurabileceğini söyledi. Aleksandr onlara 
dokunmalarına izin vermedi. İçi ayakkabı ve botlarla dolu olan tahta 
depoya girdiklerinde, Aleksandr adamlarına bunlardan birer tane 
almalarını söyledi. Kızıl Ordu'da bot bulabilmek büyük bir sorundu. 
Depodaki ayakkabılar ise yerden tavana kadar yükseliyordu. 


"Sizce burada ne kadar ayakkabı var?" diye sordu Ospenski. 


"Ben matematikçi miyim?” diye bağırdı Aleksandr. "Yüz binlerce 
sanırım.” 


Sessizce kamptan çıktılar ve birkaç kilometre ilerideki Lublin 
Katolik kilisesine bakmak için tellerin yanında durmadılar. 


"Sizce bunları kime yaptılar Yüzbaşı? Polonyalılara mı?" 


"Evet. Özellikle Yahudi Polonyalılara," dedi Aleksandr. "Ancak 
kumandan bunu kabul etmez. Sovyet ordusunun içindeki nefretin 
sönmesini istemez." 


"Sizce bunları yapmak ne kadar zamanlarını aldı?" diye sordu 
Ospenski. 


"Majdanek'ta sekiz ay önce operasyonlar başladı. İki yüz kırk 
gün. Bir kadının dünyaya bebek getireceği süreden az bir zamanda, 
bir milyon insanı öldürdüler." 


Bir kilometre boyunca hiç kimse konuşmadı. 
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Ospenski, "Burası bana komünistlerin haklı olduğunu gösterdi. 
Tanrı yok," dedi. 


"Bu bana Tanrı'nın işi gibi gelmiyor Ospenski," dedi Aleksandr. 
"Tanrı buna nasıl izin verebilir?" diye haykırdı Ospenski. 


"Volkan patlamalarına ve çetelerin kadınların ırzına geçmesine 
izin verdiği gibi. Vahşet çok kötü bir şey." 

"Tanrı yok,” diye tekrarladı Ospenski inatçı bir şekilde. "Majdanek, 
komünistler ve bilim bize Tanrı'nın olmadığını gösterdi." 


"Komünistler hakkında bir şey diyemem. Madjanek bize, sadece 
insanların birbirine olan acımasızlığını gösterdi, insanlar bunu bazen, 
Tanrı'nın kendilerine verdiği özgür irade ile yapıyorlar. Öyle değil mi? 
Ayrıca, evrenin gerisinde bir Tanrı olup olmadığını söylemek bilimin 
görevi değil." 


"Kesinlikle görevi. Bilimin başka ne amacı olabilir ki?" 
"Deney yapmak." 
"Öyle mi?" 


"Deneyim... Çok uyuduğum bir gün bunu anladım. Mesela yemek 
yediğimiz için bu kadar fazla çalışabiliyoruz. Kırk yaşımıza 


geldiğimizde yüzümüzde çizgiler oluşuyor -ve bilim bunun yaşlılığın 
belirtisi olduğunu söylüyor. Ölçüp biçen, araştıran ve gözlem yapan 
bilim, bize uykunun arkasında neler olduğunu nasıl söyleyebilir?" 
Aleksandr gülmeye başladı. "Ospenski, bilim ne kadar uyuduğumuzu 
ölçebilir, ama bize rüyamızda ne gördüğümüzü söyleyebilir mi? 
Tepkilerimizi ölçebilir; ama bize beynimizin içinde neler olduğunu 
açıklayabilir mi7" 


"Bunu neden istesin?" 


"Bilim sadece görülebilen ve dokunulabilen şeyleri gösterebilir. 
Bilimin beynimizin içinde bir yeri yok. Sana Tanrı'nın olup olmadığını 
nasıl söyleyebilir? Bana, senin ne düşündüğünü bile açıklayamaz." 


"Ben açıklayabilirim. Şaşıracaksınız Yüzbaşı. Size ne 
düşündüğümü..." 

"En yakın kerhanenin nerede olduğunu düşünüyorsun.” 

"Nereden bildiniz?" 

"Bu açıkça ortada Teğmen," dedi. 

Tanklarına gittiler. 

Daha sonra: "Yüzbaşı, ne düşünüyorsunuz?" 

"Düşünmemeye çalışıyorum Teğmen." 

"Bunu engelleyemediğinizde ne oluyor?" 


"Boston Red Sox takımını düşünüyorum," dedi Aleksandr. "Bu yıl 
bir sezon geçirip geçirmediklerini." 


"Kimi?" 


"Boş ver.” 


iy 


“Aman Tanrım!" 
"Bak yine ağzına onun adını alıyorsun. O yok mu?" 


"Düşünmemeye çalıştığınızı sanıyordum." 


Aleksandr güldü. "Bilimin, Tanrı'nın var olmadığını göstermeye 
yetmeyeceğini sana anlatacağım Ospenski." Arkasına döndü ve 
tankı yürüyerek takip eden askerlere baktı. "Şimdi Bak. Orada Çavuş 
Valeri Yermenko var. Ordunun onun hakkında bildikleri şunlar: On 
sekiz yaşında ve annesinden hiç ayrı kalmadı. Aile çiftliğinden çıkıp 
Stalin'in alanına girdi. Aralık 1942'de Almanlar tarafından kuşatılan 
şehirde savaştı. Almanlar bir ay sonra yenilgiye uğratıldıktan sonra, 
serbest bırakıldı ve Volga'daki ağır iş kampına gönderildi. Sana, 
onun buraya nasıl geldiğini soracağım. Bizimle Doğu Polonya'da 
ilerleyen ve Sibirya'daki ceza taburunda görevlendirilen bu çocuğun 
burada işi ne?" 


Ospenski önce Yermenko'ya sonra da Aleksandr'a baktı. "Tanrı 
olduğu için, Yermenko adındaki bu adi herifin senin ceza taburuna 
girebilmeyi başardığını mı söylüyorsun?" 


"Evet." 
"Bunun nedenini anlayıp anlamadığımı mı öğrenmek istiyorsun?" 


Anlamıyorsun. Ancak onunla birkaç dakika konuşursan, evrenin 
kendi kendine oluşmadığını ve Tanrı tarafından yaratıldığını 
görürsün." 


"Buna zamanımız var m1?" 
"Gidecek başka bir yerin mi var?" 


Lublin yakınında, mayınlarla dolu bir arazide yavaşça ilerlemeye 
başladılar. Başmühendis sonuncusu dışında bütün mayınlan 
başarıyla temizledi. Daha sonra mühendisi mayının açtığı çukurun 
içine gömdüler. "Pekâlâ," dedi Aleksandr. "Kim yeni başmühendis 
olmak istiyor?" 


Hiç kimse bir şey söylemedi. 


"Ya biriniz gönüllü olursunuz; ya da ben aranızdan birini seçerim. 
Hangisini tercih edersiniz?" 


Sıranın arkasındaki bir er elini kaldırdı. Çok ufak tefek 
göründüğünden, Aleksandr onun bir kadın olabileceğini düşündü. 


Küçük bir kadın. Er Esteviç titreyerek bir adım öne çıktı ardından, 
"Bir süreliğine başka bir alanı bombalamayacağız değil mi efendim?" 


"Dört yıldır Alman işgalinde olan bir şehre girmek üzereyiz ve geri 
çekilmeden önce her yere mayın döşeyecekleri kesin. Eğer bu gece 
uyumak istiyorsan, hemen işe koyulmalısın Er." 


Esteviç titreyerek selam verdi. 
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Ospenski tankla ilerlerken, "Bana mükemmel teorinizin sonunu 
anlatacak mısınız? Bunu duymak için sabırsızlanıyorum," dedi. 


"Biraz daha sabırlı ol Teğmen. Eğer Lublin'e canlı olarak girmeyi 
başarabilirsek, sana bu gece anlatacağım." 


Esteviç iyi bir iş başardı. Küçük ve hasar görmemiş bir evde beş 
tane mayın buldu. Almanlar, Sovyet askerlerinin kalması için tek bir 
ev bırakmış ve bunu mayınlarla döşemişti. Askerler yıkık dökük bir 
yerde kendilerine yatak hazırladılar ve bahçedeki ateşin başında 
otururlarken Aleksandr, "Ospenski, hiç, ne kadar çok şey bilmediğini 
düşündün mü?" 


Ospenski güldü. 


"Ne kadar çok hata yaptığını bir düşün ve bunu nasıl 
bilebileceğini sor." 


"Ben asla böyle bir soru sormam efendim," dedi Ospenski. "Nasıl 
gözümden kaçtığını sorarım." 


"Birinci taburdaki bir çavuşun, başka bir yerde olma şansı varken 
neden benim yanımda görev aldığını bile bilmiyorsun. Bunun yerine 
karşıma geçip, Tanrının olmadığını söylüyorsun." 


Ospenski önce biraz düşündü ve sonra, "Bu Yermenko'dan nefret 
etmeye başlıyorum," dedi. 


"Onu buraya çağıralım." 
"Hayır." 


"Onu çağırmadan önce, son dört saattir onun üzerinde bilimsel 
bir deney yaptığını sana hatırlatacağım. Onu büyük bir dikkat içinde 
inceleyip gözlemledin. Yürüyüşüne, tüfeğini tutuşuna ve başını 
kaldırışına baktın. Adımını şaşırdı mı? Yorgunluk belirtisi gösterdi 
mi? Aç mı? Annesini özlemiş mi? Hayatında hiçbir kadınla yatmış 
m1?" Aleksandr gülümsedi. "Bu sorulardan kaç tanesine cevap 
verebilirsin?" 


"Sadece birkaçına efendim,” dedi Ospenski. "Evet aç. Evet 
yorgun. Evet, başka bir yerde olmak istiyor. Evet, annesini özlüyor. 
Evet, kadınlarla yatıyor. Geldiği Minsk'te bunu yapmak için ihtiyacı 
olan tek şey aylık maaşının yarısı olmalı." 


"Bunları nereden biliyorsun?" 
"Çünkü bu beni anlatıyor," dedi Ospenski. 


"Pekâlâ. Yani bu basit soruların cevabını, kendini tanıdığın için 
verebiliyorsun.” 


"Ne?" 


"Cevapları kendi içine bakarak verdin. Yürürken, tüfeğini 
kaldırırken kendini yorgun ve aç hissediyorsun çünkü." 


"Evet." 


"O zaman görünenin arkasında bir şey olduğunu düşünüyorsun. 
Bunu düşünmenin sebebi ise kendinin de ötesinde bir şey olduğuna 
inanman. İçinde, bir şeyler söylemene, yürüyüş yaparken kendini 
sıkıntılı hissetmene ve masum bir Almanı vururken mayınlar 
üzerinde koşan bir fareye zarar vermek istememene neden olan bir 
şey var." 


"Masum Alman yoktur." 


Aleksandr konuşmaya devam etti. "Bu şey, yalan söyleyip vicdan 
azabı duymana, karını aldatıp kendini suçlu hissetmene, yanlış 
olduğunu bile bile köylülerin eşyalarını çalmana sebep oluyor. Aynı 
şey Yermenko'nun içinde de var. Bilim bu şeyi ölçemez. Gidip onunla 
konuşalım. Sana doğrulardan ne kadar uzak olduğunu göstereyim." 


Aleksandr, Ospenski'yi, Yermenko'yu çağırmaya gönderdi. İkisine 
de votka ve sigara ikram edip, ateşe biraz daha odun attı. Yermenko 
ilk başta tedbirliydi; ama sonra sarhoş olup daha sıcak davranmaya 
başladı. Gençti ve son derece özgüvensizdi. Ospenski'nin gözlerinin 
içine bakmıyor ve her sorulan soruya evet efendim ya da hayır 
efendim diye cevap veriyordu. Karkov'daki annesinden, savaş 
başladığında yüksek ateşten ölen kız kardeşinden ve çiftlik 
hayatından bahsetti biraz. Ona Almanlar hakkında soru 
sorduklarında, Yermenko omuz silkip çok fazla gazete okumadığını 
ve haberleri dinlemediğini söyledi. Neler olup bittiğini bilmiyor; 
sadece söylenenleri yapıyordu. Almanlar konusunda bir espri yaptı 
ve bir bardak daha votka içip yatağa gitmeden önce bir sigara daha 
istedi. Aleksandr onu anlayışla karşılayıp gidebileceğini söyledi. 


Ospenski kaşlarını kaldırdı. "Hiçbir özelliği yok Telikov, ölen 
mühendis ve benim gibi sıradan biri." 


Aleksandr sigara sarıyordu. 


"Almanlar hakkında bir şey bilmek istemiyor. Sadece emir 
verdiğiniz zaman gidip onları vuruyor. İyi bir asker. Taburunda 
isteyeceğin türden. Savaş deneyimine sahip, emirleri dinliyor ve 
yakınmıyor." 


"Onu iyi gözlemlemledin ve sonra onunla konuştun. Birlikte 
muhabbet ettik. Onu ortama ıIsındırdık ve şakalaştık. Bu insan 
hakkında biraz bir şeyler öğrendik. Bilim sınırlarının sonuna ulaştı, 
öyle değil mi?" 


"Evet." 


"Bilim aynı şekilde evrendeki dünyayı, ayın hareketini, güneşi ve 
yıldızları da inceliyor. Teleskoplar bilime, Samanyolunu ve dokuz 
gezegenini gözlemlemekte de yardımcı oluyor. Heming penisilini, 
Lister ise karbolik asiti mikroskop yardımıyla bulmadı mı? 
Yermenko'yu yürürken ve bizimle otururken böyle bir mikroskopun 
altına koyduk. Onu, bilimin evreni incelediği şekilde gözlemledik. 
Belki bunu daha kısa bir süre içinde yaptık; ama bize evrenin 
atomlardan, elektronlarlardan ve hücrelerden oluştuğunu anlatan 


bilim adamlarının kullandıkları ilkelere başvurduk. Yermenko'nun kan 
grubunu öğrenebilirdik. Boyunu sorabilirdik. Peki bunlar bizimle bu 
arazilerde yürüyen adamın altında neler yattığını öğrenmemize 
yardımcı olur muydu sence?" 


"Evet," dedi Ospenski. "Bence yardımcı olurdu." 


Aleksandr sigara yaktı ve Nikolay'a da bir tane ikram etti. 
"Teğmen Ospenski, Yermenko sadece on altı yaşında. Öz babasını 
on iki yaşında öldürdü. Köydeki yetkililer babasının annesini her gün 
dövdüğünü öne sürdü. Yermenko bunu izlemekten sıkılmış olmalı. 
Babasını bir sopayla döverek öldürdü. Küçük bir çocuğun iriyarı, 
yetişkin bir adamı öldürmesinin ne kadar zor olduğunu biliyor 
musun? Köyden kaçtı ve orduya katıldı. Yaşı hakkında yalan 
söyleyip on dört yaşında olduğunu iddia edince onu orduya aldılar. 
Eğitimi sırasında çavuşuyla arasında sorunlar yaşandı ve en 
sonunda adamı ormanda, boynunu kopararak öldürdü. Savaşta üç 
yüzün üstünde Almanı elleriyle ve bıçakla öldürdü. Ordu ona silah 
vermekten korkuyordu. Bulunduğu bina kuşatmanın başından 
sonuna kadar Sovyetler'in elindeydi. Sovyet yetkililer onu Almanlara 
teslim eti; çünkü onunla uğraşmak istemiyordu. Almanlar 
kuşatıldığında, Kızıl Ordu, Yermenko'yu geri aldı. Onu Gulog'a 
gönderdiler ve Yermenko orada gardiyanı doğradı ve üniformasıyla 
silahını alarak kamptan kaçtı. Sonra da Sovyet ovalarında bin 
kilometre yol kat ederek Ladoga nehrine ulaştı. Nereye gittiğini biliyor 
musun? Murmansk'a. Oradan Amerika'ya giden bir gemiye binmeyi 
planlıyordu. Görünüşe bakılırsa Amerikalıların bu gemilerle ne 
gönderdiğini ve ne ürettiklerini iyi öğrenmişti. Volkhov'da tutuklandı 
ve General Meretskov onunla ne yapacağını bilmediğinden onu 
benim emrime vermeyi tercih etti." 


Ospenski sigarasından bir nefes bile alamamıştı. "Teğmen," dedi 
Aleksandr. "Değerli sigaralarımı ziyan etme. Ya iç, ya da bana ver." 


Ospenski sigarasını yere fırlattı ve gözlerini Aleksandr'dan 
ayırmadan, "Benimle kafa buluyorsunuz," dedi. 


"Öyle mi düşünüyorsun?" 


"Yalan söylüyorsunuz." 
"Ben mi?" dedi Aleksandr gülümseyerek. 
"O zaman izin verin de anlayayım..." 


"Yermenko'nun içini sadece kendisi bilebilir. Ruhunu sadece 
kendisi kontrol edebilir. Senin tek bildiğin benim senin kumandanın 
olmama rağmen her zaman önümden yürümen; benim tek bildiğim 
ise buna izin vermem. Anlatmak istediğim bu. Herkesin dış 
görünüşünün altında bambaşka bir ruh yatar. Bilim ise bunu asla 
göremez. Evrenin daha bilinmeyen çok yönü var." 


Ospenski düşüncelere daldı. "Şu lanet olası Yermenko neden 
size bu kadar sadık Yüzbaşı?" 


"Çünkü Meretskov benden onu vurmamı istedi ve ben bunu 
yapmadım. O artık ölene kadar benim." 


Ateşin yanındaki Ospenski, "Şu lanet olası Yermenko yüzünden 
mi Tanrı'nın var olduğuna inanıyorsunuz?" diye sordu. 


"Hayır. Onun ruhunu gözlerimle göremediğim için," dedi 
Aleksandr. 


İkinci Kitap 
KUTSAL HAÇA GİDEN KÖPRÜ 


Gelin arkadaşlarım, 
Daha, yeni bir dünyayı keşfetmek için çok geç değil. 
Yüzünüzdeki konuşan çizgileri bir kenara bırakın. 
Gün batımından sonra yelken açın... 
Ölene kadar batı yıldızları altında yıkanalım. 


Alfred, Lord Tennyson 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Kutsal Haça giden köprü, Temmuz 1944 


ALEKSANDR'IN TABURU LUBLİN'DE KONAKLADIKLARINA 
çok memnun olmuştu. Lublin, Beyaz Rusya'da gördükleri yakılan ve 
yağma edilen köylerin aksine, hiç zarar görmemişti. Bombalanan ve 
yanan birkaç ev dışında, Lublin'in tertemiz bir görüntüsü vardı. Dar 
sokakları ve pazar günleri pazarların kurulduğu sarıya boyalı 
meydanları göze çarpıyordu. Burada meyve, havyar, peynir, krema 
ve balkabağı satıyorlardı (Aleksandr'ın adamları balkabağından uzak 
duruyordu). Beyaz Rusya'da birkaç çiftlik hayvanı görmüşlerdi. 
Burada ise domuzları hazır pişmiş halde satıyorlardı. Taze süt, 
peynir ve tereyağı da burada yeterince inek olduğunun 
göstergesiydi. Yumurta ve tavuk da satılıyordu. "Eğer Almanların 
işgal ettikleri yer böyle oluyorsa, ben Hitler'i Stalin'e tercih ederim," 
diye fısıldadı Ospenski. "Benim köyümde karımın tarladan topladığı 
soğanlara bile el koyuyorlardı. Soğan ise yetiştirdiği tek şeydi." 


"Ona patates yetiştirmesini söylemeliydin," dedi Aleksandr. 
"Buradaki patateslere bak." Satıcılarda saatler, kadın kıyafetleri ve 
bıçaklar da vardı. Aleksandr üç tane bıçak almak istedi; ama hiç 
kimse Rus rublesini kabul etmedi. Polonyalılar Almanlardan nefret 
ediyor; Rusları ise az seviyorlardı. Almanları ülkelerinden çıkarmak 
için herkesle yatarlardı; ama bu kişilerin Rus olmamasını tercih 
ediyorlardı. Sonuç olarak Sovyetler, 1939'da Almanya'ya doğru 
ilerlerken bazı Polonya topraklarına girmişti ve bu toprakları geri 
vermeye niyetli görünmüyordu. Bu yüzden insanlar Ruslar 
konusunda şüpheli ve tedbirliydi. Askerler değiş tokuş yapmadıkça 
hiçbir ürünlerinden alamıyordu. Hiç kimse değersiz Rus paralarını 
kabul oOetmiyordu. Moskova anlamsız banknotlar obasmayı 
bırakmalıydı. Aleksandr en sonunda yaşlı bir satıcı kadınla 
muhabbeti ilerletti ve iki yüz ruble karşılığında üç bıçakla kör sayılan 
Çavuş Verenkov için bir gözlük almayı başardı. 


AN 


Havyardan, yumurtadan, patatesten, soğandan ve votkadan 
oluşan akşam yemeklerini yedikten sonra, Ospenski, Aleksandr'ın 
yanına gelerek heyecan içinde bir fahişe çadırını bulduklarını, hep 
beraber oraya gideceklerini söyleyip, onun da gelmek isteyip 
istemediğini sordu. 


Aleksandr hayır dedi. 


"Yapmayın efendim. Majdanek'te gördüklerimizden sonra hayata 
dönmek için bir şeyler yapmalıyız. Gelin ve biraz hayatın tadını 
çıkarın." 


"Hayır. Ben uyuyacağım. Birkaç gün içinde Vistula'daki köprülerle 
ilgileneceğiz. Bunun için güce ihtiyacımız var." 


"Vistula'nın ismini hiç duymadım." 
"Canın cehenneme!" 


"Ne zaman gideceğimiz belli olmayan bir nehir için mi bu gece 
bize katılmıyorsunuz?" 


"Hayır. Uyuyacağım; çünkü buna ihtiyacım var." 


"Size saygım sonsuz Yüzbaşı; ama bütün gün sizinle birlikteyim 
ve sizin neye ihtüyaç duyduğunuzu çok iyi biliyorum. Sizin buna 
hepimizden çok ihtiyacınız var. Benimle gelin. Kızlar paramızı almak 
istiyor." 


Aleksandr gülümseyerek, "Sanki rublelerini harcamakta çok 
başarılı olmuş gibi konuşuyorsun. Ospenski, kendine bir saat bile 
alamadın. Bir fahişeyi ayarlayacağını nasıl düşünüyorsun? Senin 
rublelerine dönüp bakmazlar bile," dedi. Aleksandr çadırın önünde 
yeni bıçaklarını parlatıyordu. 


"Bizimle gelin." 
"Hayır. Siz gidin. Belki döndüğünüzde bana olanları anlatırsınız." 


"Yüzbaşı erkek kardeşim gibisiniz. Sizin onun vekiliymiş gibi 
davranmanıza izin vermeyeceğim. Haydi gelin. Beş tane harika 
Polonyalı kız olduğunu duydum. Otuz zloti karşılığında hepimizle 
yatarlar." 


Aleksandr gülmeye başladı. "Senin otuz zlotin yok!" 
"Ama senin var. Haydi." 
"Hayır. Belki yarın olur. Bu gece yorgunum." 


Aleksandr'ın içinden yalnızken hiç böyle bir düşünce geçmiyordu. 
Tek düşündüğü savaş, tankı kumanda etmek, saldırıyı beklemek ve 
diğer insanları öldürmekti. Bütün bunları içinden söküp atabilmeyi 
isterdi. 


Suda bir havlu ıslattı ve ıslak havluyu başına koyarak yatağına 
yattı. Islak su boynundan, yanaklarından ve başından süzüldü. 
Gözleri kapalıydı. 


"Şura, battaniyenin üzerine uzan." 


Aleksandr buna seve seve uydu. Ilık, güneşli ve sakin bir öğleden 
sonraydı. Aleksandr odun kesiyor; Tatyana ise kitap okuyordu. 
Yüzmeye gitmek istedi. 


"Odun kesmek seni yoruyor mu ?." 
"Hayır. Gayet iyiyim. ” 
"Biraz olsun yorulmadın mı?" 


Nasıl bir cevap istediğini bilmiyordu. "Şey... Evet Biraz 
yorgunum." 


Tatyana gülümseyerek üstüne oturdu ve kollarını başının üzerine 
kaldırdı. 


Aleksandr kokusunu içine çekti. Köprücük kemiğini öpmemek için 
kendiyle savaşıyordu. "Pekâlâ, şimdi ne olacak?" dedi. 


"Şimdi kaçmaya çalışman gerekiyor." 


"Ne kadar uzağa koşmalıyım?" dedi Aleksandr onu battaniyenin 
üzerine yatırıp ayağa kalkarak. 


Tatyana başını salladı. "Hazır değildim. Buraya geri dön." 
Gülmemeye çalıştı; ama beceremedi. 


Dediğini yaptı. 


Kollarını o birleştirdi; ancak kalın bileklerini parmaklarıyla 
saramadığından başının arkasına yerleştirmekle yetindi. Kokusu, 
Aleksandr'ı güçsüzleştiriyordu. Onunla korkusuzca mücadele etmesi, 
sırtına çıkması, onu yere yatırması ve onunla boğuşmaya çalışması, 
Aleksandr tahrik etmişti. Seksi ve çocuksu tavırlarının bir arada 
olması Aleksandr'da afrodizyak etkisi yaratıyordu. 


"Artık hazır mısın?" diye sordu, onu tutabilmek için büyük bir azim 
içinde olan Tatyana'ya bakarak. Bileklerini birbirine yaklaştırıp 
ensesine yerleştirmişti. "Bu iyiydi," dedi. "Başka ne yapacaksın?" 


"Düşünüyorum." Tatyana bacaklarıyla, omurgalarını sarmıştı. 
Derin bir nefes aldı. "Hazır mısın?" 


Konuşmayı bitiremeden Aleksandr onu sırtından attı. Ancak bu 
kez ayağa kalkmadı. 


Oturarak ağlamaklı bir ses tonuyla, "Nerede hata yapıyorum? 
Neden seni olduğun yerde tutamıyorum," dedi. 


Aleksandr onu battaniyenin üzerine yatırdı. “Senin 1.50 boyunda 
ve kırk beş kilo; benim ise 1.90 boyunda ve 90 kilo olmamdan mı 
kaynaklanıyor acaba? Büyük, esmer ve tozlu ellerini boynuna 
götürdü. 


Geri çekilerek inatçı bir tavırla, "Hayır. Öncelikle, boyum 1.57. 
Ayrıca fizik kurallarına göre ağırlığımı kıpırdamanı engelleyecek 
kadar çok verdim." 


Aleksandr ciddi yüz ifadesini korumak için büyük bir çaba 
harcıyordu. Üzerine çıkarak ellerini başının arkasına götürdü ve 
gülümsedi. "Bu oyunu oynarken seni öpmeme izin var mı?" 


"Kesinlikle hayır,” dedi Tatyana. 


"Hımmm," dedi ve yüzüne baktı. Onu gerçekten de Öpmek 
istiyordu. 


Başını eğerek, "Şura, bu oyunun bir parçası değil." 
"Umurumda değil," dedi onu öperek. "Kuralları ben koyuyorum." 
"Pokerde yaptığın gibi, değil mi?" 


"Yine poker konusunu açma." 
Gülmemeye çalıştı. "Hazır mısın?” 
Aleksandr ona baktı. "Hazırım." 


Elinden kurtulmaya çalıştı; ama kıpırdayamıyordu. Omurgaları, 
bacaklarının arasındaydı. Bacakları sırtına dolanıktı ve sırtını 
tekmeleyebilecek kadar kalkıyordu. Vücudunu kaldırmaya ve 
bileklerini kurtarmaya çalışırken başını iki yana salladı. "Bekle," dedi. 
"Sanırım anladım." 


"Sana bir şey söyleyeyim," dedi Aleksandr. "Bileklerini tek elimle 
tutacağım. Bu sana yardımcı olur mu?" Sağ eliyle bileklerini tutarak 
başının üstüne çıkardı. 


"Hazır mısın?" 


Aleksandr gülmeye başladı. "Evet bebeğim." Onunla göz göze 
gelmeye çalışıyordu; ama Tatyana bakışlarını kaçırıyordu. Aleksandr 
ile gözleri buluşunca bu oyunun son bulacağını biliyordu. Tatyana 
gözlerindeki bakışı çok iyi tahmin ediyordu ve onunla boğuşmasına 
rağmen gözlerini görürse inildemeye başlayacağının farkındaydı. 


Bacakları hâlâ aynı yerdeydi. Bileklerini bile kurtarmayı 
başaramamıştı. - Aleksandr elini elbisesinin alına sokarak 
kalçalarında gezdirdi. 


"Buna izin yok," dedi nefes nefese bir halde. 
"Öyle mi?" Ellerini daha fazla dolaştırmaya başladı. 
“Hayır. Buna izin vermiyorum." 


"Pekâlâ, gel bakalım," dedi Aleksandr dudaklarından, çillerinden 
ve gözlerinden öperek. "Bana nelerin olduğunu göster." 


Tatyana başını yana çevirdi. "Nerede hata yaptığımı anladım 
sanırım," dedi. "Haydi tekrar deneyelim." 


Bileklerini daha fazla sıktı. "Durma." 
Çok alçak bir sesle inildedi; ama Aleksandr duydu. 


"Beni bırakman lazım," diye fısıldadı Tatyana. 

"Nerede hata yaptığının farkında olduğunu sanıyordum." 
"Farkındayım. Ama beni bırakıp uzanman gerekiyor." 
Aleksandr bu kez dediğini isteksizce yaptı. 


Tatyana, Aleksandr'ın bacaklarının arasında diz çöktü. Ellerini 
tutmak yerine pantolonunu indirdi ve üzerine oturarak elbisesini 
kaldırdı. "Şimdi..." diye mırıldandı Aleksandr'ın ellerini başının 
üzerinde tutup, dudaklarını yüzünde gezdirerek. "Devam et asker." 


Aleksandr kıpırdamadı. Tatyana aşağıya yukarıya hareket etti. 


"Durma" diye mırıldandı. "Sana, sahip olduklarımı mı göstermemi 
istemiştin? Elimden kurtulmaya çalış." 


Aleksandr inledi. Tanya onu öpüyordu. "Kocam..." dedi kalbinin 
ve hareketlerinin ritmiyle. "Bir şey söylüyordun..." 


"Hiçbir şey yok." Gözlerini kapattı. Tatyana ona itaat ederek, 
hakkı olan bir şeyi verdiğini değil, ayrıcalıklı olduğunu gösteriyordu. 
Aleksandr ona sarıldığında yaşama gücü buluyordu. 


Tatyana onu tutmaya devam etti. Aleksandr'ın ise Tatyana için küt 
küt atan kalbinden başka hiçbir yeri kıpırdamıyordu. 


"Bunu daha önce yapmalıydım," dedi Tatyana gülümseyip 
yanağından öperek. "Seni yenmenin bir yolu olduğunu biliyordum." 


"Bana sorman yeterliydi. Sana ne yapman gerektiğini söylerdim." 
"Neden sana sorayım ki? Bunu kendim bulabilirim." 


"İyi bir iş başardın Tatişya," diye mırıldandı Aleksandr. "Bunu 
kendin mi buldun?" 
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Aleksandr gecenin bir yarısı -nemli havlu hâlâ başındayken- 
Ospenski'nin sarhoş ve neşeli sesiyle uyandı. Ospenski kalkması 
için onu sarsıyor ve elinin içine sıcak bir şey yerleştiriyordu. 
Aleksandr'ın bunun bir kadın memesi olduğunu fark etmesi biraz 


zaman aldı. Sarhoş kadın yatağının yanında diz çökmüş, "Uyan 
kovboy, cennet burada," diye mırıldanıyordu. 


"Teğmen," dedi Aleksandr. "Yarın bunun acısını çıkartacağım." 


"Yarın bana şükredeceksin. Parası ödendi. Tadını çıkar." 
Ospenski çadırın fermuarını çekti ve ortadan kayboldu. 


Aleksandr yatağın üzerinde oturup gaz lambasını yakınca, 
karşısında genç, sarhoş ve çekici Polonyalı bir kadın gördü. Bir süre 
birbirlerine baktılar. Aleksandr yorgun, kadın ise sarhoştu. "Rusça 
biliyorum," dedi kadın. "Buraya geldiğim için başım belaya girecek 
mi?" 

"Evet," dedi Aleksandr. "Gitsen iyi olur." 

"Ama arkadaşın..." 


"O benim arkadaşım değil; ezeli düşmanım. Seni buraya 
zehirlemek için getirdi. Hemen gitmen lazım." 


Ayağa kalkmasına yardım etti. Göğüsleri, önü açık olan 
elbisesinden dışarı sarkıyordu. Aleksandr'ın üstünde de sadece iç 
çamaşırı vardı. Kadının hayranlık içinde onu izlediğini fark etti. 
"Yüzbaşı," dedi. "Bana zehir olduğunuzu mu söylüyorsunuz? Öyle 
görünmüyorsunuz." Elini ona uzattı. "Teniniz de zehirli gibi değil." 
duraksadıktan sonra fısıldayarak, "Rahatlayın asker," dedi. 


Aleksandr geri çekilerek pantolonunu giymeye başladı. Kadın, 
sürtünerek onu durdurmaya çalıştı. Aleksandr onu iterek derin bir iç 
geçirdi. 


"Geride sevdiğin birini mi bıraktın? Buna eminim. Onu 
söylüyorsun. Senin gibi çok erkek gördüm." 


"Bundan şüphem yok." 


"Benimle olduktan sonra kendilerini daha iyi hissettiler. Bu 
yüzden rahat ol. Haydi. En kötü ihtimal ne olabilir? Zevk alman mı?" 


Evet, dedi Aleksandr. Bu olabilecek en kötü şey." 
Elini uzatarak, Haydi gel. Korkacak bir şey yok," dedi. 


"Korkmuyorum," dedi Aleksandr. 
"Haydi yapma." 


Kemerini taktı. "Haydi çıkalım. Seni geldiğin yere geri 
götüreceğim." 


"Biraz çikolatan var mı?" dedi gülümseyerek." Biraz çikolata 
karşılığında penisini emebilirim." 


Aleksandr'ın gözü kadının göğüslerine takıldı. "Biraz çikolatam 
var," dedi. Kalbi dahil her yeri küt küt atıyordu. "Hepsini alabilirsin." 
Duraksadı. "Penisimi emmene de gerek yok." 


Polonyalı kadının gözleri parladı. "Gerçekten mi?" 
"Evet." Çantasına uzandı ve ona bir parça çikolata uzattı. 


Çikolatayı ağzına attı ve hepsini bir anda çiğnedi. Aleksandr 
kaşını kaldırdı. "Çikolata benden daha iyi," dedi. 


Kadın gülmeye başladı. "Beni gerçekten götürecek misin?" dedi. 
"Çünkü sokaklar benim gibileri için pek güvenli değil." 

Aleksandr makineli tüfeğini eline aldı. "Haydi gidelim." 

Lublin'in boş sokaklarından geçtiler. Uzaktan, gülüşen ve eğlenen 


erkeklerin sesi geliyordu. Kadın koluna girdi. Uzun boylu bir kadındı 
ve teni Aleksandr'a değince bir şelale etkisi yaratıyordu. 


Midesinin kasıldığını ve kalp atışlarının hızlandığını hissetti. 
Yürürlerken Aleksandr bir an için gözlerini kapadı ve yaşayabileceği 
rahatlamayı hayal etti. Gözlerini açarak irkildi ve derin bir iç geçirdi. 

"Vistula'ya gideceksiniz değil mi? Yani Pulawy'ye?" diye sordu 
kadın. 


Cevap vermedi. 


"Gideceğinizi biliyorum. Nereden biliyor musun? Biri zırhlı, biri 
piyadelerden oluşan, bin kişilik iki Sovyet Birliği oraya gitti. Geri 
dönen olmadı." 


"Zaten dönmeleri beklenmiyor." 


"Beni dinlemiyorsun. Onlar ilerleyemedi bile. Hepsi nehirde 
boğuldu. Bütün Sovyet askerleri." 


Aleksandr düşünceler içinde ona baktı. 


"Onlar umurumda değil. Almanların umurumda olmadığı gibi. 
Ama sen bana saygı gösterdin. Sana daha iyi bir yol göstereceğim," 
dedi kadın. 


Aleksandr onu dinledi. 


"Çok kuzeye gidiyorsunuz. Doğrudan Alman savunmasının içine 
giriyorsunuz. Orada yüz binlerce askerleri var. Sizin Vistula'yı 
geçmenizi bekliyorlar. Hepinizi öldürecekler. Unutma, Beyaz 
Rusya'yı (o kolaylıkla (yenilgiye (uğratmalarının sebebi, orayı 
umursamamış olmaları." 


Aleksandr, Beyaz Rusya'nın durumunun farklı olduğunu 
söylemek istedi; ama sustu. 


"Vistula, Polonya-Almanya sınırında, Oder önündeki son büyük 
nehir ve Berlin'den geçiyor. Nehrin karşısına ve kuzeydeki Warsaw'a 
asla geçemezsiniz. Ne kadar çok tankınızın ve uçağınızın olduğu 
önemli değil." 


"Uçağım yok," dedi Aleksandr. "Sadece bir tankım var.' 


"Elli kilometre güneye gitmeniz ve nehrin en dar yerinden karşıya 
geçmeniz gerekiyor. Orada bir köprü var. Gerçi oranın mayınla 
patlatıldığına..." 


"Bunu nereden biliyorsun?" 


Gülümsedi. "Öncelikle oraya pek uzak olmayan Tarnow'da 
yaşıyorum. İkincisi buradan bir ay önce giden düşmanlar ben 
anlamıyormuşum gibi aralarında Almanca konuşuyordu. Bizim aptal 
olduğumuzu o sanıyorlar. O küçük, mavi-beyaz köprünün 
bombalandığına eminim. Oradan geçmeyin. Zaten nehir derin değil. 
Derin yerlerinde duba kullanabilirsiniz; ama bana kalırsa orada 
kolaylıkla yüzebilirsiniz. Tankınızı bile karşıya geçirebilirsiniz. Orman 
iyi korunmuyordur çok büyük ağaçlar var ve oldukça dağlık. Ama 


korunmadığının garantisini veremem. Sadece çok fazla tedbir 
alınmadığını biliyorum. Orada hem Sovyet hem de Alman askerleri 
var. Nehrin karşısına geçebilirseniz kendinizi bu ormanın içinde 
bulursunuz. Ormanın sonunda da Almanya! En azından şansınız 
olur. Ama Vistula'yı Pulawy ya da Dolny'den geçerseniz, hepiniz 
ölürsünüz." 


Durdu. "İşte geldik." Küçük evi gösterdi. Işıklar yanıktı. 
Gülümsedi. "Bizi buradan tanıyabilirsiniz. Bütün gece ışıklarımız 
açıktır." 


Aleksandr da gülümsedi. 


"Teşekkürler," dedi. "Bu gece bir kişiyle daha yatmak zorunda 
kalmadığım için sevindim. Çok yorgunum." Göğsüne dokundu. 
"Gerçi seninle yatmak isterdim." 


Aleksandr, kadının elbisesini düzeltti. "Adın ne?" 


Gülümsedi. "Vera," diye yanıtladı. "Rusça kader anlamına geliyor, 
öyle değil mi? Senin adın ne?" 


"Aleksandr," dedi. “Tarnow yakınındaki mavi-beyaz köprünün bir 
adı var mı?" 


Vera onu dudağından öptü. "Most do Swietokryzst. Kutsal Haça 
giden köprü." 


AN 


Aleksandr ertesi sabah beş adamını, Vistula seyahatine hazırlık 
olsun diye kuzeydeki Pulawy'ye gönderdi. Hiçbiri geri dönmedi. Beş 
adamı ise Dolny'ye yolladı. Onlardan da dönen olmadı. 


Aylardan ağustostu ve Warsaw'dan yavaş gelen haberler 
kötüydü. Almanları Warsaw'dan çıkarmak için yapılan yoğun 
görüşmelere rağmen Almanlar oldukları yerden kıpırdamıyordu. 
Sovyetler Birliğinin kaybı çok fazlaydı. Sovyetler Birliği tarafından 
kışkırtılan ve yalanlarla kandırılan Polonyalılar ise Alınanlara karşı 
tek başlarına saldırıya geçmişlerdi. Almanlar Polonya da büyük bir 
katliam gerçekleştiriyordu. 


Aleksandr birkaç gün daha bekledi ve iyi haber alamayınca, 
Ospenski ile birlikte Vistula'ya giden ormanda yürüyüp dağda 
saklanarak diğer tarafta olup bitenleri kontrol etti. Tam karşıya 
baktıklarında hiç kimseyi göremiyorlardı. Arkalarında ellerinde 
tüfekleriyle bekleyen NKGB ordusu vardı. Ceza taburundaki hiçbir 
subayın, barış sağlamak için bile, tek başına Polonya da 
dolaşmasına izin verilmiyordu. NKGB, polis görevi görüyordu. 
Almanlarla savaşmıyor ve sadece Gulog mahkümlarını kontrol 
ediyorlardı. Bir yıldan beri bir gün olsun Aleksandr'ın peşinden 
ayrılmamışlardı. 


"Bu heriflerden nefret ediyorum," dedi Ospenski. 


"Ben onları düşünmüyorum," dedi Aleksandr dişlerini sıkarak. 
Oysa bir an olsun aklından çıkmıyorlardı. 


"Düşünmelisiniz. Başınıza bir bela gelmesini istiyorlar." 


"Ben bunu kişisel bir olay gibi görmüyorum." Oysa öyle 
görüyordu. 


Sigara içtiler. Hava sabah güneşliydi ve nehir Aleksandr'a çok 
şey hatırlatıyordu... Hafızasını nikotinle zehirlemek için üst üste bir 
sürü sigara içti. "Ospenski, senin tavsiyene ihtiyacım var." 


"Bu benim için büyük şeref efendim." 

"Yarın sabah Dolny'deki köprüyü uçurmak için, görevlendirildim." 

"Sakin görünüyor," dedi Ospenski. 

"Öyle görünüyor, değil mi? Ama ya?.." -derin bir nefes aldı... "Ya 
sana yarın öleceğini söyleseydim?" 

"Yüzbaşı, üç yıldır öleceğimi söylüyorsunuz." 

Aleksandr konuşmaya devam etti. "Nehrin, Alman savunmasının 
güçlü olmadığı güney kısmına gidip yaşamayı önersem? Sonuç farklı 


olur mu bilmiyorum; ama bu yaz sabahı, kaderin rüzgârı 'Öl ya da 
yaşa' diye fısıldıyor gibi." 


Kumandanım, size neden bahsettiğinizi sorabilir miyim?" 


"Hayattaki yolundan bahsediyonun Ospenski. Bir yol, hayatının 
kalan kısmını gözler önüne seriyor. Diğer yolda öyle; ama daha 
kısa." 


"Neden nehrin güneyine gidersek daha iyi olacağını 
düşünüyorsunuz?" 


Aleksandr omuz silkti. Ona yumuşacık teni olan, Kader adındaki 
kadından bahsetmek istemiyordu. "Dolny'nin sessizliğinin yanıltıcı 
olduğunu biliyorum." 


"Kumandanım, sizin de başınızda bir kumandan var, öyle değil 
mi? Bu sabahki konuşmanızı duydum. General Konev, Dolny'ye 
gitmeniz için emir veriyordu." 


Aleksandr başını sallayarak, "Evet. Bizi ölüme gönderiyor. Nehir 
çok derin ve köprü korunmasız. Almanların köprüye mayın 
döşediklerini bile sanmıyorum. Bizi Dolny'den vuruyorlar." 


Ospenski, "Çok fazla seçeneğimiz olduğunu sanmıyorum 
Yüzbaşı. Siz General Konev değilsiniz. Size söylediği yere 
gitmelisiniz. O da Stalin'in emirlerini gerçekleştirmeli," dedi. 


Aleksandr düşüncelere daldı. Hiç kıpırdamadı. "Şu köprüye bir 
bak. Nehre bak. Üzerinde binlerce Sovyet askeri yüzüyor." 
Durakladı. "Yarın sen ve ben de o nehrin üzerinde olacağız." 


"Ben kimseyi görmüyorum," dedi Ospenski gözlerini kısıp 
bakarak. "Biri bunu kafasından uyduruyor olmalı." 


Aleksandr başını salladı. "Hayır yanılıyorsun. Hepsi öldü. Biz de 
yarın öleceğiz." Gülümsedi. "Vistula'ya dikkatli bir şekilde bak 
Teğmen. Güneş doğduğunda orası senin mezarın olacak. Dünyadaki 
son gününün tadını çıkar. Tanrı bu dünyayı çok güzel yaratmış." 


Ospenski kıkırdadı. "Demek ki sizin de o kadınla ilişkinizi 
kesmeniz gerekecek, öyle değil mi?" 


Aleksandr ayağa kalktı ve on kilometrelik Lublin yolunda 
yürürlerken, "General Konev'i arayarak görevi değiştirmesini 
isteyeceğim. Ama senin tam desteğine ihtiyacım var Teğmen," dedi. 


"Bütün umutsuzluğuma rağmen ölene kadar yanınızda olacağım 
efendim." 


AN 


Aleksandr, Konev'i Vistula'nın elli kilometre güneyine gitme 
konusunda ikna etmeyi başardı. Bu sandığı kadar zor olmamıştı. 
Konev, Sovyet askerlerinin Dolny'de nelerle karşılaştığından 
haberdardı ve Ukrayna'daki ana birlikler henüz Vistula'ya gitmemişti. 
Yeni bir taktik denemekte zarar görmedi. 


Aleksandr'ın taburu, ormandan ayrılmak için hazırlanırken, 
Aleksandr'ın çadırını söken Ospenski söylenip durdu. Tanka binip, 
Telikov'u çağırana kadar dırdırı bitmedi. Aleksandr'ın tanka binmeyip, 
arkasından yürüdüğünü görünce yine söylenmeye başladı. 


Aleksandr, Vistula'ya giden elli kilometrelik dağlık ve dar yoldan, 
tankın arkasından yürüyerek ilerledi. Arkasına baktı. Bir NKGB 
bölüğü arkalarından geliyordu. 


Üç kez mola verip kamp kurdular, nehirde balık tuttular, Lublinden 
aldıkları havuçla patatesleri yediler, sıcakkanlı Polonyalı kızlardan 
bahsettiler, şarkılar söylediler, bütün vücutlarını tıraş ettiler ve 
sonunda umut olmayan bir yola giden mahkümlar gibi değil; Cub 
Scout oyuncuları gibi davrandılar. Aleksandr herkesten daha yüksek 
sesle şarkılar söylüyor, hepsinden daha neşeli davranıyor ve rüzgârı 
arkasına alarak onlardan daha hızlı yürüyordu. 


Ospenski ise onun aksine sürekli yakınıyordu. Öğleden sonra bir 
ara tanktan atlamış ve biraz Aleksandr ile yürümeye başlamıştı. 


"Keşke yakınıp durmasan." 


"Askerlik ayrıcalığımı kullanma hakkına sahibim," dedi Ospenski 
somurtkan bir şekilde. 


"Evet, ama bunu neden bu kadar çok kullanmak zorundasın?" 
Aleksandr nehri düşünüyor, bir yandan da Ospenski'yi dinliyordu. 
"Daha hızlı yürü ve tek ciğerli hasta numarası yapma." 


"Efendim, Lublin'deki o kadın... Neden ondan yararlanmadınız?" 


Aleksandr cevap vermedi. 


"Bilirsiniz efendim," dedi Ospenski. "Ona para ödemek zorunda 
kaldım. En azından onunla yatabilirdiniz. Bana bir incelik 
yapabilirdiniz.” 


"Bir dahaki sefere daha saygılı davranırım." 


Ospenski iyice yanına yaklaştı. "Yüzbaşı, neyiniz var? Onu 
görmediniz mi? Vücudu da en az memeleri kadar güzeldi." 


"Öyle mi?" 

"Onu çekici..." 

"Tipim değildi." 

"Sizin tipiniz nasıl efendim? Sorumu mazur görün. O evde her 
tipten kadın..." 

"Benim tipim o evde olmayan kadınlar." 

“Tanrım! Savaştayız!" 

"Aklımda yeterince düşünce var Teğmen." 


"Bana Polonyalı kadından bahsetmek ister misiniz?" Ospenski 
boğazındaki gıcığı temizledi. 


Aleksandr gülümseyerek karşıya baktı. "Sen anlat Teğmen. 
Bütün ayrıntıları istiyorum. Bu bir emir." 


Ospenski beş dakika boyunca konuştu. Sözü bittiğinde Aleksandr 
bir süre sessiz kaldı ve duyduklarını hazmederek, "Yapabileceğinin 
en iyisi bu mu?" dedi. 


"Hikâye şu anda anlattıklarımdan daha uzun sürdü!" diye haykırdı 
Ospenski. "Ben kimim? Cicero mu?" 


"Sen karşındaki kadına hoş vakit geçirtmeyi bile başaramıyorsun. 
Seks bu kadar sıkıcı bir şey mi; yoksa ben unuttum mu?" 
"Unuttunuz mu?" 


"Sanmıyorum." 


"O zaman siz bana bir hikâye anlatın." 


Aleksandr başını sallayarak "Sana anlatabileceğim hikâyeleri 
unuttum. Hatırladıklarımı ise sana anlatamam," dedi. Nikolay'ın 
gözlerini ona diktiğini hissediyordu. "Ne var?" Biraz daha hızlı yürüdü 
Aleksandr. "Askerler yürüyün!" diye bağırdı birliğine. "Önümde 
bayılmayın. Daha hızlı! Daha gideceğimiz yere yirmi kilometre var. 
Sallanmayın." Ospenski'ye baktı. "Ne var?" Aleksandr hâlâ yüzüne 
bakan Teğmenine bağırdı. 


"Yüzbaşı, geride kimi bıraktınız?" 


"Bunun sebebi geride bıraktığım kişi değil," dedi Aleksandr daha 
hızlı yürüyüp, tüfeğini daha sıkı tutarak. "Beni geride bırakmış 
olmaları." 


7/90 


Gece yarısı 3.00'te köprüye ulaştılar. Telefon görevlisi hemen 
Ukrayna ordusu kumandanıyla Aleksandr arasında bağlantı kurmaya 


çalıştı. 


Aleksandr, gün doğarken uyandı. Nehrin kıyısında oturdu. Suyun 
derinliği ancak bir buçuk metreydi. Sonra, eski, tahta ve bir zamanlar 
beyaz olan köprüye baktı. "Most do Swietokryzst," diye mırıldandı 
Aleksandr. Erken bir pazar sabahıydı ve köprüde hiç kimse yoktu. 
Ancak köprünün ötesinde, uzakta, Swietokryzst kasabasını kilise 
kuleleri Kutsal Haç dağlarındaki meşe ağaçları görünüyordu. 


Aleksandr Ukrayna ordusunu bekleyecekti; ama bunu bir kez 
daha düşündü. Nehri hemen geçmesinde bir sakınca yoktu. 


Etraf oldukça sakindi. Bir gün içinde bu gökyüzünün, toprağın ve 
suyun adamlarının kanıyla dolacağına inanmak güçtü. Belki de 
nehrin diğer tarafında hiç Alman yoktu ve nehri geçip ormanların 
içinde saklanabilirlerdi. Amerikalılar, Avrupa'ya iki ay önce girmişti. 
En sonunda Almanya'da olacaklardı. Bütün yapması gereken 
Amerikalıların eline düşene kadar hayatta kalmayı başarmaktı. 


Belki de bir başka pazar günü bu köprülerden birinde bir ressam 
oturacak, nehirde küçük botlarla gezen ailelerin, beyaz şapkalı 


kadınların, ellerinde kürek olan erkeklerin ve beyaz kıyafetli 
çocukların resmini çizecekti. Belki de çizdiği resimdeki kadınlar mavi 
şapka takacaktı. Biri çocuğunu kucağına alacaktı ve kocası ona 
gülümseyerek kürekleri daha hızlı çekecekti. Ressam, arkalarındaki 
altın rengindeki güneş ışıklarını da resmine yansıtacaktı. 


Aleksandr'ın bu sabah istediği tek şey çocukluğuna geri 
dönmekti. Kendini seksen yaşında gibi hissediyordu. En son ne 
zaman gülmüştü? En son ne zaman elinde silah olmadan bir yere 
koşmuştu? En son ne zaman uzun adımlarla caddenin karşısina 
geçmişti? 


Swietokryzste geçmeden önce bu sorulara cevap vermek 
istemiyordu. 


YAN 
"ATEŞ AÇIN! ATEŞ AÇIN'" 


Ertesi gün nehirde zalim düşman ateşi altında ölüyorlardı ve bu 
yavaş bir ölüm değildi. Ilk önce piyade birliği harekete geçti; acilen 
yardıma ihtiyaçları vardı. 


Tankları suyun içindeki kayalıklar arasında sıkışıp kalmıştı. 
Verenkov topa 100 milimetrelik bir bomba yükledi ve ateşledi. 
Patlama ve gelen çığlıklar, Aleksandr'a, Verenkov'un ıskalamadığını 
gösterdi. Bu kez daha küçük bir bomba hazırladı; ama atacak zaman 
bulamadı. 


Tankları büyük bir hedefti. Aleksandr tankın uçurulmak üzere 
olduğunun farkındaydı. Tankını ve silahlarını kaybetmek istemiyordu; 
ama adamlarına daha çok ihtiyacı vardı. "Aşağıya atlayın!" diye 
bağırdı adamlarına. "Tankı bombalayacaklar!" 


Atladılar -daha doğrusu bomba tankın önüne çarpıp patladığında 
atlamak zorunda kaldılar. Tek motorlu taşıtlarını kaybettiklerine 
üzülen Aleksandr, makineli tüfeğini başının üzerinde tutarak nehirde 
ilerlemeye başladı ve nehrin diğer kıyısına ateş etmeye başladı. 
Ospenski bazen arkasında bazen de yanında durarak onu korumaya 
çalışıyordu. Ona, geri dönmesini, ilerlememesi, beklemesini ve bir 


yere saklanmasını söyleyerek, bağırıyordu. Onu çekmeye çalışıp 
lanetler okumasına rağmen, Aleksandr onu itiyor ve umursamayarak 
ilerliyordu. Telikov ve Verenkov yüzerlerken birbirlerine tutundu. 
Sadece Aleksandr, başı suyun dışında yürüyebilecek kadar uzundu. 
Adamlarından daha avantajlı durumdaydı. Onların yüzerken ateş 
etmeleri pek etkili olmuyordu. 


Her tarafları makineli tüfek ateşiyle çevriliydi. Bu ateşlerin 
nereden geldiğini saptayamıyordu. Her kurşun kaskının üstüne 
isabet ediyor gibiydi. 


Adamları suyun üzerinde cansız bir halde yüzmeye başlamıştı. 


Vistula'nın rengi kırmızıya dönüyordu. Aleksandr'ın diğer tarafa 
geçmesi gerekiyordu. Karaya çıktıklarında her şey daha kolay 
olacaktı. Buranın gerçekten de Pulawy ve, Dolny'den iyi olup 
olmadığını düşündü. Bu Alman savunmasının güçsüz hali miydi? 


Suda hiçbir şey yapmak mümkün değildi. 


Ospenski her zamanki gibi, bağırmaya devam ediyordu fakat bu 
kez hedefi Aleksandr değildi. "Şunlara bak. Hepsi yavru kedi gibi 
ciyaklıyor! Biz kiminle savaşıyoruz? Erkeklerle mi, kadınlarla mı?" 


Aleksandr adamlarından birinin bir ceset sürüklediğini gördü. Bu 
Yermenko'ydu. 


"Çavuş!" diye bağırdı Aleksandr. "Savaş arkadaşın nerede?" 
Yermenko cesedi havaya kaldırdı. "Burada efendim!" 


Aleksandr, Yermenko'nun suyun içinde mücadele ettiğini 
görebiliyordu. Hızlı bir şekilde yüzerek yanına gitti ve ona bağırdı. 
Yermenko hâlâ suyla boğuşuyordu ve yüzerken cesede tutunuyordu. 
"Senin neyin var?" diye bağırdı Aleksandr. "Askeri bırak ve yüz!" 


"Ben yüzme bilmiyorum efendim!" 


"Lanet olsun!" Aleksandr, Ospenski, Telikov ve Verenko'yu 
Yermenko'ya yardım etmeye çağırdı. Kıyıyla aralarında on metre 
kaldığı sırada, çalılıkların arasından üç Alman çıktı. Aleksandr bir 
saniye bile düşünmeden onlara ateş etti. 


Sonra üç asker daha çıktı. Ardından üç tane daha. Aleksandr 
ateş etmeyi sürdürdü. Dört Alman suya atladı ve Aleksandr'a doğru 
yürüyerek silahlarını uzattılar. Yermenko, Aleksandr'ın önüne geçti 
ve silahını Almanlara doğrultarak onları yere yıktı. Ospenski, Telikov 
ve Verenkov da Aleksandr'ın önünde bir duvar oluşturdu. Ospenski, 
"Geri çekilin Yüzbaşı. Geride durun!" diye bağırdı. Omzunun 
ürerinden ateş etti; ama ıskaladı. 


Aleksandr tüfeğini kaldırıp Ospenski'nin omzunun üzerinden ateş 
etti ve ıskalamadı. "Iskalarsan yeniden ateş et, Teğmen!" diye 
bağırdı. 


Ancak beş Alman suyun içindeydi ve oldukları yerde su bellerine 
geliyordu. Aleksandr ateş etmeye ve kıyıya yaklaşmak için 
mücadeleye devam etti. Adamları da tüfekleriyle Almanlara ateş 
ederek kıyıya yaklaşmaya çalışıyordu; ama bu konuda pek şanslı 
oldukları söylenemezdi. Islak bedenleri ön plandaydı ve yaklaşan 
Almanların sayısı gittikçe artıyordu. 


Savaşta, Aleksandr beş duyusundan üçü çok fazla, ön plana 
çıkmıştı. Tehlikeyi karanlıktaki bir baykuş gibi görüyor; kan kokusunu 
bir sırtlan gibi alıyor ve sesleri bir kurt gibi duyuyordu. Dikkati 
dağılmıyor, kafası karışmıyor ve tereddüt etmiyordu. Her şeyi 
görüyor, kokluyor ve duyuyordu. Kendi kanını koklamıyor ve kendi 
acısını hissetmiyordu. 


Yanında bir ışık gördü ve tam zamanında eğilince kurşun yarım 
metre yanından geçti. Alman asker ıskaladığı için sinirlenmişti. Bu 
kez de süngüsüyle vurmaya çalıştı. Boynuna vurmayı hedefledi; ama 
Aleksandr'ın boynu ulaşamayacağı kadar yüksekteydi. Aleksandr 
tüfeğini aldı ve Almanın kafasına patlattı. Adam yere suya düştü; 
ama başında beş Alman daha vardı. Kolu kanarken, bıçağını çıkardı 
ve onlarla, yere düşürene kadar savaştı. Ospenski de bu sırada 
silahlarını aldı. Artık hepsinin elinde tüfek vardı ve hızla kıyıya 
ilerliyorlardı. 


Çalıların arkasından başka Alman askerleri çıkmadı ve ateş 
durdu. Bir anda ölümle savaşan askerlerin iniltisi ve onlara mezar 


olan nehrin sesi dışında hiçbir şey duyulmadı. 


Aleksandr'ın adamları sudan çıktılar ve toprağın üzerinde 
sürünmeye başladılar. 


Genç adam sigara içmek istedi; ama sigaraları ıslanmıştı. 
Silahlarını ve toplarını başlarının üzerinde tutarak, sudan dikkatli bir 
şekilde geçen NKGB askerlerine baktı. 


Onunla Yermenko arasında oturan Ospenski, "Lanet herifler!" 
diye fısıldadı. Aleksandr, Ospenski'ye bir şey söylemedi; ama NKGB 
kıyıya çıkınca, ayağa kalktı ve selam vermeden, "Mayınlı olmayan 
köprüden, sivil gibi geçmeliydiniz," dedi. 

NKGB askeri soğuk bir tavırla Aleksandr'a bakıp, "Bana düzgün 
bir şekilde hitap et," dedi. 

"O lanet olası köprüden geçmeliydiniz," dedi Aleksandr. Başından 
kanlar damlarken tüfeğini eline aldı. 


"Ben Kızıl Ordu'da teğmenim!" diye bağırdı adam. "Yüzbaşı 
Sennev. Tüfekleri indirin, asker." 


"Ben de yüzbaşıyım!" diye bağırdı Aleksandr sağlam koluyla 
tüfeğini kaldırarak. "Yüzbaşı Belov." Bir kelime daha ederse, 
Aleksandr tüfeğinde ne kadar kurşun kaldığını kontrol edecekti. 


Adam sustu ve askerlerine onu takip etmelerini işaret ederek 
ormana doğru ilerledi. Bir yandan da sessiz bir şekilde küfrediyordu. 


Aleksandr'ın geriye kalan adamları kıyıda bekledi. Taburundaki 
kayıpları gözden geçirmek istedi (gerçi artık taburdan çok bir birlikti). 
Ona bakmak için Kremler adında, Ukraynalı bir doktor gelmişti. 
Kolundaki yarayı karbonik asitle yıkadı ve iltihabı önlemek için sulfa 
pudrası döktü. Kremler'in tek söylediği, "Yara derin," oldu. 

"Dikiş ipliğiniz var m1?" 

"Küçük bir makaram var. Yaralı askerimiz çok." 


"Bana yarayı dikmek için üç iplik verin yeter." 


Kremler yarasını dikti, başındaki kanları temizledi, ona biraz 
votka verdi ve karnından morfin iğnesi yaptı. Daha sonra Ospenski 
yanına gelerek, "Yüzbaşı, size bir şey söyleyebilir miyim?" dedi. 


Aleksandr yerde oturmuş sigara içiyordu. Morfin uykusunu 
getirmişti. Başını kaldırarak ona baktı. "Ilk önce ben sana bir soru 
soracağım. Kaç adamımız öldü?" 


"Hepsi. Otuz iki erimiz, üç çavuşumuz, bir teğmenimiz -bu benim 
ve sadece bir yüzbaşımız -bu da sizsiniz, kaldı," dedi Ospenski. 


"Yermenko yaşıyor mu?" 
"Evet." 
"Verenkov?" 


"Boyundan ve midesinden yaralandı. Ona verdiğiniz gözlükleri de 
kaybetti. Ama hâlâ hayatta." 


"Telikov?" 

"Ayağı kırıldı; ama yaşıyor." 
"Ayağını kırmayı nasıl başardı?" 
"Tökezledi." Ospenski gülmüyordu. 
"Sorun ne? İyi misin?" 

"İyiyim. Başım iki saattir kanıyor." 
"Beynin yerinde mi Teğmen?" 


Ospenski, Aleksandr'ın önünde çömeldi. "Efendim, ben asla 
kumandanımı eleştirecek biri değilim. Umarım beni yanlış 
anlamazsınız; ama bütün bu yaptıklarınız çılgınlıktı." 


"Beni eleştiriyorsun Teğmen." 
"Efendim..." 


"Teğmen!" Aleksandr ayağa kalktı. Akan kanı bandajının üzerine 
çıkmıştı. "Gidecek başka bir yerimiz yoktu." Bir an duraksadı. "Ayrıca 
nehri geçtik, öyle değil mi?" 


"Efendim, anlatmak istediğim bu değil. Konev'in zırhlı 29. Birliği 
bir gün içinde burada olacak. Onları bekleyebilirdik. Ancak biz 
beklemeden ve düşünmeden doğruca suya, ateşin altına girdik. 
Hiçbir şey düşünmeden hareket ettiniz. Bizi Almanların pençesine 
bıraktınız ve adamlarımızın çoğunu kaybetmemize sebep oldunuz. 
Şimdi yaralı bir halde yerde oturuyor ve neden sinirli olduğumu 
anlamıyormuş gibi yapıyorsunuz!" 


Aleksandr, elini bandajın üstüne bastırarak, "İstediğin kadar 
sinirlenebilirsin Teğmen; ama bunu benim yanımda yapma. Oturup 
Konev'in adamlarını bekleyemezdim. Buraya gelmeleri günler 
alacaktı. Almanlar daha fazla güçlenecekti ve onların karşısına ilk 
önce çıkan yine biz olacaktık. Bu, Almanlara güçlenmeleri için 
zaman vermekten başka bir işe yaramayacaktı. Harekete geçmemiz 
gerekiyordu. Şimdi ormandayız ve yeniden teşkilatlanacağız. Yolu 
Sovyet orduları için temizledik. Bize minnettar olacaklar." Gülümsedi. 
"Vistula'yı geçen ilk Sovyet askerleri olduğumuzun garantisini 
verebilirim sana." 


Ospenski kuşkulu gözlerle ona baktı. 


"Çok kötü değildik. Harika bir iş başardığımız da söylenemez. 
Önceden de adamlarımızı kaybettik Teğmen. Geçen sene nisan 
ayında Minsk'te olanları hatırlıyor musun? Polonya'daki önemli bir 
nehri geçerken değil; lanet olası bir tarladaki mayınları temizlerken 
otuz adamımızı kaybetmiştik." 


"Efendim, bizi roketlerin altına gönderdiniz. Bizim ise bütün 
kurşunlarımız ıslanmıştı." 


"Nehri geçerken tüfeğini başının üzerinde tutmanı söylemiştim." 
"Geriye kırk askerimiz kaldı!" 

"Yirmi NKGB askerini de sayıyor musun?" 

"Kırk asker ve yirmi kedi yavrusu!" 


"Evet, ama Almanları nehrin kıyısından uzaklaştırdık. Ormana 
geri çekildiler. Ormana takviye güçlerle gireceğiz." 


Ospenski başını salladı. "Ormanda savaşamayız. Ormanda 
savaşmam. Ormanda savaşmak tamamen farklı bir şey. Tehlikeyi 
göremiyorsunuz." 


"Evet göremezsin. Senin için daha uygun bir ortam bulamadığım 
için kusura bakma." 


"Tankımızı kaybettik. Sizi koruyan tek şey oydu." 
"Beni." 


"Tanrı aşkına!" diye bağırdı Ospenski. "Ölümsüz gibi hareket 
ediyorsunuz; ama..." 


Aleksandr, "Bana sesini yükseltme Ospenski. Anlıyor musun? 
Sana ne kadar çok özgürlük verirsem vereyim, buna hakkın yok. 
Sözlerim yeterince net mi?" diye bağırdı. 


"Evet efendim," dedi Ospenski daha alçak bir ses tonuyla, bir 
adım geri çekilerek. "Ama ölümsüz değilsiniz efendim. Adamlarınız 
da öyle. Ama adamlar umurumda değil. Yeri doldurulamayacak olan 
sizsiniz. Ben de sizi korumak için buradayım. Geride kalmanız 
gerekirken, nasıl böyle bir savaşın içine dalarsınız? Neden 
yapıldığınızı düşünüyorsunuz, Yüzbaşı? Sizin de diğerlerimiz gibi 
yaralandığınızı görünce, bundan emin olamadım." 


"Bu benim kanım değil," dedi Aleksandr. 
"Ne?" 

Aleksandr başını salladı. 

"Bize ormanda ne olacak?" 


"Kutsal Haç dağlarına gideceğiz. "Cephaneliklerimiz yetersiz 
kalacak; çünkü Almanlar daha güçlü. Konev bize ölene kadar 
savaşmayı emredecek. Ceza taburu bunun için var. Sovyet subayı 
olmanın anlamı bu." 


Ospenski boş gözlerle Aleksandr'a baktı. "Buraya gelmemizin 
sebebi de lanet olası kader anlayışınız mı?" 


"Evet. Çünkü Kızıl Ordu'nun gözden kaçırdığı bir şey daha var." 


"Bu ne efendim?" 


"Ölmeye niyetim yok," dedi Aleksandr. 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Barrington, Ağustos 1944 


"NEREYE GİDİYORUZ?" DİYE SORDU Vikki. "Ve neden? 
Massachusetts trenine binmek istemiyorum. O kadar uzağa gitmek 
istemiyorum. Bu tren yolculukları nereden çıktı? Arizona'dan daha 
yeni geldin. Bu yetmedi mi? Hava yağmurlu ve berbat. Dün iki 
vardiya çalıştım. Pazartesi günü de iki vardiya çalışacağım. Evde 
kalamam mı? Grammy lazanya yapacak. Tırnak bakımı yapmalı, 
kıyafetlerimi ütülemeli ve saçlarımla ilgilenmeliyim. Ayrıca kadınlar 
artık bacaklarındaki ve koltuk altlarındaki kılları alıyor. Çok acıyor; 
ama deneyeceğim. Benimle gelmeye söz verdiğin güzellik salonuna 
gideceğim. Neden bir yerlere seyahat etmemiz gerekiyor? Evde kalıp 
banyomu yapamaz mıyım?" 


"Hayır. Gitmemiz gerekiyor," dedi Tatyana Anthony'yi bebek 
arabasına koyup Vikki'yi çekiştirerek. 


"Neden seninle gelmek zorundayım?" 


"Çünkü tek başıma gitmek istemiyorum. Çünkü yeterince İngilizce 
bilmiyorum. Çünkü arkadaşımsın." 


Vikki derin bir of çekti. 


Boston'a giderlerken, trende beş saat boyunca oflayıp püfledi. 
"Vikki, saydım da, bir kilometre içinde üç kez iç geçirdin. Önümüzde 
iki yüz kırk kilometre var. Bu da yedi yüz yirmi iç geçirme eder." 


"Bu iç geçirme değil," dedi Vikki hırçın bir şekilde. "Nefes 
alıyorum." 


"Abartılı bir nefes alma ama. "Keşke şimdi Paşa ile seyahat 
ediyor olsalardı. Hiçbir sıkılma belirtisi göstermez ve yanında sabırla 
otururdu. Kız kardeşi de Vikki gibi yakınırdı. "Edward'a benimle 
gelmesini teklif etmeliydim," dedi Tatyana, Anthony'nin üstünü 
örterek. Boston'da da yağmur yağıyordu. 


"Neden teklif etmedin?" 


"Her hissettiğin şeyi bana yansıtmak zorunda mısın? Bana 
yardım ettiğin için dırdır ettiğini duymak istemiyorum. Yakınmayı 
bırak artık." 


Vikki iç geçirmeyi bıraktı. 


Tren olmadığı için Boston'dan Barrington'a taksiyle gitüler. 
Taksici, "Yirmi dolar tutar," dedi. 


Vikki şaşkınlığını belli etti ve Tatyana bacağını çimdikleyince 
bağırdı. "Sorun değil," dedi Tatyana taksiciye. 


"Yirmi dolar mı? Sen deli misin?" Taksinin arka koltuğuna 
oturdular ve Tatyana, Anthony yi kucağına aldı. "Ben bu parayı bir 
buçuk günde kazanıyorum. Sana ne kadar maaş veriyorlar?" 


Ondan daha az. Oraya nasıl gitmeyi düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Otobüs yok mu?" 

"Otobüse binmek için çok yürümemiz gerek." 

"Ama geri dönerken bir yirmi dolar daha vereceğiz." 
"Evet." 

"Şimdi bana ne yaptığımızı söyler misin?" 


"Anthony'nin akrabalarını ziyaret edeceğiz." Bunu yapmaması 
gerektiğini biliyordu. Sam buna yeltenmemesini söylemişti; ama 
kendine engel olamıyordu. İçinden bir ses sorun çıkmayacağını 
söylüyordu. Ayrıca Anthony'nin akrabalarının yardımına ihtiyaç 
duyabilirdi. 


"Amerika'da akrabaların mı var?" 


"Benim değil; Aleksandr'ın akrabaları. Bana destek olmana 
ihtiyacım var. Yardımın gerektiğinde, kolunu çimdiklerim. Aynen 
böyle." 


"Ahhh!" 


"Ben çimdiklemediğim sürece, gülümseyecek ve tek kelime 
etmeyeceksin." 


Bir saat sonra Barrington'daydılar. Tatyana taksiciye parayı uzattı 
ve taksiden indiler. Barrington, siyah panjurlu beyaz evleri ve yeşil 
meşe ağaçlarıyla çevrili sokakları olan bir kasabaydı. Ağaçların 
arkasından kuleler yükseliyordu. Ana caddede açık mağazalar vardı: 
elektironik eşya mağazası, kafeterya, antika galerisi. Sokakta 
yürüyen birkaç kadın gördü. Hiçbirinin elinde bebek arabası yoktu ve 
ortada Anthony dışında bir bebek görünmüyordu. 


"Bu seyahat için iki haftalık maaşından fazla mı harcadın?" dedi 
Vikki saçlarını taramak için fırçasını çıkararak. 


"İngiltere'den buraya gelmek için ne kadar harcadığımı biliyor 
musun? Beş yüz dolar. Buna değer miydi?" 


"Kesinlikle. Peki buraya gelmek için ne kadar harcadın?" 
"Bebek arabasını it, yeter." 

"Bekle, işim var." Saçını taramaya devam etti. 

Tatyana ona baktı. 

“Tamam, tamam." 

"Gidip Maple Caddesi'nin nerede olduğunu soralım." 


Köşedeki gazete bayiinden, Maple Caddesi'nin birkaç blok ötede 
olduğunu öğrendiklerinde yağmurun altında yürüyorlardı. 


"Kafama bir şey dank etti," dedi Vikki. "Kasabanın adıyla soyadın 
aynı. Bu bir tesadüf mü?" 


"Bunu yeni mi fark ettin? Geldik." Siyah panjurlan olan büyük bir 
evin önünde durdular. Ön bahçede büyük akçaağaçlar vardı. Üç 
basamak çıkarak kapıya geldiler ve zili çalmadan önce beklediler. 

"Ne yapıyoruz?" 

Tatyana cesaretini toplayamadı. "Belki de geri dönmeliyiz." 

"Dalga mı geçiyorsun? Bu kadar yolu bunun için mi geldik?" Vikki 


zile bastı. Tatyana, Anthony'nin bebek arabasını merdivenlerin 
başında bırakıp, onu kucağına aldı. 


Kapı, sert bakışlı, iyi giyimli, saçları yapılı ve onlardan daha yaşlı 
bir kadın tarafından açıldı. "Buyurun," dedi ters bir şekilde. "Para mı 
istiyorsunuz? Durun, cüzdanımı edip geleyim." 


"Dilenci değiliz," dedi Tatyana hemen. "Esther Barrington'ı 
arıyorum." 


"Benim," dedi Esther. "Siz kimsiniz?" 


"Ben..." Tatyana bir an tereddüt etti. Oğlunu gösterdi. "Bu 
Aleksandr Anthony Barrington," dedi. "Aleksandr'ın oğlu." 


Esther elinde tuttuğu anahtarları düşürdü. "Siz kimsiniz?" 
"Ben Aleksandr'ın karısıyım," dedi Tatyana. 

"O nerede?" 

"Bilmiyorum." 


Esther'in yüzü kıpkırmızı oldu. "Buna hiç şaşırmadım. Evime 
gelmeye nasıl cüret edersiniz? Siz kim olduğunuzu sanıyorsunuz?" 


"Aleksandr'ın karısı..." 


"Kim olduğunuz umurumda değil! Sanki çok umurumdaymış gibi 
oğlunuzu bana gösteriyorsunuz. Sizin adınıza çok üzgünüm!.." Sert 
ses tonu zavallılığını maskeliyordu. "Çok üzgünüm; ama sizin için 
yapabileceğim bir şey yok." 


Tatyana bir adım geri çekildi. "Özür dilerim," dedi. "Haklısınız. 
Ben sadece..." 


"Ne istediğinizi biliyorum! Bana çocuğunuzu getirmek istedin. Bu 
her şeyi düzeltecek mi?" 


"Neyi düzeltecek?" diye sordu Vikki. 


Esther, Vikki'ye cevap vermedi ve yüksek sesle konuşmaya 
devam etti. "Kayınpederin on dört yıl önce evimden çıkarken bana 
ne dedi, biliyor musun? 'Oğlumun seninle hiçbir ilişkisi kalmadı, 
kaltak,' dedi. Benim kanımdan olan Aleksandr üzerinde hakkım 
yokmuş. Onlara yardım etmek istedim. Sovyetler Birliğine hayatlarını 
mahvetmeye giderlerken, Aleksandr'a bakabileceğimi söyledim; ama 


bu teklifimi kabul etmedi. Beni istemedi. Bana ne bir mektup yazdı; 
ne de telgraf çekti. Ondan hiçbir haber almadım." Nefes almak için 
durdu. "Bu arada o herif şimdi ne yapıyor?" 


"Öldü," dedi Tatyana. 


Esther tek kelime edemedi. Kapının tokmağına tutunup 
sendeleyerek geri çekildi. İyi. Sen de, her kim oluyorsan, oğlunun 
benimle ilgisi olduğunu söylüyorsun." Esther titreyen elleriyle kapıyı 
yüzlerine çarptı ve kızlar kapının önünde öylece kaldı. 


"Ne olmasını bekliyordun?" diye sordu Vikki. 


Ağlamamak için kendini zor tutan Tatyana, "Bu kadar kötü 
davranacağını tahmin etmemiştim," dedi. 


Ne ummuştu? Barringtonlar Amerika'dan ayrılmadan önce, 
Aleksandr'ın babasıyla halası arasında nasıl bir ilişki olduğunu 
bilmiyordu. Ancak Tatyana, Esther'in tepkisinden bir şeyi çok iyi 
anlamıştı: Esther kardeşi, görümcesi ve Aleksandr hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Tatyana'nın buraya gelmekteki tek amacı da, 
Esther'in ona yardım edebilecek bir bilgiye sahip olup olmadığını 
görmekti. Hiçbir şey bilmediğine göre, Tatyana'nın buradaki işi 
bitmişti. Anthony'nin akrabalarını bulmayı değil; Aleksandra ne 
olduğunu öğrenmek istiyordu sadece. 


Anthony'yi bebek arabasına geri koydu ve caddeye doğru 
yürümeye başladı. "On dört yıl," dedi Vikki. "Hatırlaması bile mucize. 
Bazı insanların hafızası çok güçlü oluyor." 


Yavaşça kasaba merkezine doğru yürüdüler. "O kelimenin anlamı 
neydi?" diye sordu Tatyana. "Aleksandr'ın babası evden ayrılırken 
ona ne demiş?" 


"Boş ver. Kadınlar bu tür kelimeler kullanmaz. Esther'in içinde bir 
asker ruhu var. Sana günün birinde Ingilizce küfürleri öğretirim." 


"İngilizce küfürleri biliyorum," dedi Tatyana. "Ama bunu hiç 
duymamıştım." 


"Bunları nasıl bilebilirsin ki? Sözlüklerde ve gramer kitaplarında 
yoklar," dedi Vikki. "Hiçbir kitapta bu küfürlere rastlamadım." 


"Bir zamanlar çok iyi bir öğretmenim vardı," dedi Tatyana. 


Ana caddede yürürlerken yanlarında bir araba durdu ve içinden 
Esther indi. Makyajı silinmiş, gözleri kıpkırmızı olmuş ve yapılı 
saçları bozulmuştu. Tatyana'nın önüne geçti. 


"Özür dilerim," dedi Esther. "Seni görünce şok oldum. 
Kardeşimden de Amerika'dan gittiğinden beri hiç haber almamıştım. 
Onlara ne olduğunu bilmiyordum. Devlet Bakanlığındaki hiçbir yetkili 
bize bir şey söylemiyor." 


Eve döndüler ve Esther onlara jambon, ekmek, çorba ve kahve 
ikram etti. Anthony'yi de üst kata çıkararak yatırdı. 


İçinde yıllardır kin barındırıyormuş gibi görünen Esther, Tatyana 
ona kardeşinden, kansından ve Aleksandr'dan bahsedince hüngür 
hüngür ağlamaya başlamıştı. 


Pazar gününe kadar orada kalmaları için o kadar çok ısrar etti ki 
Tatyana bu isteğini geri çeviremedi. Esther nazik bir kadındı. Hiç 
çocuğu olmamıştı; altmış bir yaşında, Harold'dan bir yaş küçüktü ve 
hayatta kalan son Barrington'dı. Kocası beş yıl önce ölmüştü ve 
Esther hizmetçisi Rosa ile yaşıyordu. 


"Aleksandr burada mı yaşıyordu?" Tatyana gözlerini Esther'in 
üstünden ayırmadı ve Aleksandr'a ait bir şey görme korkusuyla 
etrafına bakınamadı. 


Esther başını salladı. "Onların evi buradan bir kilometre ileride. 
Şu anda orada yaşayan insanlarla görüşmüyorum; çünkü çok 
züppeler. Ama istersen arabayla evin önünden geçeriz ve bir 
bakarsın." 


"Evlerinin arkasında ağaç var mı?" 


"Artık yok," dedi Esther. "Ağaçların yerine ev yaptılar. Ağaçlar çok 
güzeldi. Aleksandr'ın bir arkadaşı vardı..." 


"Teddy mi? Yoksa Belinda mı?" 


"Hayatı hakkında bilmediğin bir şey var mı?" 
"Evet," dedi Tatyana. "Şu anki hayatı." 


"Teddy 1942'de Midway Savaşında öldü. Belinda ise sınır 
hemşiresi oldu ve şu anda Kuzey Afrika'da. İtalya'da da olabilir. 
Zavallı Aleksandr! Zavallı Teddy! Zavallı Harold!" Esther başını 
salladı. "Aptal Harold! Bütün ailesini mahvetti. O altın gibi çocuk - 
sende resmi var m1?" 


Tatyana başını salladı. "Çok değişmedi Esther. Ondan, O 
zamandan beri haber almadın mı?" 


"Tabi ki hayır." 

"Peki onun hakkında bir şey duydun mu?" 

"Hayır. Neden sordun?" 

Tatyana güçlükle ayağa kalktı. "Bizim gitmemiz gerekiyor." 


New York'a giderlerken, Vikki yol boyunca camdan baktı. 
"Neyin var Vikki7?" 


"Hiçbir şeyim yok. Sadece düşünüyordum,” dedi Vikki. "Seninle 
ilk tanıştığımda yüzündeki o yara izi dışında son derece sıradan biri 
gibi görünüyordun." 


Tatyana oğluna bakarak elini Vikki'nin bacağına koydu. "Ben 
karmaşık bir insan değilim," dedi. "Sadece kocama ne olduğunu 
öğrenmek istiyorum." 


"Edward'a ve bana öldüğünü söylemiştin." 


Tren Massachusetts sahilinden geçerken, Tatyana camdan dışarı 
baktı. 


Beni mi arıyordun? diye sormuştu ona günün birinde. Bütün 
hayatım boyunca, demişti. 

Hiçbir şey söylemedi ve başını arkaya yaslayıp Anthony'nin 
saçlarını okşayarak, istasyona kadar gözleri kapalı bir halde durdu. 


YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 
Kutsal Haç dağlarında, Ekim 1944 


KUTSAL HAÇ KÖPRÜSÜNDEN YÜZ kilometre uzaklaşan ve 
ormana ulaşan Aleksandr ile adamları burada konaklıyor ve bu 
soğuk sonbahar öğleden sonrasında üç saattir ateşin başında 
oturuyordu. 


Ormanda uyuyor, çarpışmaya ara verdiklerinde çadırlarını 
kuruyor ve yerde yatıyorlardı. Ateş yakıyorlardı; gerçi ormanda 
yiyecek bir şeyler bulmak zordu. Tavşanlar taburdaki askerlerin 
sesini duyup kaçıyordu. Nehirde akıntı olmadığından çok fazla balık 
da bulamıyorlardı. Biraz akıntı olduğu zamanlarda ise ancak 
yıkanma şansı buluyorlardı. Çilek mevsimi geçmişti ve mantar 
yemekten hepsinin midesi bozulmuştu. Çiğ mantarlar, Aleksandr'ın 
adamlarının midesine dokunduğundan, Aleksandr bunu yasakladı. 
Telefon bağlantısı kesilmişti ve ordunun gönderdikleri takviye 
kuvvetleri yetmiyordu. Aleksandr kendine domuz yağından çorba 
hazırlamak zorunda kalıyordu. Temizlik, askerlerin umurunda değildi 
ve bitlenmemek için bir çaba harcamıyorlardı. Oysa bitle tifüs 
arasındaki bağlantıyı çok iyi biliyorlardı. Adamlar domuz yemek ve 
çorba içmek istiyordu. Yüzlerinde ve vücutlarındaki barut, çamur, kan 
lekeleri haftalarca kalıyordu. Ayakları hiç kurumadığından sürekli 
yara bere içindeydi. 


Ormanda tek başına yaşayan bir taburdular ve dağlarda diğer 
tarafa ulaşmak için ilerliyorlardı. Ancak Almanlar, Sinyavino ve 
Pulkovo'da (yaptıkları gibi dağların tepelerinde duruyordu. 
Aleksandr'ın yüzlerce adamını öldürmek için sadece birkaç adama 
sahip olmaları yeterliydi. 


Aslında güç de olsa bir ilerleme kaydetmişlerdi. Dağda, bir anda 
Almanlar tarafından durduruldular fakat takviye güçlerine rağmen 
Nazi savunmasını aşmayı başaramadılar. Sekiz gün sonra takviye 
kuvvet de gönderilmemeye başladı. Sabahtan akşama kadar süren 
patlamalar arasında Almanların sesleri duyuluyordu. Aleksandr 


Almanların savunmadan çok kuşatma üzerinde yoğunlaştıklarından 
şüphelenmeye başlamıştı. Yine gece oldu ve Aleksandr'ın adamları 
ormanda bir metre bile ilerleyemedi. 


Aleksandr ya buradan çıkmanın bir yolunu bulacaktı; ya da bu 
orman ona mezar olacaktı. Verenkov ölmüştü bile. Zavallı, düşmanı 
görememiş ve boşa ateş etmiş; ama düşmanı onu ıskalamamıştı. 
Kaderi Verenkov'u bu ormanlara getirmiş ve hayatını burada 
sonlandırmıştı. Aleksandr ve Ospenski, üzerine atılan el bombasının 
açtığı çukura onu gömdüler ve başına bir sopa dikerek kaskını 
üstüne taktılar. 


YAN 


"Bu da neyin nesi?" dedi Aleksandr ateşler bir anda kesilince. 
"Birinin Rusça konuştuğuna yemin edebilirim. Ben halüsinasyon mu 
görüyorum Ospenstki. Dinle." 


"Maschinengewehr 43'ün kâğıt yırtılmasına benzeyen sesini 
duyuyorum." Bu, Almanların makineli tüfeğiydi. 


"Evet o da var; ama dinle. Hazırlık yapıyorlar; ama biri Rusça 
emirler veriyor. Bunun Rusça olduğuna eminim." 


Ospenski sevecen bir şekilde Aleksandr'a baktı. "Rusya'yı mı 
özlediniz Yüzbaşı?" 


"Canın cehenneme!" dedi Aleksandr. "Sana bunun Rusça 
olduğunu söylüyorum!" 


"Rus askerleri vurduğumuzu mu söylüyorsunuz?" 

"Bilmiyorum. Bu tuhaf değil mi? Buraya nasıl gelmiş olabilirler?" 
"Şey, efendim Vlasoviteleri duydunuz mu hiç?" 

"Vlasovite mi?" 

"Taraf değiştiren Sovyetler." 


"Evet duydum," diye bağırdı Aleksandr. Adamlarını korumaya 
çalışırken, Ospenski ile böyle bir konuşma yapmak istemiyordu. 
Ospenski hiçbir konunun acil olduğunu düşünmezdi. Bir ağacın 


arkasında oturmuş makineli tüfeğini dolduruyor ve atılacak topları 
düzenliyordu. Kanarya Adalarındaymış gibi rahattı. 


Aleksandr elbette Vlasoviteleri duymuştu. Rus General Andrey 
Vlasov'ın kumandası altında olan Vlasoviteler, Almanlar tarafında 
tutuklanan ve onların tarafına geçirilen Rus askerlerdi. Kızıl 
Ordu'daki kardeşlerini öldürerek sözde Rusya'nın bağımsızlığı için 
mücadele ediyorlardı. Stalin karşıtı bir özgürlük harekâtı izleyen ve 
Hitlerden destek almayan Vlasov uzun süre Almanya 
hapishanesinde kalmıştı; ama birçok Rus, Almanların köprülerinde 
onun adına savaşmaya devam etmişti. 


"Bunlar Vlasoviteler olamaz," dedi Ospenski. 


"General Vlasov burada değil; ama adamları Almanların yanında 
savaşmaya devam ediyor. Yüz binden fazla adamı var. Bunlardan 
bazıları da bu ormanlarda." 


Ateş bir süreliğine kesildi ve Rusça "Zarcjai! Zarcjai!" diye 
bağırdıklarını duydular. 


Aleksandr, Ospenski'ye baktı ve kaşlarını kaldırarak, "Haklı 
çıkmaktan nefret ediyorum," dedi. 


ef AN 

"Şimdi ne yapacağız? Elimizde yeterince cephanelik yok." 

"Bu, doğru değil," dedi Aleksandr neşe içinde. "Dört şarjörüm ve 
yarım bir birliğim var. Takviye kuvvetler de kısa süre sonra burada 
olacak." Bu yalandı. Telefon hattının yine kesildiğinden 
şüpheleniyordu ve şimdi buna bir sorun daha eklenmişti -hatlar 
kopmuştu. 


"Ormanda en az otuz kişiler." 
"O zaman hiçbirini ıskalamayacağız." 


"Takviye kuvvetler hakkında yalan söylüyorsunuz. Takviye 
kuwvetler zaten gönderildi. Konev iki hafta önce silahlı ve 
cephanelikli üç yüz asker gönderdi. Hepsi öldüler." 


"Gevezeliği (oOkes Teğmen. Adamlarına, ateş açmaya 
hazırlanmalarını söyle." 


On dakika sonra Aleksandr'ın birliğinden geriye bir şey kalmadı. 
Adamlarının açtığı ateş susturuldu. 


"Alman sınırı buradan ne kadar uzaklıkta?" diye sordu Ospenski. 
"Yüz bin Alman askeri ötede Teğmen." 

Ospenski derin bir iç geçirdi. "Şimdi ne olacak?" 

"Bıçağını çıkar. Kısa süre sonra ormanda birbirimize gireceğiz." 


"Saçmalıyorsunuz!" Ospenski kimse duymasın diye alçak bir 
sesle konuşuyordu. 


"Başka bir önerin var mı?" 


"Başka önerilerim olsa, teğmen olmazdım. Yüzbaşı olur ve size 
emir verirdim." Ospenski duraksadı. "Birinden emir aldığınız oldu mu 
hiç efendim?" 


Aleksandr güldü. "Teğmen bilmem farkında mısın; ama benim de 
üslerim var." 


"Peki şimdi neredeler? Size geri çekilmenizi emretmeleri 
gerekiyor." 


"Geri çekilemeyiz. Bunu biliyorsun. Arkamızda bunu engellemeye 
çalışan yirmi NKGB askeri var. Bizi vururlar." 


Aleksandr sessiz kalıp düşüncelere daldı. 


İki adam yerde yan yana oturarak ağaçlara yaslandılar. Ospenski, 
"Geri çekilirsek NKGB'nin bizi vuracağını mı söylediniz?" 


"Anında." Aleksandr, Ospenski'ye bakmıyordu. 
"Bizi vuracaklarını söylediniz öyle mi?" 


Aleksandr, Ospenski'ye baktı. "Ne tahmin ediyordun Teğmen?" 
dedi alçak bir ses tonuyla. 


"Hiçbir şey efendim. Bizi vuracak silahlara sahip olduklarını 
anlatmaya çalışıyorsunuz değil mi?" 


Aleksandr birkaç dakika sessiz kaldı ve sonra, "Bana Çavuş 
Yermenko'yu getir," dedi. 


Ospenski, birkaç dakika sonra, kolundan kanlar akan Yermenko 
ile geldi. 
"Çavuş, cephanelikler ne durumda?" 


"Üç tane sekizlik topumuz, üç tane el bombamız ve birkaç havan 
topumuz var." 


"Çok iyi. Sana durumu anlatayım. Cephaneliğimiz az ve ormanda 
en az on Alman var." 


"Ben daha fazla olduklarını düşünüyorum efendim. Ayrıca 
silahlılar." 


"Çavuş, iyi bir nişancı mısın? Cephaneleriniz sizi o kadar adama 
karşı koruyabilir mi?" 


"Hayır, efendim yetmez. İyi bir tüfeğim yok." 
"Bir fikriniz var mı?" 

"Bana mı soruyorsunuz efendim?" 

"Sana soruyorum Çavuş." 


Yermenko duraksadı ve düşünürken şapkasını düzeltti. Pür dikkat 
bir şekilde ayakta duruyordu ve kolu kanamaya devam ediyordu. 
Aleksandr, Ospenski'den ilkyardım çantasını getirmesini istedi. 
Yermenko hâlâ düşünüyordu. Aleksandr ona çömelmesini ve 
çavuşun yarasına bakmasını işaret etti. Hafif bir sıyrıktı; ama sürekli 
kanıyordu. Aleksandr yaranın üzerine bir bez parçası bağladı ve 
Yermenko'nun yanında otururken, "Bana ne düşündüğünü söyle 
Çavuş," dedi. 


Yermenko, ses tonunu alçaltarak, "Belki, gerideki taburdan 
cephanelik isteyebiliriz efendim." Ormanı gösterdi. 


"Haklısın. Ama ya bunu kabul etmezlerse ne olacak?" 


"Onlara bunu, hayır diyemeyecekleri bir şekilde sormalıyız." 
Aleksandr, Yermenko'nun sırtını sıvazladı. 


Yermenko ses tonunu iyece alçaltarak, "Onlarca otomatik, en az 
üç tane makineli tüfeklerinin ve toplarının olduğunu biliyorum. El 
bombaları, suları ve yiyecekleri de var." 


Aleksandr ve Ospenski birbirine baktı. "Haklısın," dedi Aleksandr, 
Yermenko'nun kolundaki bezi iyice sıkıp bağlayarak. "Ama 
cephaneliklerini bizimle paylaşacaklarından emin değilim. Bu görevi 
üstlenir misin?" 


"Evet efendim. Ama onların dikkatini dağıtacak bir adama 
ihtiyacım var." 


Aleksandr ayağa kalktı. "Bunu ben yaparım." 
"Efendim!" diye bağırdı Ospenski. "Olmaz. Beni gönderin." 


"Bizimle gelebilirsin. Ama ne olursa olsun, onlara sakın bir 
ciğerinin olduğunu söyleme Teğmen." Aleksandr, Yermenko'ya 
yaptığı tahta sopayı uzattı. Sopanın oyulan baş kısmında mermiler 
vardı. Sopanın diğer ucunda ise, Aleksandr'ın ağaç kabuğundan 
yaptığı sap bir ipe bağlanmıştı. Böylece sallaması daha kolay 
oluyordu. Yermenko sopayı aldı, Ospenski'ye Tokarev silahı için 
mermi verdi, tüfeklerini doldurdular ve Aleksandr şarjörünü hazırladı. 
Üçü, ormanın içinde sessiz bir şekilde NKGB kampına doğru 
yürümeye başladı. Aleksandr yirmi adamın ateşin etrafında oturup 
sohbet ettiğini ve gülüştüğünü görebiliyordu. 


"Ospenski," dedi. "Sen burada bekle. Onlarla ilk önce ben 
konuşacağım. Yardımlarını isteyeceğim. İkiniz burada kalın. Yanınıza 
döndüğümde, eğer tüfeğim omzumda olursa, bu olumlu bir cevap 
aldığımızı gösterir. Eğer tüfek elimde olursa, bu olumsuz cevap 
verdiklerinin işareti olur. Anladınız mı?" 


"Çok iyi anladık," dedi Yennenko. Yüzünü buruşturan Ospenski 
hiçbir şey söylemedi. Ospenski, Aleksandr'ı koruma görevini çok 
ciddiye alıyordu. 


"Teğmen! Anladın mı?" 
İç geçirdi. "Evet efendim." 


Aleksandr, Ospenski ile Yermenko'yu on adım geride, çalıların 
arkasında bırakarak adamların yanına gitti. Adamlar başlarını 
kaldırarak ona baktı. 


"Beyler," dedi yanlarına yaklaşarak. "Yardımınıza ihtiyacımız var. 
Cephaneliğimiz kalmadı ve takviye kuvvetler buraya ulaşamadı. 
Telefon hatları kesildiğinden onlara haber de gönderemiyorum. İki 
taburdan geriye sadece yirmi adamım kaldı ve takviye kuvvet yok. 
Fişeklerinize ve mermilerinize ihtiyacımız var. Yaralılarımız 
olduğundan ilkyardım çantalarınıza ve suyunuza da gereksinim 
duyuyoruz. Kumandanı aramak için telefonunuzu da kullanmak 
İStİYOrUZz." 


Adamlar hiçbir şey söylemeden yüzüne baktılar ve sonra 
gülmeye başladılar. "Bizi yanınızda istememiştiniz, öyle değil mi?" 


"Sadece ormana gitmenizi söylemiştim." 


"Size verilen emirleri yerine getirmediğiniz açıkça ortada 
Yüzbaşı," dedi Teğmen Sennev oturduğu yerden. 


"Emirleri yerine getirdim teğmen," dedi Aleksandr. "Adamlarımın 
kanı bunun kanıtı. Ama şimdi silahlarınıza ihtiyacım var." 


"Canın cehenneme!" dedi Sennev. 


"Kardeşlerinize silah yardımı yapmanızı istyorum. Hâlâ aynı 
tarafta savaşıyoruz, öyle değil mi?" 


"Canın cehenneme dedim!" 


Aleksandr derin bir iç geçirdi. Yavaşça adamlara arkasını döndü 
ve tüfeğini eline aldı. Tam o sırada Yermenko'nun fırlattığı sopanın 
havada uçtuğunu ve Sennev'in kafasına indiğini gördü. Yermenko 
konuşulanları duyacak kadar yakına gelmiş ve sopayı zamanında 
fırlatmıştı. 


Aleksandr arkasına döndü ve tüfeğini onlara çevirerek bir el ateş 
etti. Otomatik ateşi kullanmadı ve Sennev için mermilerini boşu 


boşuna harcamadı. Aleksandr beş el, Yermenko ise altı el ateş 
edince iş bitti. NKGB askerleri tüfeklerini kaldırmaya bile fırsat 
bulamadı. 


Aleksandr, cesetleri üst üste koyarken, Ospenski ve Yermenko 
silahları ve erzakları aldı. Oradan yeterince uzaklaştıktan sonra - 
yirmi adım- Aleksandr el bombasını cesetlerin üstüne fırlattı. Bomba 
patladı. Üç adam birkaç dakika durup yükselen alevleri izledi. 


"Belki askerler bir uğurlama isterler," dedi Ospenski onları 
selamlayarak. "Elveda ve canınız cehenneme!" 


Yermenko gülmeye başladı. 


Bulundukları yere geri döndüklerinde Aleksandr çavuşun omzuna 
vurdu. "Iyi iş başardın!" dedi ona bir sigara uzatarak. 


"Teşekkürler efendim," dedi Yermenko ve boğazındaki gıcığı 
temizledi. "Gidip düşman kumandanını bulmak için izin istiyorum. 
Kumandanlarını ele geçirirsek, savunma yapamayacaklarını 
düşünüyorum." 

"Böyle mi düşünüyorsun?" 


"Evet. Birbirlerinden çok kopuklar. Sınırda ve gelişigüzel açtıkları 
ateşte hiçbir amaçları yok. Eğitimli bir ordu gibi davranmıyorlar. 
Yandaş güç gibi savaşıyorlar." 


"Ormandayız çavuş," dedi Aleksandr. "Hendek kazmalarını 
beklemiyorsun, öyle değil mi?" 


"Mantıklı davranmalarını bekliyorum. Ama bunu göremiyorum. 
Çok fazla silahları var ve bize gelişigüzel ateş açıyorlar. Ormanı, 
cephanelikleri hiç bitmeyecekmiş gibi savunuyorlar." 


"Bana kumandam getirirsen, bunda ne değişiklik olacak?" 
"Kumandanları olmazsa geri çekilirler." 
"Onlar geri çekilir; ama biz ormanda kalmaya devam ederiz." 


"Güneye doğru ilerleyebiliriz. Güney Ukrayna sınırına gitmeye 
hazırız." 


"Güney Ukrayna cephesi bizi gördüğüne çok sevinir. Çavuş, ben 
bu ormanı aşmayı emrediyorum." 


"Bunu yapacağız; ama yandan. İki haftadır buradayız. Neredeyse 
her şeyimizi kaybettik. Adamlarınızın yerini dolduramıyor ve 
Almanları buradan çıkaramıyoruz. Efendim, size kumandanlarını 
getirmeme izin verin. Geri çekileceklerini göreceksiniz. Almanlar 
kumandansız hiçbir şey yapamaz. Yan taraftan ilerleriz." 


Ospenski, Aleksandr'ı dirseğiyle dürttü. "Neden ona Rus 
olduklarını söylemiyorsun Yüzbaşı?" diye fısıldadı. 


"Bunun Yermenko için bir şey değiştireceğini mi düşünüyorsun?" 
diye fısıldadı Aleksandr. 


Aleksandr yeni telefon hattından, onların dört kilometre 
güneyinde olan 28. Taburun Yüzbaşısı Gronin ile bağlantıya geçti. 
Gronin'e NKGB den bahsetmedi; ama acilen takviye güce ihtiyaç 
duyduklarını söyledi. Sonra, Almanların Aleksandr ile Gronin'in 
arasında bir yerde bulunduğu ve Gronin'in Aleksandr'a asker 
göndermek için Almanları aşması gerektiği ortaya çıktı. Gronin 
yorgun olmasına rağmen sesini iyice yükselterek bağırdı. "Benimle 
dalga mı geçiyorsun? Sen kim olduğunu sanıyorsun? Eğer domuzlar 
uçmaya başlarsa, sana takviye güç gönderirim. Elindeki askerlerle 
savaş." Telefonu yüzüne kapattı. 


Aleksandr ahizeyi yavaşça yerine koyarken Ospenski ile 
Yermenko'nun ona baktığını fark etti. "Ne dedi Yüzbaşı?" diye sordu 
Ospenski. 


"Takviye kuvvetlerin birkaç gün içinde burada olacağını ve o 
zamana kadar sabretmemizi söyledi." Aleksandr matarasındaki 
sudan bir yudum alarak homurdandı -NKGB'nin suyu bile daha 
lezzetliydi. "Pekâlâ Yermenko. Bana kumandanlarını getir. Ama 
yanına bir adam daha al." 


"Efendim..." 


"Hayır. Yanına birini daha alacaksın. Sessiz, iyi, sadık ve 
güvenebileceğin birini." 


"Onu almak isterim efendim,” dedi Yermenko, Ospenstki'yi 
göstererek. 


"Sen aklını mı kaçırdın? Ben teğmenim..." 


"Teğmen!" diye bağırdı Aleksandr. Sigara yakıp bir Ospenski bir 
de Yermenko'ya baktı. Sırtarak, "Çavuş, teğmeni yanında 
götüremezsin. O benim. Yanına başka birini al," dedi. Bir an 
duraksadı. "Daha iyi birini al. Smirnoff olabilir." 


"Bana güvendiğiniz için teşekkürler efendim," dedi Ospenski. 
"Rica ederim Teğmen." 


YAN 


Bir saat sonra Smirnoff tek başına geri döndü. "Çavuş Yermenko 
nerede?" 


"Başaramadı," dedi Smirnoff. 


Aleksandr bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Sana bunu sormadım 
çavuş. Nerede olduğunu sordum." 


"Size söyledim. Öldü efendim." 


"Sana nerede olduğunu sordum. Cevap alana kadar da sormaya 
devam edeceğim. Şu anda nerede?" 


Smirnoff, şaşkın ve bitkin bir halde Aleksandra baktı. 
"Anlamadım,.." 


"Ölen çavuş nerede?" 
"Öldüğü yerde efendim. Bir mayına bastı." 


Aleksandr o doğruldu. "Seni koruyan arkadaşını düşman 
topraklarında mı bıraktın?" 


"Evet efendim," diye kekeledi Smirnoff. "Oradan kaçıp buraya 
dönmem gerekiyordu." 


"Çavuş, üstündeki üniformayı hak etmiyorsun. Ülkeni koruman 
için sana verilen silahı hak etmiyorsun. Yere yığılan askeri düşman 
toprağında bırakmak..." 


"Ölmüştü efendim," dedi Smirnoff gergin bir şekilde. 


"Yakında sen de öleceksin!" diye bağırdı Aleksandr. "Senin 
cesedini Sovyet tarafına kim taşıyacak? Arkadaşın öldü. Seni o 
taşıyamaz." Elinin tersini Smirnoff'a doğru sallayarak, "Gözümün 
önünden kaybol,” dedi. Sonra topuklarının üzerinde dönen çavuşa, 
"Gitmeden önce söyle bakalım, işimize yarayacak bir şey buldun 
mu? Yoksa düşman toprağına sadece, bir askeri ölümüne terk etmek 
için mi girdin?" dedi. 

"Hayır efendim." Smirnoff, Aleksandr'ın yüzüne bakmadı. 

"Neye hayır?" 


"Efendim, kumandanın Alman değil, Rus olduğunu gördüm. 
Ancak aralarında birkaç Alman da var. Almanca konuştuklarını 
duydum. Kumandan kesinlikle Rustu. Askerlere Almanca emirler 
veriyordu; ama yüzbaşı ile Rusça konuşuyordu. Yaklaşık elli adamı 
kalmış." 


“Elli!” 


"Onun her hareketini kontrol ediyorlar," diyerek duraksadı 
Smirnoff. "Bunu biliyorum; çünkü onun yanına çok fazla yaklaştık. O 
sırada da çadırın etrafının mayın döşeli olduğunu gördük Ama şimdi 
nereye gidileceğini biliyorum. Yermenko'nun cesedini bulacağım. 
Oradaki mayınlar zaten patladı. Kumandanın çadırına el bombası 
atabileceğimi düşündüm. Kumandan parçalara ayrılır ve adamları 
teslim olur." 


Aleksandr duraksadı. "Kumandanın Rus olduğuna emin misin?" 
"Kesinlikle." 


Smirnoff gitti. Yarım saat geçti ve geri dönmedi. Aleksandr, bir 
buçuk saat geçtikten sonra Smirnoff tan umudunu kesti. Ağaçlar 
yüzünden ileriyi görmesi imkânsızdı. Aptal herif büyük ihtimalle onları 
alarma geçirmekten başka bir şey yapamamıştı. Şimdi orada ölü bir 
halde yatıyor ve Aleksandr'ın gidip onu almasını bekliyordu. 


"Ben gidiyorum Teğmen," dedi Aleksandr. "Eğer bana bir şey 
olursa, birliğimizin kumandanlığını sen yapacaksın." 


"Efendim, gidemezsiniz." 


"Gideceğim ve ya ben, ya da kumandanlan ölene kadar 
dönmeyeceğim. Lanet olası Smirnoff! Zavallı Yermenko'yu orada 
bıraktı" Aleksandr küfürler yağdırıyordu. "En azından gitmişken ikisini 
de bulurum. Nereye basacağımı biliyorum. Keşke tankım olsaydı. 
Tankım olsa, bu hale düşmezdim." 


"Tankınız vardı. Eğer nehirden yardım almadan geçmeseydiniz, 
hâlâ olacaktı." 


"Kapa çeneni!" dedi Aleksandr makineli tüfeğini, silahını ve beş el 
bombasını alıp, kaskını düzelterek. 


"Ben de sizinle geliyorum efendim," dedi Ospenski ayağa 
kalkarak. 


"Oldu," dedi Aleksandr. "Gel de hırıltılarını duysunlar. Ben 
gidiyorum. Burada kal ve kendine bir ciğer yap. Bir saat içinde 
döneceğim." 


"Geri dönün, Yüzbaşı." 


Aleksandr karanlıkta, bir Sibirya kaplam kadar sessiz bir şekilde 
Almanların kampına doğru ilerledi. Küçük el fenerini çalılıkların 
arasına tutuyor ve ceset arıyordu. Silahının tetiğini çekmişti ve diğer 
elinde de bıçağı vardı. 


Mayına basmış olan Smirnoffu buldu. Bir metre ileride de 
Yermenko yatıyordu. Onların başında istavroz çıkardı. 


Feneri ileri tuttuğunda, beş metre ötedeki kumandan çadırını 
gördü. Yerdeki mayınlar gözüne çarptı. Bunları gizleme gereği bile 
duymamışlardı. Keşke adamları da bu mayınlara basmasaydı. 


Çadırın önünde bir ışık ve gölge gördü. Bir adamın boğazındaki 
gıcığı temizleyerek, "Yüzbaşı, uyudunuz mu efendim?" dediğini 
duydu. 


Aleksandr, bir adamın ilk önce Almanca, sonra da Rusça bir 
şeyler söylediğini işitti. Yüzbaşı askere, Rusça, ona içecek bir şey 
getirmesini ve çadırın etrafından ayrılmamasını söyledi. "Mayınlar iki 


tanesini öldürdü; ama gerisi de gelecek Borov. İyi saklanıyorum; ama 
işimizi şansa bırakamayız." 


Aleksandr, bunun ona çok yardımcı olduğunu düşündü. Bıçağını 
dişlerinin arasına alarak el bombasını çıkardı. Gizli ve hızlı bir 
şekilde hareket etmesi gerektiğini biliyordu. Çadırı ıskalamamalıydı. 


Asker çadırdan çıktı ve fermuarını kapatmadan önce yüzbaşıyı 
selamladı. Aleksandr el bombasının fitilini ateşlemek üzereyken, 
askerin, "Hemen döneceğim Yüzbaşı Metanov," dediğini duydu. 


Gürültülü bir şekilde yere düştü. El bombasını elinden düşürdü ve 
asker ortadan kayboldu. 


Az önce Metanov mu demişti? 


Acı çeken beyni onunla oyun oynuyordu. Titreyen ellerle el 
bombasını yerden aldı; ama fırlatamadı. 


Onlara çok yakındı. Kumandanı ve yardımcısını kolaylıkla 
öldürebilirdi. Şimdi ne yapacaktı? 


Eğer bu ismin söylendiğini hayal ettiyse, bu onun için daha da 
kötüydü. Metanov ismini duyduğunu düşünürse, üç adım atarak 
kumandanın çadırına yaklaşmaya çalışacaktı. 


Aleksandr üç adım atarak çadırın yanına yaklaştı. Yüzbaşının, 
yattığı yerin bu kadar yakınına mayın döşetmeyeceğini düşünmüş ve 
haklı çıkmıştı. Elini uzatarak çadıra dokundu. Çadırın içinde küçük 
bir lamba yanıyordu. Aleksandr kâğıt hışırtısı duydu. Kendi nefes alıp 
verişini bile duyamaz haldeydi. Bunun sebebi sessiz nefes alması 
değil; nefesinin kesilmiş olmasıydı. 


Yavaşça çadırın kazıklara bağlı olan iplerini çözmeye başladı. 
Silahını çıkardı; ama çok ses yapacağı için tetiği çekemedi. Bıçağını 
alıp üçe kadar saydı ve çadırın üstüne atladı. Kumandanı, çadırın 
içinde köşeye sıkıştırmıştı. Adam hiçbir yere kıpırdayamadı. 
Aleksandr adamın üstündeydi ve silahını başına dayamıştı. 
"Kıpırdama!" dedi Aleksandr Rusça. Adamın ellerini, dizlerinin altına 
koyarak yerde el yordamıyla yüzbaşının silahını aradı. Silahıyla 
bıçağını, yatağının altında buldu. Kıpırdandığını hissediyordu. 


Aleksandr, "Beni anlıyor musun; yoksa Almanca konuşmam mı 
gerekiyor?" Kıpırdamadan duran adama güvenmiyordu. Sert bir 
şekilde vurdu. Sonra çadırı bir kenara çekti ve fenerini adamın 
yüzüne tuttu. Genç, siyah saçlı ve tıraşlıydı. Gözünden çenesine 
kadar inen derin bir yarası; başında ve boynunda kan; yeni yeni 
iyileşen yaraları vardı. Zayıftı ve yüzü solgundu. Rus mu; Alman mı 
karar veremedi. Yüzünden anlaşılmıyordu. 


Aleksandr kumandanı çadırdan çıkardı ve asker su getirmeden 
önce, onu kendi kampına götürdü. 


Ospenski, Aleksandr'ın elinde düşman kumandanını görünce 
neredeyse bayılacaktı. Öne atıldı; ama bir şey söyleme fırsatı 
bulamadan Aleksandr eliyle onu susturdu. "Konuşmayı kes. Bana 
urgan getir." 


Aleksandr ve Ospenski, adamı çadırın arkasındaki ağaca 
bağladılar. 


Aleksandr gecenin geri kalan kısmında yakaladığı askerin 
karşısında oturdu. En sonunda adamın gözlerinin açıldığını ve öfkeli 
bir şekilde ona baktığını görmüştü. Aleksandr yanına yaklaşarak 
ağzındaki bandı çıkardı. 


"Seni adi herif!" adamın ağzından çıkan ilk Rusça cümleydi. "Tek 
yapman gereken beni vurmaktı. Beni adamlarına bırakabilirdin." 


Aleksandr hâlâ bir şey söylemiyordu. 


"Neden yüzüme bakıp duruyorsun," dedi kumandan yüksek bir 
sesle. "Nasıl ölmek isteyeceğimi mi anlamaya çalışıyorsun? Yavaş 
bir ölüm iyi mi? Acı çektire çektire de öldürebilirsin. Umurumda 
değil." 

Aleksandr ağzını açtı. Konuşmaya başlamadan önce adamın 
ağzına kahve termosunu tuttu ve biraz içirdi. "Adın ne?" diye sordu. 

"Kolonçak,” dedi adam. 

"Gerçek ismin ne?" 


"Bu gerçek ismim." 


"Tam adın ne?" 
"Andrey Kolonçak." 


Aleksandr tüfeğini eline aldı. "Eğer gerçek ismin buysa, seni 
öldürmek zorunda kalacağım. Böylece adamların seni kahraman ya 
da şehit olarak kabul etmez." 


Adam gülmeye başladı. "Ne sanıyorsun? Ölümden korktuğumu 
mu? Beni vur. Buna hazırım." 


"Arkanda bıraktığın adamlar da ölüme hazırlar mı?" 


"Kesinlikle. Hepimiz hazırız.” Adam sırtını dikleştirerek meşe 
ağacına yaslandı ve gözlerini Aleksandr'a dikti. 


"Bana kim olduğunu söyle." 


"Sen kendini ne zannediyorsun? Kardeşim misin? Sana hiçbir 
şey söylemeyeceğim. Beni hemen öldürsen iyi olur; çünkü bir dakika 
sonra çığlık atacağım ve adamlarım yardımıma koşacak. Onlar 
ölümüne savaşacak; ama bu sırada sen de geriye kalan hastalıklı 
adamlarını kaybedeceksin. Ağzımdan tek kelime alamazsın." 


"Kampımın arka tarafındasın. Adamlarından bir buçuk kilometre 
uzaktasın. İstediğin kadar bağır. Bir kadın gibi çığlık at. Seni kimse 
duymaz. Adın ne?" 


"Andrey Kolonçak olduğunu söyledim." 


"Soyadının, Rus iç savaşında Beyaz ordunun başında bulunan, 
kadın yandaşı Kolontay ile bir bağlantısı var mı?" 


"Bu doğru." 
"Peki o zaman yardımcın sana neden Yüzbaşı Metanov diyor?" 


Adam gözlerini kırpıştırdı. Bir an için gözlerini Aleksandr'dan 
kaçırdı. Ama bu, Aleksandr için yeterli olmuştu. Adamın yüzüne 
bakmadan "Yüzbaşı Pavel Metanov musun?" 


Adamdan çıt çıkmadı. Aleksandr da sessizdi. Aleksandr tüfeğine, 
ellerine, yerdeki otlara, botlarına ve taşlara bakarak derin bir nefes 
aldı. Bu acı veren bir nefesti. "Paşa Metanov musun?" 


Ona, Çin'de İngilizce konuşan birini görmüş gibi şaşkınlık içinde 
bakan adama çevirdi gözlerini. Binlerce kilometre uzağa gidip tanıdık 
bir yüz görmüş gibiydi. Siyah beyaz fotoğrafı çekilen bir çocuk 
gibiydi. 

"Anlamıyorum," dedi. "Sen kimsin?" 

"Ben," dedi Aleksandr ve sesi çatlayınca devam edemedi. Sağır 
gökyüzüne bağırır gibiydi. 

Ama gökyüzü sağır değildi. 

Aleksandr ağaca bağlı olan adama üzüntü ve şaşkınlık içinde 
baktı. 


"Ben Aleksandr Belov,” dedi en sonunda. "1942'de Tatyana 
Metanova adında bir kızla evlendim..." Bu ismi söylemek 
Aleksandr'ın içini ne kadar çok acıtıyorsa, ağaca bağlı olan adam da 
bunu duyduğunda o kadar acı çekiyordu. Titreyen başını öne eğdi. 
"Hayır! Sus! Bu, doğru olamaz! Tüfeğini al ve beni vur!" 


Aleksandr tüfeğini bıraktı ve onun yanına yaklaştı. "Paşa, Tanrım, 
aklından neler geçiyordu? Sen ne yapıyorsun?" 


"Beni boş ver," dedi Paşa Metanova. "Tanya ile evli misin? O 
zaman sağlığı iyi, değil mi?" 


"O gitti," dedi Aleksandr. 
"Öldü mü?" dedi nefesini tutarak. 


"Sanmıyorum." Aleksandr sesini alçalttı. "Sovyetler Birliğinden 
kaçtı." 


"Anlamıyorum. Nereye gitti?" 
"Paşa..." 


"Zamanımız var. Hiçbir şeyimiz yok; ama zamanımız var. Anlat 
bana." 


"Finlandiya üzerinden kaçtı," diye fısıldadı Aleksandr. "Bunu 
başardı mı; güvende mi bilmiyorum. Hiçbir şeyden haberim yok. Beni 
tutuklayıp ceza taburunda görevlendirdiler." 


"Peki... Ailem ne oldu?" dedi Paşa tereddüt ederek. 
Aleksandr başını salladı. 

"Hayatta olan var mı?" 

"Hayır," dedi Aleksandr. 

"Annem ne oldu?" 

"Leningrad hepsini aldı." 


Paşa birkaç dakika hiçbir şey söylemedi ve sonra ağlamaya 
başladı. 


Aleksandr başını göğsüne değecek kadar eğdi. 


Bir türlü kendine gelemeyen Paşa, "Neden? Beni öldürebilirdin ve 
bunlardan haberim olmazdı. Huzur içinde ölebilirdim. Sovyetler 
Birliğinden gittikleri ve güvende olduklarını sanıyordum. Molotov'da 
olduklarını düşünüyordum. Yaşadıklarına inandığımdan 
huzurluydum. Neden canımı bağışladın? Buna ihtiyacım olmadığını 
göremiyor o musun? Oo Yaşamayı ohak ettiğimi (düşünsem, 
düşmanlarımızın tarafına geçer miydim? Gelip beni kurtarmanı sana 
kim söyledi?" 


"Hiç kimse," dedi Aleksandr. "El bombasını çadırına fırlatmaya 
hazırlanıyordum. Ölecektin ve adamların yarın sabah ortadan 
kaldırılacaktı. Ancak birinin sana gerçek isminle seslendiğini 
duydum. Bunu neden duymam gerekiyordu? Bunu kendine sor." 
Duraksadı. "İplerini çözebilir miyim?" 


"Evet," dedi Paşa. "Böylece kalbini ellerimle sökebilirim." 


"Keşke bir kalbim olsaydı," dedi Aleksandr ayağa kalkıp Paşanın 
ağzını bantlayarak. 
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Sabah beraberinde öfkeyi de getirdi. Aleksandr bağlı olan ve ağzı 
bantla yapıştırılan Paşanın somurtmasına anlam veremiyordu. Bu 
konuda düşünmek için boş zamanının olmasını isterdi. Başlarında 
yeterince sorun yokmuş gibi bir de yağmur yağıyordu. Kutsal Haç 


dağlarına ölmek için gelmişlerdi ve şimdi ıslanmaktan can 
vereceklerdi. 


Aleksandr, Paşaya yemek verdi; ama kabul etmedi. Sigara 
teklifini de geri çevirdi. 


"Kurşuna ne dersin?" 
Paşa, Aleksandr'ın yüzüne bile bakmıyordu. 


Düşmanlar bu sabah sessizdi. Aleksandr buna şaşırmamıştı. 
Paşa'nın da şaşırmadığına emindi. Birliklerinin kumandanı gitmişti. 


Aleksandr, Paşa'nın ağzındaki bandı çıkararak, "Senin neyin 
var?" diye sordu. 


"Neden bana ailemden bahsettin?" 

"Sen sordun." 

"Yalan söyleyebilirdin. Hepsinin iyi olduğunu söyleyebilirdin." 
"Bunu yapmamı mı isterdin?" 


"Evet. Binlerce kez evet. Yağmurun altında huzur içinde 
ölebilmek için bunu isterdim." 


Aleksandr, Paşa'nın yüzündeki yağmur damlacıklarını sildi. 


Sonra adamlarını topladı ve hepsi ağaçların kenarında yerini aldı. 
Sabahki sisten sonra ateş açmışlardı ve karşılık gelmemişti. 
Ormanda, savaşın sesi vardı. Bir metre, bir kilometre ilerideki 
yapraklar, çalılıklar ve çamur ateş seslerini yakınlaştırıyordu. Alanlar, 
mayınlar ve tanklar, bu durumdan çok daha iyiydi. 


Sadece on dokuz adamı kalmıştı. On dokuz adam ve ölmeyi 
isteyen bir rehine. 


Ateşi kestiler ve ağaçların altında oturdular. Aleksandr hiç 
konuşmadan Paşa'nın yanında duruyordu. Gronin ile bir kez daha 
telefonda konuşmaya çalışmıştı; ama telefon kesilip duruyordu ve 
onu tam olarak duyamıyordu. Adamlarının cephaneliği bitmek 
üzereydi. 


Ospenski yanına geldi ve ormanda ilerleyebilmek için kumandanı 
öldürmeleri gerektiğini fısıldadı. Aleksandr bekleyeceklerini söyledi. 


Bu sırada yağmur hâlâ devam ediyordu. 


Saatler sonra Paşa başını oynattı ve Aleksandr'a, ağzındaki 
bandı çıkarmasını işaret etti. 


"Belki şimdi bir sigara içebilirim," dedi Paşa. 
Aleksandr ona bir sigara uzattı. 


Paşa sigarasından büyük bir nefes çektikten sonra, "Onunla nasıl 
tanıştın?" diye sordu. 


"Bizi kader bir araya getirdi," dedi Aleksandr. "Savaşın ilk 
gününde sokakta devriye geziyordum ve o dondurma yiyordu." 


"Tam ona yakışır bir hareket," dedi Paşa. "Her şeye başını sallar 
ve sonra bildiğini okur. Ona söylenenler oldukça netti: zaman 
kaybetme ve yiyecek alıp gel." Aleksandr'a baktı. "O gün onu ve 
ailemi gördüğüm son gündü." 


"Biliyorum." Aleksandr kalbinde bir acı hissetti. "Karımın kardeşi 
Paşa Metanova, seninle ne yapacağım?" 


Paşa omuz silkti. "Bu senin sorunun. Sana adamlarımdan 
bahsedeyim. Elli kişiler ve ormanda konaklıyorlar. Beş teğmen ve 
beş çavuş. Bensiz ne yapabileceklerini düşünüyorsun? Asla teslim 
olmazlar. Dağların batı kısmını koruyan Wehrmacht birliklerinin 
yanına ulaşana kadar kaçacaklardır. Orada sizi bekleyen ne kadar 
tabur olduğunu biliyor musun? Beş yüz kişi. On dokuz adamının 
buna ne kadar dayanabileceğini düşünüyorsun? Ceza taburlarının 
nasıl çalıştığını biliyorum. Eğer diğer taburların cephaneliğe ihtiyacı 
varsa, size asla cephanelik vermezler. Ne yapacaksın?" 


"Teğmenim, seni öldürmemiz gerektiğini düşünüyor." 


"Haklı. General Vlasov'un ordusundan geriye kalan son 
askerlerin kumandanıyım. Ben ölürsem, onlardan geriye kimse 
kalmaz." 


"Nereden Oo biliyorsun?" Oodedi Aleksandr. o "Vlasovitelerin 
Romanya'ya girdiklerini ve oradaki kadınlara tecavüz ettiklerini 
duydum." 


"Bunun benimle ne ilgisi var? Ben Polonya'dayım." 


Aleksandr ellerini bacaklarına koyarak yenilgiye uğramış bir halde 
oturdu. "Sana ne oldu? Ailen bunu bilmek isterdi." 


"Bana artık ailemden bahsetme," dedi Paşa. 
"Annen ve baban sen ortadan kaybolduktan sonra mahvoldu." 


"Annem her zaman duygusal bir kadındı," dedi Paşa ve 
ağlamaya başladı. "Bilmemelerinin daha iyi olacağını düşündüm. En 
kötüsünü düşünmeleri, öldüğümü sanmaları daha iyiydi." 


Aleksandr bunun daha iyi olup olmadığından emin değildi. 
"Tanya, seni aramak için Dohotino'daki kampa gitti." 


"O bir deli!" dedi ağlamaklı bir şekilde. 


Aleksandr biraz daha yanına yaklaştı. "Kamp terk edilmiş 
olduğundan, Almanya tarafından işgal edilmeden birkaç gün önce 
Luga'ya gitti. Seni bulmak için Novgorod'a gitmeyi düşünüyordu. 
Dohotino kampındakilerin oraya gönderildiğini duymuştu." 


"Gönderildik..." Paşa başını salladı ve üzüntü içinde güldü. "Tanrı 
Tanya'yı mucizevi bir şekilde koruyor. Novgorod'a gitmiş olsaydı, 
kesin ölürdü. Novgorod'un yakınından bile geçmedim. Oraya 
yaklaştığım en yakın nokta, Almanların, güneyinden geçen treni 
patlattıkları İlmen gölü." 


"İlmen gölü mü?” 

İkisi de birbirinin yüzüne bakamadı. "Sana bu gölden bahsetti 
Mi?" 

"Bana her şeyi anlattı," dedi Aleksandr. 

Paşa gülümsedi. "Çocukluğumuzu o gölde geçirdik. O, İlmen 
gölünün kraliçesiydi. Demek beni aramaya geldi, öyle mi? O benim 
kız kardeşimdi. Beni bulabilecek biri varsa, o da Tanya'ydı." 


"Evet. Ama seni ben buldum." 


"Evet. Allah'ın cezası Polonya'da! Novgorod'da değildim. Naziler 
treni havaya uçurdular ve cesetleri üst üste yığarak yaktılar. 
Ellerinden tek kurtulan ben ve arkadaşım Volodya oldu. Kendi 
ordularımızı bulmaya çalıştık; ama o sırada bütün bölge Almanların 
elindeydi. Volodya haftalar önce kampta bacağını kırmıştı. Çok fazla 
uzaklaşamadık. Birkaç saat içinde tutuklandık. Volodya Almanların 
hiçbir işine yaramazdı. Bu yüzden onu öldürdüler." Başını salladı. 
"Annesi bunu öğrenmediği için mutluyum. Annesini tanıyor muydun? 
Nina İglenko." 


"Tanıyordum. Geri kalan iki oğlu için Tanya'dan yiyecek 
koparmaya çalışıyordu." 


"Onlara ne oldu?" 


"Leningrad hepsini aldı." Aleksandr başını biraz daha öne eğdi. 
Başı birazdan üstünde oturduğu çamurun içine girecekti. 


Aleksandr, Paşa ile Vlosoviteler hakkında konuşmak istedi; ama 
doğru kelimeleri bulamadı. Bir milyon askerin kendi ordularını bırakıp 
düşmanın Ordusuna katılarak kendi vatandaşlarına karşı 
savaşmasını nasıl açıklayacaktı? Ajanlığı ya da vatan hainliğini 
anlayabilirdi. Ama bir milyon asker bunu nasıl yapardı? 


Aleksandr'ın tek söyleyebildiği, "Paşa, bunu yaparken ne 
düşünüyordun?" oldu. 


"Ne mi düşünüyordum? Hangi konuda? Ukrayna'da olanları, 
Stalin'in kendi adamlarını oradaki Almanlara verdiğini duymadın mı?" 


"Hepsini duydum," dedi Aleksandr bitkin halde. "1937'den beri 
Kızıl Ordu için çalışıyorum. Her şeyi duydum. Her konuda bilgim var. 
Her karardan, her kanundan, her emirden." 


"Büyük kumandanımızın Anavatanımıza ihanetten hapishaneye 
atıldığını duymadın m1?" 


"Elbette duydum. Ailesine ekmek bile vermediler." 


"Doğru. Ama şunu da bil: Stalin'in öz oğlu Naziler tarafından 
tutuklandı." 


"Evet." 


"Stalin bunu öğrenince ve ortadaki çelişkiyi görünce ne yaptı 
biliyor musun?" 


"Oğlunu reddetti," dedi Aleksandr kaskını kulaklarına kadar 
çekerek. 


"Bu doğru. Almanlardan, Onun, Berlin Oo yakınındaki 
Sachsenhausen kampına gönderildiğini ve orada infaz edildiğini 
duymuştum." 


"Evet." 
"Kendi oğlunu öldürttü! Ben nasıl kurtulabilirdim ki?" 


"Bu hepimiz için geçerli," dedi Aleksandr. "Ancak Stalin bizim kim 
olduğumuzu bilmiyor. Bu bize yardımcı olabilir. Bizi kurtarabilir." 


"Benim kim olduğumu biliyor." 


Aleksandr, Stalin'in, onunda kim olduğunu bilmesinden korktu. 
Ordusunda yabancı bir ajan. Gözlerini Paşa'nın yüzüne çevirdi. 
"Ordu düşmanın tarafına geçip, kendi vatandaşlarına karşı 
savaşanları vatan haini olarak kabul ediyor. Seni yakaladıklarında ne 
yapacaklarını düşünüyorsun Paşa?" 


Paşa ellerini sallamak isteyip iple mücadele etti ve başını sağa 
sola salladı. "Onlara bir tutuklu olarak dönsem yapacakları şeyi," 
dedi en sonunda. "Orada oturup beni yargılayıp durma. Beni 
tanımıyorsun. Yaşadıklarımı bilmiyorsun." 


"Anlat bana." Aleksandr iyice yanına yaklaştı. Aynı ağacın 
yanında oturuyorlardı ve sessiz savaş alanına sırtları dönüktü. 


"Almanlar beni 1941 kışında Minsk kampına gönderdi. Kampta 
altmış bin kişiydik. Bize yeterince yemek veremiyorlardı. Zaten bunu 
istemiyorlardı da. Bize yiyecek veremiyor ve tibbi yardım 
sağlayamıyorlardı. Kendi liderlerimiz Kızıl Ordu'nun bize yardım 
göndermesini engelliyordu. Evden yiyecek, mektup ya da battaniye 


almamıza da izin yoktu. Hitler, Stalin'Jden Almanların tutukladığı 
mahkümlar için yardım istediğinde, Stalin söylediklerinden bir şey 
anlamadığını o belirimiş; Sovyet askerleri oOAlmanlara teslim 
olmayacağından Sovyet mahkümlarının da olamayacağını öne 
sürmüştü. (o Ayrıca (OAlmanlara karşılıksız (o hiçbir o yardımda 
bulunmayacağını söylemişti. Hitler de bunun kendisi için sorun 
olmadığını bildirdi. Kampta altmış bin kişiydik ve kış sonunda bu sayı 
on bir bine düşmüştü. Oldukça fazla sayıda mahküm hayatta kalmayı 
başarmış, öyle değil mi?" 


Aleksandr konuşmadan başını salladı. 


"İlkbaharda kamptan kaçtım ve nehir kenarından ilerleyerek 
Ukrayna'ya gittim. Orada yine Almanlar tarafından tutuklandım ve bu 
kez POW kampına gönderildim. Ama burası işçi kampıydı. 
Mahkümları çalıştırmanın yasa dışı olduğunu düşündüm; ama 
Sovyet askerleri ve mülteciler için hiçbir şey yasa dışı değildi. Bu 
yüzden işçi kampı Ukraynalı Yahudilerle doluydu. Sayılarının her gün 
azaldığını görüyordum. Onların partizan hareketlerine katılmak için 
kaçtıklarını sanmıyorum. Bundan, Yahudi olmayanlarımızın 1942'de 
mezar kazmasını isteyip binlerce cesedi buraya gömdüklerinde iyice 
emin oldum. Orada güvende olmadığımı biliyordum. Almanlar, 
Ruslara karşı bir yakınlık duymuyordu. Yahudilerden nefret 
ediyorlardı; ama Ruslar için hissettikleri de bundan çok farklı değildi. 
Kızıl Ordu da bu düşmanlıklarını arttırıyordu. Bizi öldürmekle 
kalmıyor; vücudumuzu paramparça edip ateşte yakmak istiyorlardı. 
Bunlar canıma tak etti ve 1942 yazında kaçtım. Yunanistan'a 
gitmeye çalışırken Rusya Özgürlük Ordusunun kumandanı Andrey 
Vlasov için savaşan bir grup adam tarafından yakalandım. Kaderimi 
biliyordum. Onlara katıldım." 


"Ahh Paşa!" Aleksandr ayağa kalktı. 


"Sence kız kardeşim Hitler'in mi; yoksa Stalin'in mi elinde ölmemi 
isterdi? Bana hayatta kalma sözü veren Vlasov ile gittim. Stalin ve 
Hitler öleceğimi söylüyordu. Hitler, köpeklere, Sovyet askerlerinden 
daha iyi davranıyordu." 


"Hitler köpekleri sever. Onları çocuklara tercih eder." 


"Hitler ve Stalin bana aynı şeyi teklif ettiler. Sadece General 
Vlasov beni canlı istedi. Ben de kendimi ona teslim ettim." 


Aleksandr makineli tüfeğine mermi koyarak, "Peki şu Vlasov, ona 
ihtiyacın olduğu zamanda nerede? Faşist, komünist ve Amerikalılara 
değil; Nazilere yardım ettiğini düşünüyordu. Oysa hepsinin ortak bir 
yanı var. Hepsi vatan hainlerini aşağılıyor." Aleksandr botunun 
içinden bıçağını çıkardı ve Paşa'ya doğru eğilince, onu ürkütü. 
Aleksandr şaşkınlık içinde ona bakarak omuz silkti ve Paşa'nın 
ellerini bağlayan ipleri kesti. "Andrey Vlasov Almanlar tarafından esir 
alındı, hapishaneye atıldı ve sonra Sovyetler Birliğine geri verildi. Bu 
savaşa yıllardır hiçbir katkısı olmayan Vlasov için savaşıyorsun. 
Zafer günleri bitti artık." 


Paşa ayağa kalktı ve uzun süredir aynı pozisyonda durmanın 
verdiği acıyla inildedikten sonra, "Benim zafer günlerim de bitti," 
dedi. 


Birbirlerine baktılar. Paşa, Aleksandra, Tatyana'nın babası 
Georgi Vasiliyeviç Metanov'u hatırlatıyordu. Paşa ona bakarak, "İyi 
bir ikiliyiz. Ben Vlasov'un adamlarından geri kalanlara kumandanlık 
ediyorum. Bunların soyu tükenmek üzere. Taburum en ön safta; 
çünkü Almanlar kendi halkımız tarafından öldürülmemizi istiyor. Sen 
de beni öldürmek için gönderildin. Savaşamayan, ateş edemeyen ve 
silahları olmayan mahkümlardan oluşan bir taburu kumanda 
ediyorsun." Gülümsedi. "Kız kardeşimi cennette gördüğünde ona ne 
diyeceksin? Kardeşini savaşta vurduğunu mu?" 


"Paşa Metanov," dedi Aleksandr gelmesini işaret ederek. "Bu 
dünyaya neden geldiğimi bilemem; ama seni öldürmek için olmadığı 
kesin. Şimdi gel. Bu anlamsız duruma bir son vermeliyiz. Adamlarına 
tüfeklerini bırakmalarını söyleyeceksin." 


"Sana söylediğimi duymadın mı? Adamlarım asla NKGB'ye teslim 
olmaz. Ayrıca ilerlersen başına nelerin geleceğinden haberin var 
mı?" 


"Evet. Almanlar yenilgiye uğratılacak. Belki bu lanet olası 
dağlarda, bizim tarafımızdan değil; ama herhangi bir yerde. İkinci 
cepheyi duydun mu? Patton'u duydun mu? Berlin yakınındaki Oder 
nehrinde Amerikalılarla birleşeceğiz. Başımıza gelecek olan bu. Eğer 
Hitler'in kalbi varsa teslim olur ve Almanya'yı ikinci bir yenilgiden 
kurtarır. Böylece milyonlarca insanın hayatını da bağışlamış olur." 


"Hitler, şartsız teslim olacak bir adama benziyor mu? Birinin ya da 
milyonlarca kişinin ölüp ölmemesi umurunda mı? Eğer dibe batarsa, 
bütün dünyayı beraberinde götürür." 


"Zaten bunu yapıyor," dedi Aleksandr. Ospenski'ye ıslık çalacağı 
sırada, Paşa elini Aleksandr'ın omzuna koyarak bunu önledi. 


"Bekle," dedi Paşa. "Bunu biraz düşünelim, olur mu?" 


Kütüğün üzerine oturarak birer sigara yaktılar. "Aleksandr," dedi 
Paşa. "Beni öldürmemekle büyüklük yaptın." 


"Öyle yaptım, değil mi?" Aleksandr sigarasını içti. "Öyle ya da 
böyle, hemen bir çözüm bulmalıyız. Yoksa ikimizin de kumanda 
edecek tek adamımız kalmayacak." 


Paşa sustu. "O zaman ormanda sadece sen ve ben mi 
kalacağız?" diye sordu sonra. 


Aleksandr yüzüne baktı. Ne söylüyordu? 


Paşa eğilerek "Eğer adamlarıma, onları NKGB'ye teslim 
etmeyeceğine dair garanti verirsen, teslim olmalarını sağlayabilirim." 


"Onları ne yapmamı öneriyorsun?" 


"Bizi birliğine al. Silahlarımız, bombalarımız ve havan toplarımız 


var. 


"Silahlarınızı her şekilde alırdım Paşa. Esir alınanlar silahlarını 
teslim eder. Peki ama senin adamların ne yapacak? Karşı tarafta 
savaşacaklar mı?" 


"Onlara ne söylersem onu yaparlar." 


"Bunu nasıl yapabilirler?" 


"Ne öneriyorsun? Onları dağıtmayı mı?" 


"Dağıtmak mı? Buna ne dendiğini biliyor musun? Yüzüstü 
bırakmak." 


Paşa bir süre sessiz kaldı. "Aleksandr hiçbir umut yok. O dağda 
beş yüz bin asker var." 


Evet; ama on üç milyon asker onları öldürmeye geliyor." 
"Evet ama senle ben ne olacağız?" 
Birliğinin silahlarına ihtiyacım var." 


"Silahlarımı aldın diyelim. Elinde sadece on dokuz adam var. Ne 
yapmayı düşünüyorsun?" 

Aleksandr fısıltıyla konuşmaya başladı. "Benim ne düşündüğüm 
konusunda endişelenme. Sadece..." 

"Sadece ne?" 


"Paşa, Almanya'ya girmem gerekiyor. Bunu yapana kadar 
hayatta kalmalıyım." 


"Neden?" 


Çünkü Amerikalılar Berlin'e geliyor. Çünkü Amerikalılar 
Almanya'yı, esir kamplarını ve beni özgürlüğe kavuşturacak, diye 
düşündü ama hiçbir şey söylemedi. 


"Sen aklını yitirmişsin," dedi Paşa. 
"Evet." 


Paşa, Aleksandr'a uzun bir süre baktı. Islak ormanda, yanında 
üzgün bir halde ayakta duruyordu ve parmaklarının arasındaki sigara 
küle dönüşüyordu. "Aleksandr, Almanları tanımıyor musun? Onlar 
hakkında hiçbir şey bilmiyor musun?" 


"Her şeyi biliyorum; ama hâlâ umudum var. Şimdi her 
zamankinden daha umutluyum." Paşa'ya baktı. "Seni neden buldum 
sanıyorsun?" 


"Ölen bir adama işkence çektirmek için mi?" 


"Hayır Paşa. Sana da yardım edeceğim. Sadece buradan 
çıkmamız gerekiyor. Sen ve ben. Ilk yardım çantan var mı?" 


"Evet. Bir sürü bandaj, ağrı kesici, morfin ve hatta biraz penisilin." 
"Güzel. Bunlara ihtiyacımız olacak. Yiyecek var mı?" 


"Her çeşit konservemiz mevcut. Süt, yumurta, sardalye, jambon 
ve ekmek var." 


"Konserve ekmek mi?" Aleksandr gülmemek için kendini zor 
tUtLU. 


"Siz neyle besleniyorsunuz?" 


"Adamlarımın etiyle,” dedi Aleksandr. "Adamlarının çoğu Rus 
mu?" 


"Evet çoğu. On tane de Alman var. Onları ne yapmamızı 
öneriyorsun? Büyük ihtimalle senin tarafına geçip kendi ordularına 
karşı savaşmayacaklardır." 


"Elbette. Bu hayal bile edilemez, öyle değil mi?" 

Paşa arkasına döndü. 

"Onları tutuklarız." 

"Ceza taburlarının böyle bir hakka sahip olmadığını sanıyordum." 


"Burada kendi kanunlarımı uyguluyorum," dedi Aleksandr. "Bana 
hiç kimse destek olmuyor. Bize yardım edecek misin, etmeyecek 
misin?" 

Paşa sigarasından son bir nefes aldı ve sigarasını ayağıyla 
ezdikten sonra yüzündeki yağmur damlalarını sildi. Aleksandr bunun 
gereksiz bir hareket olduğunu düşündü. "Sana yardım edeceğim; 
ama Teğmenin bunu onaylamayacak. Beni öldürmek istiyor." 


"Bırak da onu ben düşüneyim," dedi Aleksandr. 


YAN 


Ospenski'yi ikna etmek kolay olmadı. 


Aleksandr, Paşa'nın birliğini aralarına katacaklarını söylediğinde, 
Ospenski, "Sen delirdin mi?" dedi. 


"Daha iyi bir fikrin var mı?" 
"Gronin'in takviye kuvvet gönderdiğini söylememiş miydin?" 
"Yalan attım. Adamlarımı buraya çağır lütfen." 


"Bence kumandanı öldürelim ve silahlarla adamlarımız gelene 
kadar ormanda bekleyelim." 


"Kumandanı öldürmeyeceğim ve hiçbir şeyi beklemeyeceğim. 
Onlar gelmeyecek." 


"Yüzbaşı, belirlenen kurallara uymuyorsunuz. Almanları mahküm 
olarak yanımıza alamayız. Kumandanlarını vurmamız gerekiyor." 


"Teğmen bana adamlarımı getir ve bu saçmalığa bir son ver." 
"Yüzbaşı!.." 
"Teğmen! Hemen şimdi!" 


Ospenski şüphe içinde Aleksandr'ın yanında duran, elleri 
çözülmüş olan Paşa'ya baktı. Ospenski ve Paşa bir süre bakıştılar. 
"Yüzbaşı, onu çözdünüz mü?" dedi Ospenski alçak bir ses tonuyla. 


"Neden düşünmen gerekenleri odüşünüp, gerisini bana 
bırakmıyorsun? Git çabuk!" 


Aleksandr, Ospenski ve Telikov'un emrinde on dört er ve iki çavuş 
vardı. Paşa'nın taburuyla birlikte, Alman tutuklular dışında, sayıları 
altmıştan fazla olacaktı. Paşa'ya yanına gelmesini işaret etti. 


"Adamlarımın, onlara seslendiğim zaman ben olduğumu 
anlamaları gerekiyor," dedi Paşa. 


"Pekâlâ," dedi Aleksandr. "Ben yanında dururum, sen de 
bağırırsın. Böylece senin olduğunu anlarlar." 


Ospenski, Aleksandr'ın önünü kesti. "Size saygım sonsuz 
efendim. Ancak ateş hattına gidemezsiniz." 


"Gideceğim Teğmen," dedi Aleksandr, onu makineli tüfeğiyle 
kenara çekerek. 


"Yüzbaşı," dedi Ospenski. "Efendim hiç satranç oynadınız mı? 
Satrançta, karşı tarafın vezirini almak için kendi vezirinizi feda 
etmeniz gerektiğini biliyor musunuz? Adamları hem onu hem de sizi 
vuracak." 


Aleksandr başını salladı. "Ben vezir değilim Ospenski. Beni 
öldürmek yerine daha iyi işler başarmaları gerekiyor." 


"Sizi öldürüp oyunu kazanacaklar. O herifi tek başına gönderin. 
Kurşunlara hedef olabilir. Bu umurumda değil. Ama size bir şey 
olursa, kumandanımız kalmaz." 


"Yanılıyorsun Teğmen. Sen varsın. Şu anda ormanda ilerleme 
emri altındayız." Ses tonunu alçalttı. "En sonunda bunun nedenini 
anladım. Bunun sebebi Vlasoviteler. Stalin Sovyet pisliklerinin -bizim- 
diğer Sovyet pisliklerini -onları- öldürmesini istiyorlar." Paşa biraz 
ileride duruyordu. Aleksandr bunları duymasını istemiyordu. 
Ospenski yi kolundan çekerek ileri götürdü. "Sadece bir talimat var - 
ilerlemek- ve sadece bir sorumluluğumuz var -adamlarımızı 
kurtarmak. Adamlarımızı kurtarmak uğruna Metanov'un hayatını 
bağışlamaz mıydın?" 


"Hayır!" dedi Ospenski. "O vatan hainini kendi ellerimle 
öldürürdüm." 


"Nikolay," dedi Aleksandr alçak bir sesle. "Ona dokunacak 
olursan, ölürsün. Sadece içinde bulunduğum durumu anla ve içindeki 
coşkuya yenilip kazara bir şey yapma. Gözüm üzerinde. Ona bir şey 
olursa, seni suçlarım." 


"Efendim..." 

"Anlıyor musun?" 

"Hayır!" 

"O adam karımın kardeşi," dedi Aleksandr. 


Ospenski'nin yüz ifadesi değişti. Aleksandr ne hissettiğini 
saptayamıyordu. Sanki Ospenski böyle bir şeyi bekliyor gibiydi. 
Bakışları farklıydı. Sonra Ospenski, "Bunu bilmiyordum," dedi. 


"Nereden bilecektin ki?" 


Aleksandr ve Paşa görevlerine başladılar. Öğleden sonraydı. 
Ormanda yaprakların sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 
Rahatsız edici ve anlam verilemeyen bir sessizlik. Yanan bir dal 
kırılarak yere düştü ama kasım yağmuruyla ıslanıp çabucak söndü. 
Paşa Metanov, Aleksandr'dan on metre ileride durdu ve bağırdı. 
"Ben Kumandan Kolonçak'ım. Beni duyabiliyor musunuz? Bana 
hemen Teğmen Borov'u çağırın." 


Ormandan ses gelmedi. "Ateş etmeyin ve bana Borov'u getirin," 
diye bağırdı. 


Bir mermi atıldı ve son anda Paşa'yı ıskaladı. Aleksandr gözlerini 
kapayıp bu yaptıklarının çılgınlık olduğunu düşündü. Onu, ateşin 
ortasında tek başına bırakmayacaktı. Paşayı yanına çağırdı ve bir 
daha sesleneceği zaman bir çavuşunun Metanov'un önünde siper 
olarak onu korumasını istedi. Diğer taraftan başka mermi gelmedi. 
Kısa bir süre sonra birinin, "Kumandan Kolonçak," diye bağırdığını 
duydu. 


"Benim Borov," dedi Paşa. 

"Parola ne?" 

Paşa, Aleksandr'a baktı. "Sana bunu sorsalar bilebilir miydin?" 
"Hayır." 

"Tahmin eder miydin?" 

"Oyun oynama. Burada adamlarının hayatı söz konusu." 
"Hayır, senin adamlarının hayatı söz konusu." 

"Ona parolayı söyle Paşa." 


"İlmen gölü kraliçesi,” diye bağırdı Paşa beyaz bir mendil 
sallayarak. 


Aleksandr acı içinde bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Kız 
kardeşin, savaşın ortasında isminin geçtiğini duysa, eminim çok 
sevinirdi," dedi. 

Borov, otuz metre ilerideki ağaçların arasından onlara doğru 
gelmeye başladı. İki düşman taburu ayıran tek şey bu ağaçlardı. Bir 
saat içinde hep beraber savaşmaya başlayacaklardı. Aleksandr 
ormanda, dağlarda, çamurda, çalılar arasında, gölgeler arasında ve 
kırılan dallar altında çok bulunmuştu. Başını öne eğdi. Savaşın en 
azından şimdilik biteceğini bildiğinden mutluydu. Paşa'nın, kendisine 
inanamayan Borov ile konuştuğunu duydu. "Teslim olmamak için 
İZninizi istiyoruz efendim." 

"Bu isteğiniz reddedildi," dedi Paşa. "Çıkış yolu görüyor 
MUSUNUZ?" 


"Onurlu bir şekilde ölmek," dedi Borov. 


Aleksandr bir adım ileri attı. "Adamlarına silahlarını bırakmalarını 
ve öne çıkmalarını söyle." 


"Yüzbaşı!" diye araya girdi Paşa. "Bununla ben ilgileneceğim." 
Borov'a döndü. "Almanlar da hapishaneye atılacak." 


Borov güldü. "Onlan teslim mi edeceğiz? Buna sevinecekler." 
"Buna zorunlular." 

"Geri kalanımız ne olacak?" 

"Kızıl Ordu için savaşacağız." 


Borov söylenenlere inanamayarak bir adım geri çekildi. "Yüzbaşı, 
neler oluyor? Bu imkânsız." 


"Olan şu Borov, ben tutuklandım. Bu yüzden seçme şansınız yok. 
Benim hayatta kalmam için bunu yapmalısınız." 


Borov gerçekten de başka seçeneği yokmuş gibi başını öne eğdi. 


Kısa bir süre sonra Paşa, "Borov bana her zaman sadık olacaktır. 
Senin için Ospenski ne kadar önemliyse, benim için de o öyle," dedi 
Paşa. 


"Ospenski benim için önemli değil," dedi Aleksandr. 


"Dalga geçiyorsun." Paşa duraksadı. Adamları önlerinde, 
Almanların ise ellerini bağlamış bir şekilde Sovyet kampına geri 
dönerlerken "Aleksandr, ona güveniyor musun?” diye sordu. 


"Kime?" 

"Ospenski'ye." 

"Herkese güvendiğim kadar." 

"Bunun anlamı ne?" 

"Sen bundan ne anlıyorsun?" 

Paşa öksürdü. "Ona özel konularda güveniyor musun?" 


"Özel konularda hiç kimseye güvenmem," dedi Aleksandr karşıya 
bakarak. 


"Bu iyi," dedi Paşa. "Onun güvenilir biri olduğundan pek emin 
değilim." 

"Bana yıllardır sadık ve güvenilebilecek biri; ama ben yine de 
güvenmiyorum." 


"Bu iyi," dedi Paşa. 
AN 


Aleksandr birçok konuda haklı çıktı. Ne sovyet takviye kuvvetleri 
ne de yardım geldi. Bu yüzden Paşa'ya ve Rus askerlerine Kızıl 
Ordu üniforması veremediler. Kırk ikiden fazla adamını kaybetmiş 
olmasına rağmen onları kanlı üniformalarıyla gömmüşü. Şimdi ise 
üzerlerinde Alman üniforması olan ve Alman tarzında tıraş edilmiş 
kırk iki adamı vardı. Aleksandr onlara Ruslar gibi tıraş olmayı 
emretmişti; ama üstlerinde hâlâ Alman üniformaları vardı. 


Paşa da birçok konuda haklı çıktı. Alman takviye güçleri Rus 
taburuna bakmak için dağın eteklerine inmişti ve Paşa'nın adamlarını 
bulmak yerine Aleksandr'ın taburuyla karşılaşmıştı. Görünürde hiçbir 
Vlasovite yoktu. Silahları ve el bombaları Aleksandr'ınkilerden fazla 
olmasına rağmen Aleksandr'ın avantajı vardı. Askeri kariyerinde ilk 


kez dağların tepesindeydi. Alman Topçu birliği zor, piyade birliği ise 
kolay bir şekilde yenilgiye uğratılmıştı. Adamları dağdan indiğinde, 
kayıpları sadece beş askerdi. Aleksandr bundan sonra hep dağın 
tepesinde savaşacağını söyledi. 


Paşa, Almanların Aleksandr'ı durdurmak için bir seferliğine bir 
avuç asker gönderdiklerini; ancak bir dahaki sefere binlerce asker 
göndereceklerini söyledi. 


YAN 


Paşa haklı çıkmaya devam etti. 


Kutsal Haç dağlarının diğer tarafında daha fazla orman ve savaş 
vardı. Daha fazla topa, makineli tüfeğe ve el bombasına sahiptiler. 
Orada daha az yağmur yağıyor ve daha fazla ateş açılıyordu. 


Aleksandr'ın taburundan beş kişi daha eksildi. Ertesi gün daha 
fazla Alman geldi ve tabur üç mangaya düştü. Bandajları ve ağrı 
kesicileri yoktu. Adamları savunmaya geçecek ve siper hazırlayacak 
zaman bulamıyorlardı. Ağaçların arkasına saklanıyorlardı; ama top 
ateşleri ve el bombaları ağaçları, bir bir yıkıyordu. Adamları da öyle. 
Kopan bacaklarını dikecek bir şeyleri yoktu. 


Dört gün sonra geriye iki manga, yirmi adam kaldı. Aleksandr, 
Paşa, Ospenski, Borov ve on altı asker. 


Aleksandr'ın adamlarından biri ormanda bir böcek tarafından 
ısırıldı ve ertesi gün öldü. Geriye kaldı on dokuz kişi. Paşa'yla 
karşılaşmadan önceki sayılarına düşmüşlerdi. Ama ellerinde sekiz 
mahkumları vardı. 


Alman ordusu ilerlemiyordu; ama geri de çekilmiyordu. Sessiz de 
kalmıyorlardı. Tek amaçları Aleksandr'ın taburunu ortadan kaldırmak 
gibiydi. 

Aleksandr beşinci günü de atlatmayı başardı; ancak hiç el 
bombası kalmamıştı ve tüfeklerindeki mermi yok denecek kadar 
azdı. Borov öldürülmüştü. Paşa onu ıslak yapraklar altındaki çamura 
gömerken ağladı. 


Sonra Çavuş Telikov öldü. Ospenski, onu gömerlerken ağladı. 


Bandaj ve yiyecek kalmamıştı. Yağmur sularını toplayarak 
mataralarına doldurdular. Morfin ve ilaçlar bitmişti. Aleksandr 
adamlarının bandajını artık kendi yapıyordu. 


"Şimdi ne olacak?" diye sordu Paşa. 
"Benim gücüm kalmadı," dedi Aleksandr. 
Tek seçenek geri çekilmekti. 


Aleksandr geri dönmeye hazır olan Ospenski'ye, "Geri 
çekilemeyiz," dedi. 


"Evet Teğmen," dedi Paşa. "Geri çekilmenin cezasının ölüm 
olduğunu biliyorsun." 


"Canın cehenneme!" dedi Ospenski. "Seni ölümle cezalandırmak 
isterdim." 


Aleksandr ve Paşa birbirine baktı. "Almanları ölüm için neden 
seçtiğimi merak ediyordun." 


"Hayır," dedi Ospenski. "Sen Almanları kendi adamların olarak 
kabullendin, lanet herif!" 


"Kendi halkımızın savaşa nasıl baktığını gör!" diye bağırdı Paşa. 
"Seni burada bırakıp hiçbir şekilde destek olmadılar ve ölüme terk 
ettiler. Sana hakaret ettiler ve Rusya'ya karşı cinayet işlediler! Başka 
bir yerde böyle bir şeyin olduğunu duydun mu hiç? Hangi orduda 
böyle bir şey oluyor? Söyle bana. Bir de bana yaptıklarımın nedenini 
soruyorsun,” 


Aleksandr, Olaya çok kişisel bakıyorsun Paşa. Sence bizim 
ölmemiz kimin umurunda?" diye sordu. 


Hiç konuşmadan birbirlerine baktılar ve Aleksandr konuşmasını 
bitirip kırılan bir ağaca yaslanarak oturdu ve bıçağıyla bir dalı 
oymaya başladı. Başka bir ağacın dibinde oturan Ospenski, 
Aleksandr'a bu gereksiz işleri bırakması için seslendi. Aleksandr ise 
bu sopayla balık tutacağını ve karnını doyuracağını, Ospenski'nin ise 
açlıktan ölmesine izin vereceğini söyledi. Paşa, Borov'un onlar için 


balık tuttuğundan, onun en iyi arkadaşı olduğundan ve yıllarca sağ 
kolu olduğundan bahsetti üzgün bir şekilde. Ospenski ise Vistula 
nehrine lanetler okumaya başlamıştı. Aleksandr ikisinin de çenesini 
kapatmasını söyledi. Akşam oldu. 


AN 


Aleksandr ve Tatyana saklambaç oynuyordu. Aleksandr sessiz bir 
halde ormanda duruyor ve onu bekliyordu. Böcek ve arı sesleri 
dışında hiçbir şey duymuyordu. Tatyana'dan çıt yoktu. Yavaşça 
ilerlemeye başladı. "Ahh Tanya," dedi ona. "Neredesin minik Tanya? 
Neredesin? Benden iyi saklansan iyi olacak; çünkü içimden bir ses 
seni bulmam gerektiğini söylüyor." Onu güldürmeyi umut ediyordu. 
Konuşmayı keserek dinledi. Hiç ses yoktu. Bazen, yakınında 
olduğunda, ona verdiği silahın tetiğini çektiğini duyuyordu. Ama 
bugün hiç ses yoktu. 


"Oh Tanya!" Ormanda yürüyor ve her birkaç saniyede bir 
arkasına bakıyordu. Bu oyun bir keresinde, Tatyana arkasından 
yaklaşıp silahı böbreklerine dayadığında bitmişti. "Tatya, sana çok 
önemli bir şey söylemeyi unuttum. Beni dinliyor musun? " 


Dinledi; ama hiç ses gelmedi. Gülümsedi. 


Başına yosun geldi. Yine aynı şeyi yapıyordu. Hemen yukarıya 
baktı. Orada değildi. Etrafına bakındı. Onu göremedi. Böyle 
zamanlarda Aleksandr'ın kamuflaj atletini giyiyor ve adeta görünmez 
oluyordu. Aleksandr gülmeye başladı." Tatişya, bana yosun 
fırlatmaktan vazgeç; çünkü seni bulursam..." Bir ses duyup başını 
kaldırdı. Yukarıdan kafasına bir kova su dökülüyordu. Sırılsıklam 
oldu. Kova ağacın bir dalından sarkıyordu ve Tatyana görünürde 
değildi. Kovanın ipi alçaldı ve Aleksandr'ın sağındaki kütüğün 
arkasına indi. "Pekâlâ, bu kadar yeter. Bekle bakalım Tanya," dedi 
ıslak tişörtünü çıkararak. "Başın büyük belada!" Kütüğe yaklaştı ve 
aniden bir ses duydu. Sonra da saçları ve yüzü beyaz bir toza 
bulandı. Bu undu ve ıslak saçlarına yapışmıştı. Aleksandr buna 
inanamadı. Onu ormanda tuzağa düşürmeyi; üzerine önce su sonra 
da un dökmeyi ne zamandan beri planlıyordu? Ne kadar zor bir iş 
başarmış olmasına şaşırarak, "Bu kadarı yeter Tanya! Eğer önceden 


başının belada olduğunu düşünüyorsan, sana şimdi nasıl bir..." dedi. 
Kütüğe doğru yürüdü ve arkasında bir nefes sesi duyunca, 
dönmeden onu yakaladı. Aslında onu değil; silahı yakalamıştı. 
Tatyana çığlık atarak silahı bıraktı ve ormanda koşmaya başladı. 
Aleksandr onu takip etti. Ormanın nehrin bu tarafındaki kısmı çok 
büyük ağaçlarla kaplıydı -Molotov'dan Lazarevo'ya uzanan çam 
ağaçlarına ya da kulübelerinin etrafındaki ağaçlara benzemiyordu. 
Çok fazla uzamış otlar ve yosunlar vardı. Ağaçların sarkan dalları ve 
kesilmiş olan kütükler Aleksandr'ı yavaşlattı. Tatyana'ya ise hiçbir 
şey engel olmuyordu. Kütüklerin üstünden atlıyor; dalların altından 
eğilerek geçiyordu. Yerden yosun ve yaprak alıp Aleksandra 
fırlatmayı bile başarıyordu. 


Aleksandr'ın canına tak etti. "Arkana bak!" diye bağırdı amaç onu 
yandan yakalamaktı. Yoluna çıkan otları umursamadan üç kütüğün 
üzerinden atladı ve Tatyana'nın önüne çıktı. Sonra da silahını ona 
doğrulttu. Islaktı ve her tarafında unlar vardı. Tatyana çığlık atarak 
arkasını dönüp koşmaya başladı. Ancak buna fırsat bulamadan, 
Aleksandr üstüne atlayıp onu yere yatırdı. "Nereye gittiğini 
sanıyorsun?" dedi kaçmaya çalışan Tatyana'yı yere yatırarak. "Ne 
yaptığını düşünüyorsun akıllı kız? Şimdi nereye gideceksin?" Unlu 
yüzünü Tatyana'nın temizyanaklanna sürdü. 


"Kes şunu!" diye bağırdı. "Beni kirleteceksin!" 
"Seni kirletmekten daha fazlasını yapacağım." 


Tatyana, Aleksandr'ın altından çıkabilmek için büyük bir 
mücadele verdi ve onu gıdıklamaya çalıştı. Aleksandr ellerini tutup 
başının üstüne koydu. "Başının nasıl bir belada olduğunu tahmin bile 
edemezsin, un fırlatan Nazi. Ne düşünüyordun? Bunu ne zamandan 
beri planlıyordun?" 


"Beş saniyeden beri," dedi gülerek. "Çok safsın!" Hâlâ elinden 
kurtulmaya çalışıyordu. 


Ellerini başının üstünde tuttu ve bileklerini kavradı. Sonra da 
kamuflaj tişörtünü yukarıya çekerek, midesini ve göğüslerini ortaya 


çıkardı. "Benimle savaşmayı bırakacak mısın?" dedi. "Pes ediyor 
musun?" 


“Asla!” diye bağırdı. "Ayaklarının dibinde ölmek bile..." 


Aleksandr kirli sakallarını karnına sürterek onu gıdıkladı. "Kes 
şunu!" dedi Tatyana. "Bana işkence etmekten vazgeç. Beni öpücük 
hapishanesine koy." 


"Öpücük hapishanesi senin gibiler için çok fazla. Daha katı bir 
cezayı hak ediyorsun. Pes ediyor musun?" dedi. 


"Asla!" 


Karının, ağzı ve kirli sakallarıyla bir kez daha gıdıkladı. 
Aleksandr, dikkatli olması gerektiğini biliyordu. Bir keresinde onu çok 
fazla gıdıklamış ve bayılmasına sebep olmuştu. Şimdi ise kontrolsüz 
bir şekilde gülüyor ve bacaklarını havada sallıyordu. Bacaklarımı 
onunkilerin üstüne koydu; ellerini başının üstünde tutmaya devam 
etti ve dilini vücudunda gezdirmeye başladı. "Pes ediyor musun?" 
diye sordu bir kez daha. 


"Asla!" diye bağırdı. Aleksandr kendini biraz kaldırarak, 
Tatyana'nın meme ucunu ağzına aldı. Bağırma tonu değişene kadar 
da durmadı. 


Biran duraksadı. "Sana tekrar soracağını. Pes ediyor musun?" 


İnleyerek Hayır," dedi. Duraksadı. "Beni öldürsen daha iyi olacak 
asker... Tekrar sessiz kaldı. "Bütün silahlarını kullan." 


Aleksandr ellerini başının üstünde tutarak, onunla yosunlar 
arasında sevişti. Tatyana pes edene kadar da durmadı. Nefes 
nefese kalana kadar devam etti. "Şimdi ne diyorsun mahküm?" 


Tatyana, "Lütfen efendim, biraz daha istiyorum," diye mırıldandı. 
Gülmeyi kestikten sonra ona daha fazlasını verdi. 

"Pes ediyor musun?" 

Sesi zor duyuluyordu. "Lütfen efendim, biraz daha istiyonım..." 
Biraz daha verdi. 


"Ellerimi bırak," diye fısıldadı oTatyana."Sana dokunmak 
istiyorum." 


"Pes ediyor musun?" 
"Evet ediyorum." 
Ellerini bıraktı ve Tatyana ona dokundu. 


Tatyana'nın da yüzü, göğüsleri ve karnı un içinde kalmıştı. Un, 
yosun ve Aleksandr... 


"Haydi kalk," diye fısıldadı. 
"Kalkamam," dedi Tatyana. "Kıpırdayamıyorum." 


Onu Kama nehrine kadar kucağında taşıdı ve orada, birlikte 
balıkların arasında yıkandılar. 


"Seni öldürmenin kaç yolu var?" dedi Aleksandr onu kendine 
çekip öperek. 


"Sadece bir," dedi Tatyana yüzünü ıslak boynuna sürterek. 


YAN 


Polonya'nın soğuk ormanlarında, Aleksandr, Paşa, Ospenski ve 
geriye tek kalan çavuşları Demko, çalılıkların arasına saklandı. 
Kuşatılmışlardı; cephanelikleri kalmamış; kapkara olmuşlardı; kana 
bulanmışlar ve ıslaktılar. 


Aleksandr ve Paşa oturmuş parlak bir fikir bulmayı ya da ölümü 
bekliyordu. 


Almanlar gaz dökerek önlerindeki ormanları yaktı. Sağları ve 
solları alevler içindeydi. 


"Aleksandr..." 


"Paşa, biliyorum." Sırtlarına ağaca yaslamışlardı. Aralarında 
birkaç metre vardı. Alevler Aleksandr'ın yüzünü ısıtıyordu. 


"Kapana sıkıştık." 
"Evet" 


"Hiç mermimiz kalmadı." 

"Evet." Aleksandr bir tahta parçasını oyuyordu. 

"Her şey bitti, öyle değil mi? Kaçış yolu yok." 

"Öyle sanıyorsun; ama var. Sadece bunu düşünemiyoruz." 
"Düşündüğümüzde ölmüş olacağız,” dedi Paşa. 


"O halde biraz daha hızlı düşünsek iyi olur." Paşa'ya baktı. 
Tatyana'nın kardeşini bu ormandan çıkarmanın bir yolunu bulmalıydı. 
Onu, Tatyana için kurtarmalıydı; ama bu karanlığın içinde zaman 
ilerledikçe, onu kurtaramayacağını düşünmeye başlıyordu. 


“Teslim olamayız." 
"Öyle mi?" 


"Evet. Almanların bize nasıl davranacağını düşünüyorsun? 
Yüzlerce adamlarını öldürdük. Bize iyi davranacaklarını mı 
sanıyorsun?" 


"Bu bir savaş. Bizi anlayacaklardır. Ayrıca daha alçak sesle 
konuş Paşa." Aleksandr, Ospenski'nin onları duymasını istemiyordu. 
Ospenski ise her şeyi duyuyordu. 


Paşa sesini alçalttı. "Geri dönemeyeceğimi çok iyi biliyorsun." 
"Biliyorum." 


Sessiz kaldılar ve Aleksandr -ellerini ısıtmak için- dalı oymaya 
devam etti. Paşa, makineli tüfeğini temizledi ve aniden bir kahkaha 
kopardı. 


"Ne düşünüyorsun Paşa?" 
"Hiçbir şey. Burada ölmenin ne kadar ironik olduğunu." 
"Neden ironik." 


"Babam buraya uzun zaman önce gelmişti. Barış zamanında. 
Polonya'ya iş için gelmişti! Bundan çok etkilenmiştik. Hepimize 
değişik hediyeler getirmişti. Bana aldığı kravatı rengi solana kadar 
taktım. Daşa, Polonya çikolatalarından daha lezzetli bir şey 


olamayacağını düşünmüştü ve kolu kırık olan Tanya, babamın ona 
verdiği elbiseyi giymişti." 
Aleksandr dalı oymayı bıraktı. "Ne elbisesi?" 


"Bilmiyorum. Beyaz bir elbise. O elbiseyi giymek için çok zayıf ve 
küçüktü. Ayrıca kolu da alçıdaydı. Ama yine de giydi." 


"Elbisenin..." oAleksandr'ın boğazına bir şey düğümlendi. 
"Elbisenin üstünde çiçekler var mıydı?" 


"Evet. Kırmızı güller vardı." 
Aleksandr derin bir iç geçirdi. "Baban elbiseyi nereden almış?" 


"Sanırım Swietokryzst kasabasındaki pazardan. Tanya o elbiseyi 
kutsal kabul eder ve her pazar giyerdi." 


Aleksandr gözlerini kapadı ve hareket etmeden durdu. 


Bir süre sonra Paşa'nın sesiyle irkildi. "Sence kız kardeşim böyle 
bir durumda ne yapardı?" 


Aleksandr gözlerini kırpıştırdı ve Tatyana'nın o elbiseyle bankta 
oturup dondurma yiyen; Mars bölgesinde o elbiseyle yalın ayak 
dolaşan, yine aynı elbiseyle Molotov kilisesinin merdivenlerinden 
karısı olarak inen halini aklından silmeye çalıştı. 


"Geri döner miydi?" diye sordu Paşa. 


"Hayır. Dönmezdi." Kalbi sıkıştı. Bunu Aleksandr ondan ne kadar 
isterse istesin, bir şey değişmezdi. 


Aleksandr makineli tüfeğini alarak Paşanın yanına gitti ve 
Ospenski oturduğu ağacın altından kalkıp yanlarına gelmeden, 
"Paşa! Senin hamile kız kardeşin Rusya'dan tek başına kaçtı. 
Silahları vardı; ama bunları asla kullanmazdı. Hiç kimseyi 
öldürmeden, bir el ateş etmeden, karnında bebeğiyle ve tek başına 
bataklıklar içinde ilerleyerek Helsinki'ye gitti. Finlandiya'ya ulaştıysa, 
daha da uzağa gittiğine eminim. Kadere inanmalıyım. Seni buldum. 
Buraya boşu boşuna gelmediğimi biliyordum. Şu anda dört, eğer 
Almanları sayarsak da sekiz adamımız var. Onlar bizim 
rehinelerimiz. Bıçaklarımız, süngümüz ve kibritimiz var. Silah 


yapabiliriz ve Tanya'nın aksine, onları kullanabiliriz. Burada oturup 
her şey bitmiş gibi davranmayı bırakalım. Tatyana'dan daha 
güçlüyüz ve bunu gösterelim. Kolay olmayacak; ama denemeliyiz. 
Öyle değil mi?" 


Yüzü ve saçları çamur içinde olan Paşa kıpırdamadan durdu. 
Aleksandr istavroz çıkardı. "Alevler içindeki bu ormandan diğer 
tarafa geçmeliyiz Paşa. Tek yapmamız gereken Almanlara 
yaklaşmak." 


"Bu delilik; ama kabul ediyorum." 


Mahkümları ve Ospenski'yi ikna etmek zor oldu. 


"Endişelendiğin ne?" diye sordu Aleksandr. "Nefes alma 
kapasiten bizimkinin yarısı. Dumanlar arasından kurtulmak senin 
lehine olacak." 


"Dumanı solumayacağım; ama yanıp kül olacağım," dedi 
Ospenski. 


En sonunda herkes harekete geçmeyi kabul etti. Aleksandr 
onlara başlarını korumalarını söyledi. 


Paşa boş makineli tüfeğini omzuna atarak, "Hazır mısın?" dedi. 
"Hazırım," dedi. "Çok dikkatli ol Paşa. Ağzını kapa." 


"Bir yandan koşup bir yandan ağzımı kapayamam. Bana bir şey 
olmaz. Unutma ki, Almanlar, içinde olduğum treni yakmıştı. Önceden 
de ateş içinde bulundum. Haydi gidelim. Kaskın içinde nefes 
alabilirim. Sadece beni susuz bırakmayacağına söz ver." 


"Bırakmayacağım," dedi Aleksandr boş tüfeğini omzuna atıp 
ağzını ıslak bir havluyla kapatarak. 


Ateşin içine daldılar. 


Aleksandr, yanan ormanın içinde koşarlarken, ağzına bağladığı 
ıslak havluyla nefes alıp veriyordu. Ospenski elinden geldiği kadar 
nefesini tuttu ve ıslanan yağmurluğunun içinde nefes alıp vermeye 


çalıştı. Paşa ise doğrudan dumanların içine dalmıştı. Aleksandr onun 
cesur ve aptal olduğunu düşünüyordu. Bir şekilde alevlerin 
arasından geçmeyi başardılar. Islak kıyafetleri burada işe yaramış ve 
tutuşmamıştı. Bütün adamların başı kazılı olduğundan, saçlarının da 
alev alması gibi bir olasılık yoktu. Mahkümlardan biri şanssızdı: 
üzerine yanan bir dal düşmüştü ve bilincini kaybetmesine neden 
olmuştu. Diğer Almanlardan biri onu sırtüstü yere yatırdı ve yoluna 
devam etti. 


Ateş arkalarında kaldığında Aleksandr, Paşa'ya baktı ve onun 
cesur değil, aptal olduğunu gördü. Yüzü sapsarıydı. Yavaşladı ve 
sonra durdu. Hâlâ ateşin ortasında sayılırlardı. 


Aleksandr koşmayı bıraktı. "Sorun ne?" derken ağzındaki havluyu 
çekti ve hemen öksürmeye başladı. 


"Bilmiyorum," dedi Paşa boğazını tutarak. 
"Ağzını aç." 


Paşa ağzını açtı; ama bunun bir yararı olmadı. Bir ağaç gibi 
aniden yere yığıldı. Boğazına yemek kaçmış gibi bir ses çıkarıyordu 
ve nefes alamıyor gibiydi. 


Aleksandr ağzındaki ıslak havluyu Paşa'nın ağzına ve burnuna 
koydu. Bunun bir faydası olmadığı gibi, Aleksandr da öksürmeye 
başladı. Alevler, diğer taraftaki düşman ateşinden daha kötüydü. 
Ospenski kolunun üstüne dayanmıştı. Kalan Almanlar ilerlemişti ve 
geriye kalan son er Demko, onları makineli tüfeğiyle kontrol altında 
tutuyordu. Önlerinde onlarca metrelik bir yol vardı; ama Aleksanci, 
Paşa'yı bırakamıyor ve çalılıklar arasında ilerleyemiyordu. Ne ileri 
gidebiliyor; ne de dönebiliyordu. 


Bir şey yapılmalıydı. Paşa nefes almaya çalışıyor; ama 
beceremiyordu. Aleksandr, Paşa'yı sırtına aldı; ıslak havluyla tekrar 
kendi ağzını kapadı ve koşmaya başladı. Ospenski de onunla 
koşuyordu. 


Aleksandr, Paşa'yı taşıyarak ne kadar zaman kaybetmişti? Otuz 
saniye mi? Bir dakika mı? Bunu söylemek zordu. Paşa'nın nefes 


alma mücadelesine göre değerlendirildiğinde, çok uzun bir zaman 
geçmişti. Kısa bir süre sonra her şey için çok geç olacaktı. Dumanlar 
azalmaya başlayınca Ospenski'yi çağırdı. 


"Doktor nerede?" diye sordu Aleksandr. 

"Doktor öldü. Hatırlamıyor musunuz? Kaskını aldık." 
Aleksandr net hatırlayamıyordu. 

"Asistanı yok muydu?" 

"Asistan yedi gün önce öldü." 


Aleksandr sırtındaki Paşa'yı dikkatli bir şekilde indirdi ve yere 
oturarak onu kollarının arasına aldı. Ospenski onlara baktı. "Neyi 
var?" 


Bilmiyorum. Vurulmadı. Hiçbir şey yutmadı." Aleksandr her 
ihtimale karşı Paşanın boynunu vücudu gibi düz bir hale getirdi ve 
elini ağzına sokarak bir şey olup olmadığını kontrol etti. Sonra yemek 
borusuna uzandı ve bir tıkanıklık olduğunu fark etti. Boğazında 
hamur gibi bir şey vardı. Aleksandr hemen dizlerinin üstüne çöktü ve 
Paşa'nın boğazına nefes verdi. Hiçbir şey olmadı. Nefes vermeye 
devam etti. Yine bir şey değişmedi. Yemek borusu hâlâ tıkalıydı. 
Aleksandr korkmaya başladı. "Neler oluyor?" diye mırıldandı. "Onun 
neyi var?" 


"Bunu daha önce görmüştüm," dedi Ospenski. "Sinyavino'da bazı 
askerler duman zehirlenmesinden ölmüştü. Boğazları dumanla 
tamamen tıkanıyordu. Yutkundukları zaman ise ölüyorlardı." Ağzına 
ıslak bir havlu kapattı. "Onun işi bitti," dedi Ospenski. "Nefes 
alamıyor. Onun için yapabileceğiniz bir şey yok." 


Aleksandr, Ospenski'nin ses tonunda bir memnuniyet olduğuna 
yemin edebilirdi. Ona cevap verecek zamanı yoktu. Paşayı yere 
yatırdı ve ıslak havluyu başının altına yerleştirerek başını hafifçe 
arkaya eğip boğazını görmeye çalıştı. Sırt çantasını karıştırarak 
kalemini buldu. Kalem neyse ki kırılmıştı ve mürekkebi akmamıştı. 
Sovyetlerin iyi imalatına şükretti. Kalemi parçalayarak delik kısmı bir 
kenara ayırdı ve bıçağını çıkardı. 


"Ne yapacaksınız Yüzbaşı?" diye sordu Ospenski, Aleksandr'ın 
elindeki bıçağı göstererek. "Boğazını mı keseceksiniz?" 


"Evet," dedi Aleksandr. "Şimdi çeneni kapat ve benimle 
konuşmayı kes." 


Ospenski diz çöktü. "Çok patavatsız oldum." 


"Boğazına ışık tut ve kıpırdatma. Senin işin bu. Bu plastik tüpü ve 
ipi de tut. Sana söylediğim zaman tüpü bana ver. Anladın mı?" 


Hazırlandılar. Aleksandr derin bir nefes aldı. Zamanı olmadığını 
biliyordu. Parmaklarına baktı. Titremiyordu. 


Paşanın boğazındaki âdemelmasını buldu ve biraz daha aşağıya 
inerek yemek borusuna ulaştı. Dikkatli davranırsa, hafif bir yarık 
açarak tüpü Paşanın boğazına sokabilir ve nefes almasını 
sağlayabilirdi. Ama bu çok küçük bir kesik olmalıydı. Şimdiye kadar 
hiç böyle bir şey yapmamıştı. Elleri, Tanya gibi ince işler yapmaya 
müsait değildi. "Başlıyoruz," dedi nefesini tutup bıçağını Paşanın 
boğazına götürerek. Ospenski'nin, fener tutan eli titriyordu. "Teğmen, 
Tanrı aşkına elini titretme." 


Ospenski bunun için çaba sarf etti. "Bunu daha önce yaptınız mı 
Yüzbaşı?" 


"Hayır. Ama yapan birini gördüm." 
"Başarıyla mı sonuçlandı?" 


"Pek sayılmaz," dedi Aleksandr. Bunu iki doktorun yaptığını 
görmüştü. İki askerde kurtarılamamıştı. Birisinin boğazı çok derin 
kesilmiş ve yemek borusu zarar görmüştü. Diğeri ise nefes 
alabilmişti; ama gözlerini açamamıştı. 


Aleksandr yavaşça Paşa'nın boğazında iki santimetrelik bir yarık 
açtı. Bıçağa dayanıklıydı. Sonra kan akmaya başladı ve ne kadar 
kestiğini görmesi zorlaştı. Bisturiye ihtiyacı vardı; ama elinde olan tek 
şey, tıraş olduğu ve adam öldürdüğü bıçaktı. Biraz daha derin kesti 
ve bıçağı dişlerinin arasına alarak deriyi parmaklarıyla araladı. 
Kıkırdak ortaya çıkmıştı. Ademelmasının altındaki zarı kesti ve 


Paşa'nın boğazından, içeriye nefes girdiğine dair bir ses geldi. 
Aleksandr deriyi elleriyle tutmaya devam etti ve ciğerlerine yeterince 
hava gitmesini sağladı. Bu, nefes almak için burnu ve ağzı 
kullanmaya benzemiyordu; ama işe yarayacaktı. 


"Kalemi ver Teğmen." 
Ospenski kalemi uzattı. 


Aleksandr kısa, plastik tüpü deliğe yerleştirdi ve nefes borusunun 
arkasına gitmemesine özen gösterdi. 


Aleksandr da derin bir nefes aldı. "Başardık Paşa," dedi. 
"Ospenski, ipi ver." Ipin bir ucunu tüpe, diğer ucunu ise Paşa'nın 
boynuna bağladı. Böylece tüp sabit duracaktı. 


"Duman ne zaman çıkıyor?" diye sordu Aleksandr. 


"Ben nereden bileyim?" dedi Ospenski. "Benim gördüğüm 
kadarıyla, boğazlarına duman kaçan adamların çoğu duman 
çıkmadan önce öldü. Bu yüzden bilmiyorum." 


Paşa, Aleksandr'ın kollarında yatıyordu ve pis plastik tüple nefes 
alıyordu. Aleksandr nefes almak için mücadele veren Paşa'nın 
çamur kaplı yüzüne bakıyor; savaşın sonunda ölümü bekler hale 
geldiklerini ve Paşa'nın Sovwyet yapımı bir kalem sayesinde nefes 
alabildiğini düşünüyordu. 


Bir zamanlar Grinkov, Marazov, Verenkov, gözlüklerini kaybeden 
Telikov, Yermenko ve Daşa hayattaydı. Aleksandr bile ölümle karşı 
karşıya gelmiş; kendini Ladoga gölündeki buzların üstünde kanlar 
içinde yatar halde bulmuştu. Buzlar üstünde, kaskı bir kenara 
fırlamış halde ve vücudundan kanlar akarken öylece beklemişti. 


Ama Aleksandr, nefes almak kadar kısa bir süre içinde sevilmişti. 
Derin bir nefes süresinde sahiplenilmişti. 


"Paşa beni duyabiliyor musun?" diye sordu Aleksandr. 
"Duyabiliyorsan gözlerini kırp." 


Paşa gözlerini kırptı. 


Aleksandr susarak derin derin nefes aldı ve aklına bir şiir, Soğuk 
Gecede yere Yığılan Adamın Fantezisi, geldi: 


Bir keresinde boş boş dolanırken, 

Bir kaldırımın altın taşlarında mutluluğu buldum. 
Şimdi görüyorum ki, 

O sıcaklık şiirmiş. 

Tanrım, gökyüzünün eski, 

Yıdız yiyen battaniyesini küçült, 

Böylelikle onu sırtıma alıp huzurla yatayım. 


YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


New York, Ekim 1944 


EDWARD LUDLOW, ELLİS ADASI Hastanesinin odasına girdi ve 
Tatyana'yı elinden çekerek koridora çıkardı. "Tatyana, gördüğüm 
doğru mu?" 


"Bilmem. Ne görüyorsun?" 
Sinirden sapsarı olmuştu. 
"Ne?" 


"Doğru mu? Kızıl Haç'ın Avrupa'ya gönderilecek hemşireler 
listesini gördüm ve burada Jane Barrington adı da vardı. Bana onun 
başka bir Jane Barrington olduğunu, bunun bir tesadüf olduğunu 
söyle." 


Tatyana sessiz kaldı. 

"Hayır. Lütfen. Hayır." 

"Edward..." 

Elinden tuttu. "Bu konuyu biriyle konuştun mu?" 
"Elbette hayır." 


"Ne düşünüyorsun? Amerikalılar Avrupa'da. Hitler iki cephede de 
köşeye sıkıştı. Savaş en sonunda bitiyor. Oraya gitmenin bir anlamı 
yok." 


"Kamplarda ilaca, yiyeceğe ve tıbbi bakıma ihtiyaç var." 
"Tatyana, onlarla ilgilenen hemşireler vardır." 


"Eğer onlarla ilgilenen hemşireler varsa, neden Kızıl Haç'tan 
gönüllüler istediler?" 


"Seni değil; başka gönüllüleri istediler." 


Cevap vermeyince Edward üsteledi. "Tanrım Tatyana," dedi 
şaşkın bir ses tonuyla. "Anthony ile ne yapmayı düşünüyorsun?" 


"Onu Massachusetts'deki büyük halasına bırakmak isterdim; ama 
o küçük bir çocuğun peşinden koşamaz." Tatyana, Edward'ın 
bakışlarını fark etti ve elini çekti. "Esther, Anthony'yi ona 
bırakabileceğimi; hizmetçisi Rosa'nın ona bu konuda yardıma 
olabileceğini söylüyor; ama ben bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşünmüyorum." 


"Öyle mi?" 


Sesindeki alaycı tavra karşılık vermedi. Bunun yerine, "Onu 
Isabella ile bırakmayı düşündüm," dedi. 


"Isabella mı? Tam bir yabancı!" 
"Yabancı sayılmaz. Bana bunu teklif eden o." 


Tanya o benim bildiğimi bilmiyor. Senin bildiklerinden bile 
habersiz. Ama ben senin bilmediklerinin bile farkındayım. Bana 
doğruyu söyle, kocanı aramak için mi gidiyorsun?" 


Tatyana cevap vermedi. 


"Ahh Tatyana!" dedi Edward başını sallayarak. "Bana onun 
öldüğünü söyledin." 


"Edward, endişelendiğin şey ne?" 


Kaşlarını silip şaşkınlık ve öfke içinde bir adım geri çekildi. 
"Tanya," dedi titreyen bir sesle. "Bu sonbaharda Almanya'daki işçi 
kamplarının kontrolü Heinrich Himmler'e verildi. İlk yasakladığı şey 
buradaki Amerikalıların mektup ve paket alması oldu. Kampların IRC 
tarafından denetlenmesini de durdurdu. Himmler bize Sovyetler 
dışında bütün müttefiklerine eşit davranacağına dair güvence verdi. 
Şu anda Kızıl Haç'ın Almanya'daki işçi kamplarında tıbbi müdahale 
yapmasına izin yok. Savaşı kaybetmek üzere olduklarını biliyorlar ve 
mahkümların ne olacağını ouUmursamıyorlar. Geçen yıl bu 
umurlarındaydı; ama bu yıl değil. Kızıl Haç'a yasak geleceğine 
eminim. Ayrıca kaç tane mahküm kampı olduğunu düşünüyorsun, iki 
mi? Yüzlerce! Bunun dışında İtalyan, Fransız, İngiliz ve 
Amerikalıların da olduğu onlarca kamp var. Bu sence kaç mahküm 
eder? Tahminen yüz bin kadar." 


"Himmler fikrini değiştirecek. 1943'ten önce de aynı şeyi yaptılar 
ve mahkümlarına kötü davranılacağını fark etüklerinde fikir 
değiştirdiler." 


"Evet ama o zaman savaşı kazanacaklarını düşünüyorlardı! 
Normandiya'ya çıkarma yapılınca günlerinin sayılı olduğunu 
gördüler. Artık mahkümlar umurlarında değil. Bunu nereden mi 
biliyorum? Çünkü 1943'ten beri, Kızıl Haç'tan, Amerika'daki Alman 
mahkümlara sağlanacak kolaylıkları sormadılar." 


"Bunu neden yapsınlar ki? Amerikalıların, Alman mahkümlara iyi 
davrandığını biliyorlar." 


"Hayır. Bunun sebebi, savaşın kaybedildiğini anlamaları." 


"Himmler fikrini değiştirecek," dedi Tatyana inatla. "Kızıl Haç bu 
kamplarda görev yapacak." 


"Yüzlerce kampta, yüz binlerce mahküm var. Her kampta bir hafta 
harcansa, iki yüz hafta gerekir. Buna yolda geçecek zaman da dahil 
değil. Bu dört yıl eder. Ne yapmayı düşünüyorsun?" 


Tatyana cevap vermedi. Bu kadar ayrıntılı düşünmemişti. 
"Tatyana," dedi Edward. "Lütfen gitme!" 


Edward bu olaya kişisel bakıyor gibiydi. Tatyana ne diyeceğini 
bilemedi. 


"Tatyana, oğlun ne olacak?" 
"Isabella ona bakacak." 


"Ömür boyunca mı? Annesi hastalanarak ya da yaralanarak 
öldükten sonra da mı?" 


"Edward, Avrupa'ya ölmek için gitmiyorum." 


"Öyle mi? Buna engel olamayacaksın. Almanya işgal edilmek 
üzere. Polonya Sovyetlerin elinde. Sovyetler Birliği seni arıyorsa ne 
olacak? Polonya'ya gittiğinde Sovyet yetkililer (tarafından 
yakalanırsan ne olacak? Jane Barrington, Tatyana Metanova, sana 
ne yapacaklarını (düşünüyorsun? Almanya'ya, Polonya'ya, 


Yugoslavya'ya, Çekoslovakya'ya ve Macaristan'a gidersen ölürsün. 
Hiçbir şekilde geri dönemezsin." 


Bu doğru değil, demek istedi. Ama Sovyetler Birliğinin onu 
aradığını biliyordu. Risklerin farkındaydı. Çok fazla risk vardı. Peki ya 
Aleksandr? Onu bulması küçük bir ihtimaldi. Planının kötü olduğunun 
farkındaydı. Aleksandr Luga'da, Molotov'da ya da Lazarevo'da 
olabilirdi. Elinde ölüm sertifikası vardı. Elinde bu sertifikayla bütün 
işçi kamplarını dolaşacaktı ve onu arayacaktı. Eğer bulamazsa, bir 
şekilde Leningrad'a dönecekti ve Albay Stepanov'u bulup ona 
Aleksandr'ı soracaktı. Ondan da cevap alamazsa General Voroşilov 
ve Mekhlis'e soracak; gerekirse Moskova'ya gidip Stalin ile 
konuşacaktı. 


"Tanya, lütfen gitme," diye tekrarladı Edward. 
"Orbeli ne demek?" 


"Orbeli mi? Bunu bana önceden de sordun. Nereden bileyim? 
Bilmiyorum. Orbeli'nin bunlarla ne ilgisi var?" 


"Onu en son gördüğümde bana 'Orbeli'yi unutma,' dedi. Belki 
Orbeli Avrupa'da bir yerdir ve onu orada bulabilirim." 


"Çocuğunu bırakıp cepheye gitmeden önce Orbeli'nin ne 
olduğunu öğrenmen gerekmiyor mu?" 


"Bunu denedim," dedi. "Bulamadım. Hiç kimse bilmiyor." 
"Tanya, bunun hiçbir anlamı yok gibi." 


Edward'ın gerginliği Tatyana'nın sinirine dokundu. Kendini nasıl 
haklı çıkaracaktı? "Oğlum iyi olacak," dedi bitkin bir halde. 


"Annesi ve babası yokken mi?" 
"Isabella harika bir kadın." 


"Isabella altmış yaşında bir yabancı! Isabella onun annesi değil. 
O ölünce Anthony'ye ne olacak?" 


"Vikki bakacak." 


Edward gülmeye başladı. "Vikki üstündeki bluzu düzeltmekten 
aciz. İşe zamanında gelmeyi bile başaramıyor. O ne oğlunu, ne seni, 
ne de büyükannesiyle büyükbabasını umursuyor. Tek düşündüğü 
kendisi. Vikki'nin kendi çocuğu olmasın diye dua ediyorum. Vikki 
şimdi bile Anthony'ye bakmana yardım etmiyor. Onunla tek duygusal 
bağı -sen- gidince ona bakması için ne sebep kalacağını 
düşünüyorsun? Sence bununla ne kadar başa çıkabilecek?" Edward 
derin bir nefes aldı. "Onu öksüz kalınca nereye göndereceklerini 
biliyor musun? Erkekler için olan bir bakımevine. Belki kendini 
öldürmek için Avrupa'ya gitmeden önce bu evlerden birini ziyaret 
edip on beş aylık oğlunun sonunun ne olacağım görebilirsin." 


Tatyana'nın yüzü soldu. 


"Bunu da düşünmedin," dedi Edward. "Biliyorum. Çünkü 
düşünsen, gitmeye kalkmazdın. Buna eminim. Nasıl biliyor musun?" 
"Nasıl?" diye sordu bitkin halde. 


Edward elinden tutarak, "Çünkü bu hastanenin kapısından giren 
insanlar için neler yaptığını gördüm. Çünkü sen hep doğru olanı 
yapıyorsun Tatyana." 


Cevap vermedi. 


"Zaten babasını kaybetti,” dedi Edward. "Annesini de 
kaybetmesine izin verme. Bu dünyada, onu geçmişe ve geleceğe 
bağlayan sadece sen varsın. Seni kaybederse, ömrünün sonuna 
kadar limansız bir gemi gibi olacak. Ona mirasın bu olacak." 


Tatyana'dan çıt çıkmıyordu. Bir anda üşümeye başladı. Edward 
elini sıktı. "Tanya," dedi. "Vikki, üst kattaki gaziler, göçmenler ya da 
benim için değil; oğlun için gitme." 

b İN 


Tatyana ne yapacağını bilmiyordu. Ancak içindeki şüphe 
tohumları gitükçe büyüyordu. Sam Gulotta'yı aradı. Sam ona, 
Aleksandr hakkında hiçbir şey duymadığını söyledi; Alman işçi 
kamplarındaki kötü durumu doğruladı ve oradaki Sovyet 
mahkümların kaderini anlattı. Tatyana bu konuda düşündükçe planını 


daha çılgınca buluyor ve oğlu için daha fazla suçluluk duymaya 
başlıyordu. 


AN 


Önüne gelene Orbeli'yi sordu. Bütün Alman ve İtalyan 
askerlerine, hemşirelere ve mültecilere... Sonra New York 
kütüphanesine gidip bütün araştırma kitaplarını, dergileri ve haritaları 
inceledi; ama Orbeli hakkında hiçbir şey bulamadı. 


Bu konuda bilgi bulamaması daha az düşünmesine yardımcı 
oldu. Gittikçe önemini yitirmeye başladı. Orman, köy, kale ya da 
general adı değildi. Gittikçe anlamsız bir kelimeye dönüşüyordu. 
Belki de Aleksandr ve onunla ilgisi olmayan bir şeydi. Aleksandr 
bunu şaka olsun diye söylemiş olabilirdi. Bu bir mesaj değildi ve 
unutulmalıydı. 


Peki ama madalya ne olacaktı? Sowyetler Birliği Kahramanlık 
Madalyası ne olacaktı? Bunun sırt çantasında ne işi vardı? 


Ancak Tatyana en sonunda bunun için de bir açıklama buldu. Dr. 
Sayers, ona Aleksandr'ın öldüğünden ilk bahsettiğinde; belki de 
madalyayı onunla göle gömmek yerine aldığını söylemeyi 
unutmuştu. Çünkü bu olayın ardından daha büyük sorunlar 
yaşanmıştı. Ona, madalyayı sırt çantasının gizli bir gözüne 
koyduğunu söyleyecekti; ama öldüğü için bunu yapamamıştı. 


AN 


Gitmekten vazgeçti. 


YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 
Polonya, Kasım 1944 


ALEKSANDR AĞACA YASLANDI VE Paşanın başı 
kucağındayken uykuya daldı. Gün doğarken Paşa'nın boğazındaki 
şişlik inmeye başladı. Aleksandr plastik tüple ağzına birkaç nefes 
verdi. Aleksandr tüpün etrafını bir bantla iyice yapıştırdı. Tüpü 
çıkarmak istemiyordu; çünkü Paşa buna tekrar ihtiyaç duyarsa, aynı 
şeyleri tekrarlayamazdı. Paşa tüpün başını göstererek, "Burayı da 
bantla. Açıkken konuşamıyorum," dedi. 


Aleksandr tüpün ucunu bantladı ve Paşa nefes almak için birkaç 
dakika mücadele verirken onu izledi. 


"Aleksandr, dinle," diye fısıldadı en sonunda bitkin bir halde. "Bir 
fikrim var. Beni savunma hattına kadar sırtında taşı. Üzerimde hâlâ 
Alman üniforması var. Öyle değil mi?" 


"Evet." 


"Alman üniformam sayesinde kendini kurtarırsın. Onu kurtarmak 
istersen..." Ospenski'yi gösterdi ve güçlükle nefes aldı. "Ona da 
yaralı bir Almanı taşımasını söyle. Onlardan geriye kalan var mı; 
yoksa hepsi öldü mü?" 


"Sanırım şok geçiren bir Alman var." 


"Harika!" Nefes aldı. "Yaralılarını taşıyarak onlara teslim olun. 
Hayatınızı kurtarın." 


"Diğer üçü yürüyebilir." 
"İyi. Saldırıya hazır olun ve mahkümların konuşmasına izin 


vermeyin. Savunma hattına ulaştığınızda Schie?bscn Sie nicht, 
deyin. Ateş etmeyin." 


"Bütün söylemem gereken bu mu?" dedi Aleksandr. "Neden bunu 
1941'de ve hatta 1939'da söylemedik?" diyerek gülümsedi. Paşa 
nefes aldı. 


"Siz ikiniz ne planlıyorsunuz?" dedi Ospenski onları duyarak. 
“Teslim olmayı düşünmüyorsunuz, öyle değil mi?" 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 
"Yüzbaşı, teslim olamayacağımızı biliyorsun." 
"Geri de çekilemeyiz." 


"Geri çelilmiyoruz. Burada durup takviye kuvvetlerin gelmesini 
bekleyeceğiz." 


Paşa ve Aleksandr birbirlerine baktı. “Teslim oluyoruz Ospenski. 
Yaralı bir adamım var. Hemen tedavi edilmesi gerekiyor." 


"Ben teslim, olmayacağım. Bizi öldürürler;" dedi Ospenski. "Sonra 
da kendi ordumuz bizi reddeder." 


"Kendi ordumuza döneceğimizi kim söyledi?" dedi Paşa, 
Aleksandr'dan yardım alarak. 


"Konuşacak kadar iyisin. Özellikle senin gibi yürüyen bir ölünün 
kaybedecek hiçbir şeyi yok. Ama bizi bekleyen ailelerimiz var." 


"Benim ailem yok," dedi Aleksandr. "Ama Ospenski haklı." 
Ospenski tatminkâr bir şekilde Paşaya gülümsedi. 


Aleksandr, "Burada kal Nikolay. Kızıl Ordu'nun sana ulaşmasını 
bekle," dedi. 


Ospenski'nin yüzündeki tebessüm soldu. "Yüzbaşı! Senin bir 
ailen var. Karın olduğunu söylememiş miydin? Ve onun..." -alaycı bir 
tavırla Paşa'yı gösterdi- "Kız kardeşi yok mu?" 


Aleksandr ve Paşa hiçbir şey söylemedi. 


"Neden o ikinizin de umurunda değil? Siz teslim olursanız, 
Archangelsk'teki Bolşevik adasına gönderilir." Bolşevik adasından 
geri gelen olmuyordu. 


Paşa, Ospenski'yi duymazlıktan gelerek Aleksandr'a baktı. "Hazır 
mısın?" 


Aleksandr başını salladı ve dört Alman mahküma gelmelerini 
işaret etti. Birisi sürekli sayıklıyordu. Diğerinin başında bir sıyrık 
vardı; ama çok fazla kanıyordu. 


Ospenski zorlukla nefes alıyordu ve Paşa gibi hırıltı çıkarıyordu. 
"Bu mu olacak Yüzbaşı? Siz Yüzbaşı Belov, bin beş yüz kilometre 
yol geldiniz; Alman birliklerini, mayınları, ölüm kamplarını, nehirleri 
ve dağları aştınız. Bütün bunlar teslim olmak için miydi?" Çok 
hararetli konuşuyordu. 


"Evet," dedi Aleksandr titreyen bir sesle. "İşim bitti. Şimdi ya 
bizimle gelirsin, ya da burada kalırsın." 


"Burada kalacağım," dedi Ospenstki. 
Aleksandr onu selamladı. 


"Bunlar hep onun yüzünden," dedi Ospenski. "O gelmeden önce 
onurlu bir adamdınız. Onu buldunuz ve ruhunu şeytana satıp hayatta 
kalmayı başardığını görünce, aynı şeyi yapmaya karar verdiniz." 


Aleksandr, Ospenski'ye bakıyordu. "Neden olaya bu kadar kişisel 
bakıyorsun. Teğmen, bütün bunların seninle ne ilgisi var?" 
"Nedense onun için çok önemliymiş gibi davranıyor," dedi Paşa. 


"Canın cehenneme! Seninle konuşan yok. Neden kalemle nefes 
alıp çeneni kapamıyorsun? O olmasa, şimdi kemiklerin çürümeye 
başlamıştı bile!" 


Ospenski!" dedi Aleksandr. "Sınırı aşıyorsun. Kumandan 
Metanov senden rütbe bakımından yüksek." 


"Onun şeytan rütbesine hiçbir saygım yok," diye bağırdı 
Ospenski. "Haydi gidin Yüzbaşı. Ne bekliyorsunuz? Gidin ve 
adamlarınızı arkanızda bırakın." 


Çavuş Demko utana sıkıla, "Beni geride bırakmıyor. Ben de 
onunla gidiyorum," dedi. 


Ospenski gözlerini fal taşı gibi açtı. "Geride sadece beni mi 
bırakıyorsunuz?" 


"Öyle görünüyor," dedi Paşa gülümseyerek. 


Ospenski onun üstüne yürüdü ve Aleksandr tam zamanında 
araya girerek onu durdurdu. Cesur ama aptal olan Paşa, tek ciğerli 
Ospenski ile bile kavga edecek halde değildi. Nefes alma 
mücadelesi bütün gücünü azaltmıştı. 


"Sizin ikinizin neyi var?" dedi Aleksandr, Paşa'yı kenara iterek. 
"Paşa..." 


"Ona güvenmiyorum Aleksandr. Ona hiç güvenmiyorum." 


"Bunu söylemek için çok uygun bir kişisin doğrusu," diye bağırdı 
Ospenski. 


"Ona ilk baktığımda," diye devam etti Paşa. "İçime bir his doğdu." 


Aleksandr, Paşa'yı kenara çekti. "O iyi biri," diye fısıldadı. "Her 
zaman yanımdaydı. Borov'un senin yanında olduğu gibi." 


"Doğru, yanında," dedi Paşa. 


"Evet. Haydi onu alıp gidelim de, Almanlar gürültüyü duyup yeni 
bir savaş başlatmasın." 


Paşa hiçbir şey söylemedi. Aleksandr, Paşa'nın başını arkaya 
eğip boğazındaki tüpü düzeltti. "Konuşmamalısın. Bir doktor bulup 
boğazını diktirmeliyiz. Bu yüzden bu süre içinde çeneni tut. Bırak 
onunla ben ilgileneyim." 


Tekrar Ospenski'nin yanına döndü. "Nikolay, onun rütbesine 
saygı duymayabilirsin; ama benimkine saygı duymaktan başka çaren 
yok. Seni ormanda tek başına bırakamam. Bunu yapmaktansa seni 
vururum daha iyi. Sana bizimle birlikte teslim olmanı emrediyorum." 
Sesini alçalttı. "Bu senin lehine olur." 


"Lanet olsun, geliyorum," dedi Ospenski. "Ama bunu istemeyerek 
yaptığımı bilin." 


"Başından beri isteksizsin zaten. Bana isteyerek yaptığın bir şey 
söyle." 


Ospenski tek kelime etmedi. 


"Paşa, senin domuzlarla yaşamaya alışık olmadığını söylüyor 
Teğmen." 


"Evet ama siz beni korudunuz efendim. Öyle olmadığımı 
söylediniz." 


"Kesinlikle. Sen benim iyi arkadaşımsın Nikolay. Seni burada 
bırakamam. Haydi gel." 


Silahlarını yere bıraktılar. 


Topallayan iki Almanın arkasından yürümeye başladılar. 
Aleksandr'ın sırtında Paşa, Ospenski'nin sırtında başından yaralı 
olan Alman, Demko'nun sırtında ise sayıklayan Alman vardı. Bu 
şekilde ormanlar, yıkılan ağaçlar, hendekler ve çalılıklar arasından 
geçtiler. Silahsız olan Aleksandr, yarım kilometre boyunca uzanan 
Alman savunma hattına doğru ilerledi. Onlara Schie?bsen Sie nicht, 
dese bile ateş açacaklarını biliyordu; ama yine de o bir kilometreyi 
yürüdü. 

Ormandan gelen bir çığlık durmasına neden oldu. "Halt! Bleibcn 
Sie stehen. Kommen Sie nicht naheres!" 


Aleksandr ellerinde makineli tüfekler olan iki asker gördü. Durdu 
ve bilgi vermeden ilerlemedi "Schie?bsen Sie nicht, Schie?bsen Sie 
nicht," diye bağırdı. "Yanında yaralı Almanların olduğunu söyle," diye 
fısıldadı Paşa. "Wir haben verwundetes Deutsch mit uns." 


Aleksandr seslendi. "Wir haben..." 
"Verwundetes..." 
"Verwundetes Deutch mit uns." 


Alman tarafında aralarında konuşuyorlarmış gibi bir sessizlik 
oldu. 


Aleksandr bir zamanlar beyaz olan, kanlı havlusunu havaya 
kaldırdı. “Wir übergeben!" Teslim oluyoruz. 


"Çok iyi," dedi Paşa. "Demek sana bunu yasaklamışlar; ama nasıl 
söyleneceğini öğretmişler." 


"Bunu Polonya'da öğrendim," dedi Aleksandr havluyu sallayarak. 
"Verwundetes Deutsch!" diye bağırdı tekrar. "Wir übergeben!" 


Almanlar dördünü mahküm olarak aldılar. Paşa'yı ve diğer 
Almanları doktorların olduğu çadıra götürdüler. Paşa'nın boğazını 
diktiler ve ona antibiyotik verdiler. Sonra Aleksandr'ı sorguya çektiler 
ve Sovyet politikasına ters olmasına rağmen neden Alman mahküm 
aldığını sordular. Sonra Alman askerleri sorguladılar ve bu sırada 
Almanlar gibi muamele edilen Paşa'nın Alman olmadığını öğrendiler. 
Hemen üzerindeki Alman üniformasıyla rütbesini alarak ona 
hapishane giysileri verdiler ve iyileştiğinde onu gönderdiler. Paşa, 
Aleksandr ve Ospenski Polonya'daki Oflag hapishanesine, asker 
olan Çavuş Demko ise Stalag'a gönderildi. 


Aleksandr, Almanların hayatlarını bağışlamasının tek sebebinin, 
karşılarına silahlarla değil; Alman yaralılarla çıkmaları olduğunu 
biliyordu. Almanlar, Sovyetlerin hayvanlar gibi davranarak askerlerini 
ormanda ölüme terk ettiğini düşünüyordu. Aleksandr, Ospenski ve 
Demko ise insani bir şekilde davranmış ve Sovyetler gibi 
yapmamıştı. 


YAN 


Paşa, Aleksandra, Almanların iki çeşit işçi kampı olduğunu 
söylemişti ve bunda haklıydı. Bu kamp iki bölüme ayrılmıştı -biri 
müttefik mahkümlar, diğeri ise Sovyetler için. Müttefik kampında, 
mahkümlara, savaşın kurallarına göre davranılıyordu. 1929 Cenova 
Anlaşmasında belirtilen mahkümlara müdahale şekline bu kamplarda 
uyuluyordu. Bu kamptan tellerle ayrılan Sovyet kampında ise 
mahkümlara, Stalin'in kurallarına göre davranılıyordu. Tıbbi yardım 
yapılmıyor ve su ile ekmek dışında bir şey verilmiyordu. Sorguya 
çekiliyor; dövülüyor; işkence görüyor ve en sonunda ölüme terk 
ediliyorlardı. Diğer Sovyet mahkümlar ise arkadaşları için mezarlar 
kazıyordu. 


Aleksandr, ona nasıl muamele ettiklerini oUumursamıyordu. 
Almanya yakınında, Oder nehrinden birkaç kilometre uzaklıktaydı ve 
Paşa ile birlikteydi. Büyük bir sabırla Kızıl Haç hemşirelerinin kampa 
gelmesini bekliyordu. Gelmeyeceklerini öğrendiğinde çok büyük 


hayal kırıklığına uğradı. Müttefik kampında bile hastalanıp ölen 
askerler vardı. İngiliz ve Fransızlar için bile Kızıl Haç yardımı 
alınmıyordu. Bunun cevabını hiç kimseden alamadı. Ne onu 
sorgulayan binbaşı, ne de kışlasındaki nöbetçiler bir şey söylüyordu. 
Paşa, Almanların bir sebepten dolayı Kızıl Haç hemşirelerinin buraya 
girmesini yasaklamış olabileceğini tahmin etti. 


"Evet. Savaşı kaybediyorlar," dedi Ospenski. "Bu da kurallara 
uymamaları için geçerli bir neden." 


"Seninle konuşan yok," diye bağırdı Paşa. 
“Tanrım, ikiniz de kesin!" dedi Aleksandr. 


"Teğmen," dedi Paşa, Ospenski'ye. "Neden bizi bir dakika olsun 
yalnız bırakmıyorsun? Neden sürekli yanımızdasın?" 


"Benden gizli neyin var Metanov," diye sordu Ospenski. "Neden 
bir anda yalnız kalma ihtiyacı hissettin?" 


Aleksandr yanlarından uzaklaştı. Onu takip ettiler. Paşa, 
Ospenski'nin varlığından rahatsız olup iç geçirdikten sonra, 
"Kaçmaya çalışmalıyız. Burada durmamızın ne anlamı var?" dedi. 


Aleksandr kendi kendine homurdanıyordu. "Projektör ya da 
gözlem kulesi olmadığına göre buna kaçma denebileceğini 
sanmıyorum kumandan," dedi beş metre ilerideki telin deliğini 
göstererek. "Buna gitmek denir." 


Genç adam ilk başlarda IRC'nin geleceğini düşünerek kaçmak 
istememişti. Ancak haftalar geçip kamptaki koşullar değişince ve IRC 
ortada görünmeyince, başka seçeneklerinin olmadığını düşündü. 
Teller onarılmıştı. Bu yüzden mühendislerin alet barınağından 
bulduklan testereleri kullandılar ve bir delik açıp kaçmayı başardılar. 
Fakat yaklaşık dört saat sonra arkalarından Volkswagen Kübel ile 
gelen iki nöbetçi tarafından yakalandılar. Döndüklerinde kampın 
kumandanı, "Siz delisiniz? Nereye gittiğinizi sanıyorsunuz? Gidecek 
hiçbir yer yok. Her yer burası gibi. Sizi bu seferlik affediyorum; ama 
bunu bir daha yapmayın,” dedi. Aleksandr'a bir sigara verdi. Karşılıklı 
birer tane yaktılar. 


"Kızıl Haç nerede kumandanım?" 


"Bunu neden merak ediyorsun? Sanki sana yardıma gelecekler. 
Sovyet askerlerine paket gelmesi yasak Yüzbaşı." 


"Bunu biliyorum. Sadece nerede olduklarım merak ettim." 
"Yeni emre göre kamplara girmeleri yasak." 


Aleksandr kendini mümkün olduğunca temiz tuttu; sık sık tıraş 
oldu ve kumandan için bir şeyler yapmayı teklif etti. Kiplinger, 
Cenova Anlaşmasının kurallarına aykırı davranıp Aleksandr'ın 
isteklerini yerine getirerek, ona testere, çivi ve çekip verip mahkümlar 
için daha fazla kışla hazırlamasını istedi. Ospenski de ona yardım 
eti; ama tek ciğeri olduğundan, bu yağmurlu kış günlerinde 
zorlanıyordu. 


Paşa, gönüllü olarak mutfakta çalışmayı istedi. Böylece kendine, 
Aleksandr'a ve istemeyerek de olsa, Ospenski'ye yemek aşırıyordu. 


1944 Kasımının sonuydu. Aralık ayı da gelip geçti ve kamplar 
iyice doldu. Aleksandr dondurucu soğukta, kışlaları yeterince hızlı 
hazırlayamıyordu. Müttefik ve Sovyet kamplarındaki kışlalarda 
normalde bin kişi kalması gerekiyordu; ama bu sayı on bine çıkmıştı. 


"Teğmen Ospenski," dedi Aleksandr bir gün. "Teslim olmayı 
engelleyen bir kanun olmasına rağmen burada çok fazla Sovyet'in 
bulunması bana garip geliyor. AAnlayamıyorum. Bana bunu 
açıklayabilir misin?" 

"Büyük ihtimalle sizin gibi dönekler Yüzbaşı." 

Herkes için yeterince yiyecek ve su yoktu. Askerler bir deri bir 
kemik kalmış ve kirli vücutları yüzünden hastalık kapmışlardı. 
Aradaki tel kaldırıldı ve iki kamp birleştirildi. Almanlar beş bin Sovyet 


mahkümuyla ne yapacaklarını bilmiyordu. Sovyetlerin dışında, 
Romenler, Bulgarlar, Türkler ve Polonyalılar da vardı. 


Ortada hiç Yahudi yoktu. 


" Yahudiler nerede?" diye sordu bir Fransız yarım yamalak 
İngilizcesiyle. Aleksandr Rusça, hepsinin Majdanek'te olduğunu 


söyledi. Ancak Fransızlarla İngilizler ne dediğini anlamadılar ve 
ondan bir adım geri çekildiler. Ospenski yakınındaydı ve Aleksandr 
Ingilizce konuşarak onu şüphelendirmek istemiyordu. 


Yüzbaşı, bu kampta hiç Yahudi olmadığım nereden 
biliyorsunuz?” diye sordu Ospenski kışlaya dönerlerken. 


Buraya ilk getirildiğimizde banyoya sokulduğumuzu hatırlamıyor 
musun?” diye sordu Aleksandr. 


"Evet. Bizi pis bir halde sorgulamak istemediler." 


"Aslında bunun başka bir sebebi daha vardı Teğmen. Çıplak 
kaldığında Yahudi olup olmadığını da kontrol ettiler. Eğer Yahudi 
olsaydın, şimdi burada olamazdın." 
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Bu arada Amerikalıların, Belçika yakınlarındaki oHürtgen 
ormanında ciddi kayıplar verdiğine dair dedikodular yayılmaya 
başladı. Tam bir katliam yaşanıyordu ve şartlı teslim olma gibi bir 
durum söz konusu değildi. 


Aleksandr her sabah tamirat ve inşaat işleriyle ilgilenip diğer 
mahkümları denetliyor; öğleden sonraları ise yırtılan telleri ve kırılan 
camları onarıp, boş tüfekleri temizliyordu. Tek amacı ellerini meşgul 
etmekti. Bu işleri yaptığı için ona biraz daha fazla yiyecek 
veriyorlardı. Ama bu yeterli değildi. Paşa, Aleksandr'a, Minsk'teki 
mahküm kampında yaşadıklarını hatırlattı. Sovyetlerle ne yapacağını 
bilemeyen Almanlar onları ölümle baş başa bırakmıştı. 


"Müttefik mahkümların hepsini ölüme terk edemezler." 


"Edemezler değil mi? Ne yapacağız peki? Peşlerinden 
cehenneme gidip onlara karşı olan sorumluluklarımızı yerine mi 
getireceğiz? Bence yeniden kaçmaya çalışalım. O lanet olası telleri 
sürekli tamir ediyorsun. O da sürekli deliniyor." 


"Evet; ama şu anda sadece beni izlemekle görevli olan bir 
nöbetçi var." 


"Onu öldürüp kaçalım." 


"Yarın Katoliklerin Noel'i. Onu Noel'de vuramayız, öyle değil mi?" 
"Ne zamandan beri bu kadar dindar oldun?" dedi Paşa. 


"Yüzbaşı ile Tanrı'nın ilişkisi çok önceye dayanıyor," dedi 
Ospenski ve Paşayla birlikte Aleksandr'ın haline güldüler. Aleksandr 
bunun, aralarındaki düşmanlıktan daha iyi olduğunu düşündüğü için 
bir cevap vermedi. 


Noel'de kışlalarını ısıtmalan için onlara daha fazla kömür verdiler. 
Biraz da votka dağıttılar. Kışlalarında yirmi subay vardı. İçtiler; kâğıt 
ve satranç oynadılar; yüksek sesle Sovyet şarkıları -Stenka Razin, 
Katyuşa- söyleyecek kadar sarhoş oldular. Sabah hiçbirinin bilinci 
yerinde değildi 


Noel'in ertesi günü nöbetçi hastalandı ve onu öldürmelerine 
gerek kalmadı. Hasta olduğundan işinin başında uyuyakaldı. Böylece 
yeniden kaçtılar; ama kış olduğundan bir yere ulaşmak zordu. 
Sadece askeri trenler vardı. Bu trenlerden birine atladılar ve ilk 
durakta, çaldıkları üniformaların üstlerine çok küçük geldiğini 
düşünen bir polis tarafından durduruldular. Catowice'e geri 
döndüklerinde nöbetçi ölmüştü. Üçü bir kez daha kumandan 
Kiplinger tarafından çağırıldı. 


"Yüzbaşı Belov, kampta çok katı kurallar uygulamadığımı 
görüyorsun. Ne yaptığın umurumda değil. İş istedin, verdim. Yemek 
istedin, verdim. Sınırların içinde kaldığın sürece bütün kampta 
dolanmana izin verdim ve seni izlemedim. Bunun adil olduğunu 
düşündüm; ama sanınm sen aynı fikirde değilsin. Yanındaki bu iki 
aptal da koyun gibi arkandan geliyor. Artık buradan gidiyorsun. Sana 
bunu bir kez daha tekrarlarsan buradaki işinin biteceğini söylemiştim. 
Beni ciddiye almıyor musun? Seninle sorun yaşamak istemiyorum. 
Kontrolümüzdeki omahkümları okaçırdığımızda bizi vurduklarını 
bilmiyor musun?" 


"Nereye gideceğiz?" 
"Kaçamayacağınız bir yere," dedi Kiplinger. "Colditz kalesi." 


YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 
New York, Ocak 1945 


TATYANA, NOEL GÜNÜ ANTHONY ile yürümek için körfezin 
diğer tarafına geçti ve sonra Central Parka buz patenine gitmek için 
Vikki ile buluştu. Otobüse bindiler ve 59. Caddeyle 6. Sokağın 
köşesinde indiler. Tatyana ufak bir işi olduğunu söyleyerek 
Anthony'yi Vikki ile birlikte parka gönderdi. 


Plaza otelinin yanındaki telefon kulübesine gitti. Birkaç dakika 
cebindeki sentleri elledi. Sonra bunları çıkararak saydı. Oysa kaç 
senti olduğunu biliyordu. En sonunda numarayı çevirdi. 


"Mutlu yıllar Sam," dedi. "Kötü bir zamanda mı aradım?" 

"Mutlu yıllar Tatyana. Sorun değil. Acil bir iş için ofise gelmiştim." 
Bekleyerek nefesini tuttu. 

"Senin işine yarayacak bir haber yok," dedi. 

“Hiç mi?" 

"Hiç." 

"Seninle bağlantıya..." 

"Hayır." 

"Beni sormak için de mi?" 


"Hayır. Büyük ihtimalle başka şeylerle meşguller. Avrupa'yı en iyi 
nasıl paylaşacaklarını düşünmek gibi." 


Nefesini bıraktı. "Seni sürekli arayıp rahatsız ederek aptalca 
davranıyorum." 


"Önemli değil. Gerçekten. Bir ay sonra tekrar ara." 


"Arayacağım. Bana karşı çok anlayışlısın. Teşekkürler." Tatyana 
telefonu kapattı ve bir süre başını telefonun soğuk metaline 
dayayarak bekledi. 


YAN 


Tatyana en sonunda Vikki ile birlikte bir ev tutmayı kabul etti. 
Kızlar Ocak 1945'te yeni evlerine taşındılar. Tatyana, Kilise 
Caddesi'nde, altıncı katta, üç yatak odası ve iki banyosu olan bir ev 
bulmuştu. Battery Parka çok yakındılar. Oturma odasının 
penceresinden New York limanıyla Özgürlük heykelini; yangın 
merdivenine çıktığında ise Ellis adasını görüyordu. 


Evin aylık kirası elli dolardı. Vikki her ne kadar ilk başlarda yeni 
kıyafetler almak yerine parasını kiraya yatırmak istemese de, bu yeni 
evde çok mutluydular. Tatyana aldığı kitapları koyacağı, oğluna ve 
kendine ait ayrı odaların bulunduğu bir evi olduğuna çok memnundu. 
Ancak Tatyana oğluyla aynı odada uyuyordu. Battaniyesiyle yastığı, 
Anthony'nin hemen yanında, yerdeydi. Onu emzirmeyi bıraktığında 
kendi odasında yatmaya başlayacağını söylemişti. On sekizinci ayda 
Anthony memeyi bıraktı; ama Tatyana yerde yatmaya devam etti. 


YİN 
Ekmek. Un, süt, tereyağı, tuz, yumurta ve maya. 


Vikki her gece 23.00'te neden hamur yoğurmaları gerektiğini 
anlamaya çalışırken, Tatyana, "Çünkü sabah, sıcak ekmek almak 
için çıkıp oğlumu burada bırakmak istemiyorum," dedi. Vikki bunu bir 
daha sormadı; ama her sabah Tatyana'nın taze çöreklerini, 
sandviçlerini ve çıtır çıtır ekmeklerini yemeden, üzerine de 
kahvesiyle sigarasını içmeden önce "Bugün bize günlük ekmeğimizi 
ver," diye dua ediyordu. 


"Amin," dedi Tatyana. 

"Minn!" diye tekrarladı Anthony. 

"Sana bu kadar lezzetli ekmek yapmayı kim öğretti Tanya?" 
"Kız kardeşim. Yemek yapmayı bana o öğretti." 

"Çok iyi bir aşçıydı herhalde." 


"İyi bir öğretmendi. Bana ayakkabılarımın bağcıklarını bağlamayı, 
yüzmeyi ve saati söylemeyi de öğretti." 


"Nasıl öldü." 
"Yeterince ekmek yiyemediği için Vikki." 


YAN 


Tavana bakarak aklını yeterince meşgul edemediğini düşündü. 
Gün boyunca çok fazla dakika ve saniye vardı. Sabah 6.00'da 
kalkıyordu ve Anthony'yi Isabella'ya bırakıyordu. Neyse ki o vardı. 
8.00'den 16.00'ya kadar Ellis'te çalışıyor; 16.00'dan 18.00'a kadar 
ise Kızıl Haç'a gidip kan alarak deniz aşırı gönderilecek ilkyardım 
çantalarını hazırlıyordu. Sonra Anthony'yi Isabella'dan alıp parka 
götürüyor; yiyecek bir şeyler alıp yemek pişiriyor; Anthony ile 
oynuyor; onu banyoya sokuyor; yatağına yatırıyor; radyoyu ve 
Vikki'yi dinliyor ve ertesi gün için ekmek hamuru hazırlıyordu. 


Saat 1.00'i geçmişti ve Anthony ile Vikki uyumuştu; ama o hâlâ 
oturuyor ve tavana bakıyordu. Yaptığı işler ona az geliyordu. 


Kâbus göremeyecek kadar yorulana dek çalışmalıydı. 


Amerika daki hayatı onu Aleksandr'ın hayalini göremeyecek 
kadar yormalıydı. 


Tatyana'nın beline sarıldı. Yüzü ve saçları ıslaktı, dişleri ise inci 
gibi parıldıyordu. Üçe kadar sayıp onu nehre fırlattı ve arkasından 
kendi de atladı. Tatyana dibe dalıp çıktı ve yüzerek yanından 
uzaklaştı. Aleksandr onu takip etti ve yakalarsa başına 
geleceklerden bahsetti. Tatyana da başına gelecekleri görmek için 
yavaşladı. 


AN 


Tatyana ekmek yaptıktan sonra çarşıya çıkarak yedi çeşit 
jambon, tencere, tava ve başka mutfak araç gereçleri, havlu, çarşaf 
aldı. Marketleri, meyve stantlarını, kasapları ve köşedeki büfeleri 
seviyordu. Tatyana'nın vücudu büyük bir mücadeleyle ilerliyor; ama 
ruhu geçmişten kopamıyordu. Aleksandr onu, Lazarevo'da öksüz bir 
halde yaşarken bulmuştu ve hayatını tamamlamıştı. 


Ama o bulamıyordu. Yorulmuştu. Boşa çaba sarf ediyordu. Hayır: 
Seni bulana kadar pes etmeyeceğim Şura; ama bir bebek bakıcısı 


bulamadım Şura. Kusura bakma. Kendinden nefret etmeye başladı. 
Aleksandr ile Daşa'dan gizli gizli görüştüğü günlerde bile 
kendisinden böylesine nefret etmemişti. 


Vikki kaç kez sorarsa sorsun, Tatyana cumartesi gecesi 
Greenwich köyündeki Ricardo adlı kulübe gitmeyecekti. Yeni kıyafet 
ve ayakkabı almıyordu. 


"Benimle Harlem'deki Elks Rendezvous'ya gelmelisin," dedi Vikki. 
"Harika bir yer! Herkes dans ediyor ve etraf doktor kaynıyor." 


"Kendine yeni bir sevgili bulmaya çalışan bir kadından daha 
kötüsü olamaz," dedi Tatyana o anda okuduğu kitaptan alıntı 
yaparak. "Cyril Connolly'nin Sesli Mezar adlı kitabını okudun mu? 
Tavsiye ederim." 


"Bu kitap okuma işini bir kenara bırak. "Apollo'da Köleler de 
oynayan Bette Davis ve Leslie Howard'ı görmek ister misin?" 


"Belki başka sefere." 


"Başka sefer yok! Bugün cuma gecesi. Haydi güzellik merkezine 
gidelim. Onlara senden çok bahsettim ve seninle tanışmak için 
sabırsızlanıyorlar. Eİlerimize manikür yaptırıp Mott Caddesinde biraz 
yürürüz. Çin yemeğinin tadına mutlaka bakmalısın, harika. Oradan 
da Elks Rendezvous'ya gideriz." 


"O kadar yol tepip Harlem'e mi gideceğiz?" 

"Orası dans için en iyi yer." 

"Tek derdin dans mı?" 

"Küstahlık mı yapacaksın?" dedi Vikki. "Geliyor musun?" 


"Belki başka bir zaman. Tamam mı?" 


"Tanya," dedi Vikki bir akşam koltukta otururlarken. "En sonunda 
senin sorununu anladım. Sürekli ekmek pişiriyor ve jambon 
yiyorsun." 


"Benim neyim var?" 


"Sürekli neşesizsin. Yelkenci gibi küfretmeyi ve bütün dünya 
şeninmiş gibi yürümeyi öğrenmeli; benimle güzellik salonuna gelip 
bakım yaptırmalı ve en önemlisi bir erkekle birlikte olmalısın." 


"Pekâlâ," dedi Tatyana. "Bu adamı nerede buluruz?" 


"Aşktan bahsetmiyorum," dedi Vikki, Tatyana'nın neye ihtiyaç 
duyduğunu açıklar gibi. 

"Elbette." 

"Hoş vakit geçirmekten bahsediyorum. Çok telaşlı ve endişelisin. 


Hem çalışıyor; hem annelik yapıyorsun. Ellise ve Kızıl Haç'a gitmek, 
Anthony ile ilgilenmek sana fazla geliyor." 


"Ben sürekli bir telaş içinde değilim," diyerek kendini savundu 
Tatyana. 


"Tanya, Amerika'dasın! Biliyorum savaş var; ama burada değil. 
Hep Amerika'ya gelmeyi istemedin mi?" 

"Evet," dedi Tatyana. Ama yalnız gelmek istememişti. 

"Burası Sovyetler Birliğinden daha iyi değil mi?" 


İki botun içinde, İlmen nehrinde yarışıyorlardı. Bir kilometre 
boyunca kürek çekip nehrin ortasına önce ulaşmaya çalışıyorlardı. 
Tatyana yöntemli ve sakin bir şekilde ilerliyordu. Paşa ise kız 
kardeşini yenemediği için çılgına dönüyordu. Kıyıda Daşa ile 
kuzenleri Marina, Tatyana'yı; büyükler ise Paşa'yı destekliyordu. 
Yazdı ve havada taze bir su kokusu vardı. 


Ama artık orada değillerdi, ilmen nehrinde, Luga'da ve 
Leningrad'da değillerdi; ama buralar onu yalnız bırakmıyordu. 


Aleksandr da öyle. 


Tatyana çayını içerken kendi hayatını gözlerinin önünden silmeye 
çalıştı. "Bana ilk aşkını anlat," dedi. 


"Adı Tommy'ydi. Bir grupta solistti. Çok hoş biriydi. Sarışın, kısa 
boylu ve..." 


"Ama sen uzunsun." 


"Biliyorum. Ona oğlummuş gibi sarılıyordum. Harikaydı. On yedi 
yaşındaydı ve çok yetenekliydi. Bowery'deki Sid kulübünde onu 
yangın merdiveninde oturarak izliyordum. Ona hayrandım." 


"İlişkinize ne oldu?" diye sordu Tatyana önündeki fincana 
bakarak. 


"Müzisyenlerin sahneden indikten sonra ne yaptığını öğrendim." 
"Onu izlemeye gittiğini sanıyordum." 


Eve dönmek zorunda kalıyordum. Bana daha sonra uğrayacağını 
söylüyordu. Sonra sahneden indikten sonra barın arka odasında onu 
bekleyen bir sürü kız olduğunu öğrendim. Onlarla yatıyor ve sonra 
saat 5.00'te yangın merdiveninden benim yatak odama süzülerek 
benimle birlikte oluyordu." 


"Olamaz." 

"Tam üç hafta gözyaşı döktüm. Sonra Jude ile tanıştım." 
"Jude kim?" 

"İkinci aşkım." 

Tatyana gülmeye başladı. 


Vikki elini Tatyana'nın sırtına koydu ve saçlarını okşamaya 
başladı. "Tanya." Ses tonu çok yumuşaktı. "Ikinci, üçüncü ve hatta, 
eğer şanslıysan, dördüncü, beşinci aşk vardır." 


"Bu çok hoş," dedi Tatyana elindeki fincanı sıkıca tutup gözlerini 
kapayarak. 


"Sen benim yerimde olsan siyahlar giyip bir yıl yas tutardın. Sana 
bir şey söyleyeyim -Jude Tommy'den daha iyiydi. Ona karşı daha 
fazla şey hissettim. Daha iyi..." Vikki duraksadı. "Her konuda daha 
iyiydi." 

Tatyana başını salladı. 


"Tanya, harika bir erkekle beraber olmanın verdiği hissi unuttun 
mu?" 


"Keşke unutabilseydim." 


Vikki, Tatyana'ya sarıldı. "Ah Tanya," dedi. "Sana bunu 
unutturacağız. Söz veriyorum." 


AN 


Bir zamanlar genç kızlarla delikanlılar dolunayda, ateş başında 
buluşup şarkılar söyler ve şakalaşırdı. Şarap içip dans eder ve 
yüksek sesle müzik dinleyip gülüşürlerdi. Göz göze geldiklerinde 
kızın yüreği hop ederdi ve erkek yanına yaklaşırdı. Kız başını yukarı 
kaldırır; erkek ise aşağıya bakardı ve... 


Bir zamanlar ilk aşk diye bir şey vardı. 

Vikki, Edward, Isabella ve Travis bunu yaşamıştı. 
İlk aşk. İlk öpücük Her şeyin ilki. 

Bir zamanlar hepsi çok gençti. 

Sonra yaşlandılar. 


Zaman geçti; müzik durdu; kız üzerindeki elbiseyi çıkardı; ateş 
söndü ve gülmeyi kestiler. Ancak sonra, yeni doğan güneş gibi, kızın 
önünde başka bir adam durdu. Birbirlerine gülümsediler ve bakışları 
buluştu. 


Bu ilk aşk değildi. 

İlk öpücük değildi. 
Ama yine de aşktı. 
Tatlı bir öpücüktü. 
Kalbi yine çarpıyordu. 


Kız devam etti. Devam etti; çünkü yaşamak ve mutlu olmak 
istiyordu. Pencere kenarında oturup denize bakmak değil; yeniden 
âşık olmak istiyordu. İlk aşkını unutmak istiyordu. Tek istediği ilk 
hissettiği şeyleri hatırlamaktı. 


O duyguyu yeniden kazanmak ve aynı şeyi başka bir adama 
vermek istiyordu; çünkü kalbi yeniden âşık olamayacak kadar 


doluydu. Kalbinin hissetmeye ve yükseklerde uçmaya ihtiyacı vardı. 
Çünkü hayat uzundu. 


Yas tutmayı bırakıp gülümsedi; başka bir elbise giydi ve başka bir 
adama yaklaştı. Yeniden şarkı söyledi ve espriler yaptı. Ölmemişti ve 
hâlâ dünyadaydı. Hâlâ gülmeye ihtiyaç duyan bir insandı. Kalbinin on 
yedi yaşındaki gibi çarpmadığını bile bile gülmeye devam etti. 


Kendini korumak için, vücudunun bir tarafı kanasa da yürümeye 
devam etti. Sert adımlar atmamaya, başka gözlerden ve başka 
gözyaşlarından kendini korumaya çalıştı. En büyük becerisi, 
önündeki en büyük engel olmuştu. Zaman, ona, aldığı yaraları bütün 
dünyadan saklamayı öğretmişti. 


Bir oğlu olduğu, yalnız kalmadığı, sevdiği ve yaşadığı için 
şanslıydı. Gençken ise hak ettiğinden fazlasına sahip olmuştu. 


Günün birinde koltuktan kalkacak, pencerenin yanından 
ayrılacak, yangın merdivenine çıkacak ve siyah sırt çantasıyla 
boynunda asılı olan yüzükten kurtulacaktı. Günün birinde, müzik 
çaldığında, onunla evlendikleri gece nehrin kenarında vals 
yaptıklarını hatırlamayacaktı. 


Evlendiğimiz gece nasıl dans etmiştik... 


Günün birinde. Ama şimdi her nefesinde geçmiş gözünün önüne 
geliyordu ve gözünü her kırpışında içi Aleksandr ile doluyor, ondan 
başka hiçbir şey göremiyordu. 

Bütün düşündüğü, Aleksandr'ın onun neyini sevdiği, ona neden 
ihtiyaç duyduğu ve ondan ne istediğiydi. 

Hatıralar, bütün huzurunun düşmanıydı. 

Unutamıyordu ve daha da kötüsü içinde kanayan yara her geçen 
gün artıyordu. Lazarevo'da normal görünen dudakları, elleri ve kalbi 


şimdi içinde çok farklı duygular yaratıyordu. Sanki öncesinden daha 
fazla bir bütün olmuş gibiydiler. 


Nasıl balık tutuyor; nasıl uyuyor ve nasıl yıkanıyorlardı? Dikiş 
kurslarına nasıl gidiyordu? Şimdi onunla vakit geçirmek yerine başka 


bir şeyler yaptığı için kendinden nefret ediyordu. Bulutların üstünde 
uçarlarken, normal hayatını sürdürmeyi nasıl düşünmüştü? 


Aleksandr o mutlu günleri kaybedeceklerini bilse, yanında başını 
öne eğip yürür müydü? 


Ona dokunmayı ne kadar da çok seviyordu. Sessizce oturup 
bacaklarını aralıyordu ve Aleksandr ona her istediğinde sahip 
olabiliyordu. Buna, izinde olan her askerin ihtiyaç duyduğunu 
söylüyordu. Bu bazen yetmiyordu bile. Tatyana bankta otururken 
parmaklarını üzerinde gezdiriyor ve onu öpmeye başlıyordu. O anda 
onunla sevişmek istiyorsa, bunu asla sonraya bırakmıyordu. 


Tatyana camın kenarında tuzlu suyun kokusunu içine çekerken, 
hatıralar Seni delirteceğiz, diye haykırıyordu. Dışarıdan bakıldığında 
yüzü gülen normal bir kadın gibi görünecekti; ama ruhu bir daha asla 
özgür kalmayacaktı. 


YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 


Colditz, Ocak 1945 


BELKİ DE COLDİTZ HAKKINDA söylediklerinde yanılmamışlardı. 
Buradan kaçış yoktu. Yapacak iş de bulamıyorlardı. Uyumaktan, 
kâğıt oynamaktan ve yürüyüş yapmaktan başka işleri yoktu. Her 
sabah yoklama için 7.00'de kalkıyor; her akşam 22.00'de ışıkları 
söndürüyorlardı. Bu arada da üç kez yemek yiyor ve iki kez yürüyüşe 
çıkıyorlardı. 


Colditz, Saxony'nin güneyinde, büyük Almanya şehirleri -Leipzig, 
Dresden ve Chemnitz- arasındaki üçgendeki on beşinci yüzyıl 
kalesiydi. Mulde nehrinin yanındaki bir dağın tepesindeydi. Burası 
sıradan bir dağ değildi. Colditz'in güneyi hisar hendekleriyle, kuzeyi 
ve batısı ise uçurumlarla çevriliydi. Kayalıklar üzerine yapılmıştı. 
Dağın bittiği yerde kale başlıyordu. 


Kale, işlerini çok fazla ciddiye alan, zeki ve titiz Almanlar 
tarafından yapılmıştı. Aleksandr bunu, dört ranzalı, soğuk, küçük 
hücrede kalan beş Sovyet'ten öğrenmişti. 


Colditz'in bir koğuşu, kilisesi, barakası, iki kantini, tiyatrosu ve 
hatta dişçi muayenesi vardı. Aynca bu dişçi sadece mahkümlar için 
çalışıyordu. Alman nöbetçiler, burada sürekli kalıyormuş gibi, çok iyi 
yaşıyor ve besleniyordu. Colditz'in kumandanının kendine ait bir 
kışlası bile vardı. 


Almanya'daki diğer işçi kamplarından kaçmaya yeltenenlerin 
hepsi buraya gönderilmişti. Her on beş metrede bir, ellerinde 
makineli tüfekler olan nöbetçiler bekliyordu ve kalenin etrafında 
dolaşarak onları yirmi dört saat denetim altında tutuyordu. Alman 
garnizonuna ve kumandanın kışlasına giden tek yol, hisar 
hendeğinin üzerindeki köprüydü. 

Her yüz elli mahküm başına iki nöbetçi düşüyor gibi görünüyordu. 
Aleksandr, 31 Ocak gününü bahçede gidip gelen nöbetçileri 
seyretmekle geçirdi. Bu ona, Leningrad'daki Pavlov kışlasında 


yaşadığı günleri hatırlatıyordu. Albay Stepanov'a ne olduğunu merak 
ediyordu. 


Otuz bir gün boyunca, nöbetçileri, kantinde, duşta ve bahçede 
izledi. İyi davranışlar sergileyen askerlerin, haftada iki kez, bir 
saatliğine batıya bakan terasta gezinmesine izin veriliyordu. Burası, 
etrafı çevrilmiş taş bir alandı ve parmaklıklardan aşağıya 
bakıldığında çimlerle kaplı bu bahçe görünüyordu; ama mahkümların 
o bahçeye girmesi yasaktı. Aleksandr, iyi davranışlar sergilediğinden 
haftada iki kez bu terasta yürüyüş yapıyor ve onu denetleyen 
adamları izliyordu. Odasının penceresinden bile nöbet değiştirişlerini 
takip ediyordu. Ranzası üçüncü kattaki koğuşta, cam kenarındaydı 
ve batıya bakıyordu. Batıya bakmak hoşuna gidiyordu. Bu içindeki 
umudu beslemesine yardım ediyordu. Uzun dar terasla, uzun dar 
bahçenin altındaydı. 


Colditz'den içeri girmek imkânsız gibi görünüyordu. 


Tanya bunu nasıl yapmıştı? Dimitri öldükten ve Sayers 
yaralandıktan sonra Finlandiya'ya kaçmayı nasıl başarmıştı? Bunu 
bilmeyi çok isterdi. Ama bildiği bir şey vardı -Tatyana'nın bir şekilde 
Finlandiya'ya ulaştığı. Buradan kaçmanın da bir yolu olmalıydı. Ama 
o bunu göremiyordu. 


Paşa ve Ospenski, ondan daha umutsuzdu. Nöbetçileri 
izlemiyorlardı. Aleksandr bahçede İngiliz mahkümlarla konuşmak 
istiyor ama İngilizce bildiğini Paşa ve Ospenski'ye açıklamak işine 
gelmiyordu. Görünürde hiç Amerikalı yoktu. Sadece İngiliz ve 
Fransız subaylar, bir tane Polonyalı subay ve aynı hücreyi 
paylaştıkları beş Sovyet vardı. 


Polonyalı subayın adı General Bor-Komarovski idi ve Aleksandr 
onunla kantinde muhabbet ediyordu. Komarovski, 1942'de Hitler'e ve 
Sovyetler Birliğine karşı yürütülen yeraltı direnişinin başında görev 
almış; yakalanınca da doğrudan Colditz'e gönderilmişti. Her ne kadar 
Aleksandr'a önceden yaptığı kaçma girişimlerini anlatıp ona buranın 
Rusça haritalarını vermek istese de, kaçma fikrini aklından 
çıkarmasını istedi. Kale duvarlarını aşmayı başaranlar bile birkaç 


gün içinde yakalanıyordu. "Ne kadar iyi plan yaparsan yap, Tanrı 
sana yardım etmediği sürece buradan kaçmanın imkânı yok," dedi 
Komarovski. 


Aleksandr, Tatyana'nın Sovyetler Birliğinden kaçmayı başardığını 
söylemek istedi. 


Gece ranzasında yatarken Tatyana'nın kollarını düşündü. Onu 
nasıl bulacağını düşündü... Nerede olabilirdi? Eğer hâlâ onu 
bulmasını bekliyorsa, nerede olabilirdi? Helsinki'de mi? Stockholm'de 
mi? Londra'da mı? Amerika'da mı? Amerika'nın neresinde? 
Boston'da mı? New York'ta mı? Belki de daha sıcak bir yerde. San 
Francisco'da mı? Dr. Matthew Sayers ile Rusya'dan ayrıldığında, 
planları New York'a gitmekti. Doktor ölmesine rağmen, Tatyana 
oraya gitmeyi başarmış olabilirdi. Aramaya oradan başlayacaktı. 


Hayalindeki kör sokaklardan nefret ediyordu; ama onu gördüğü 
zaman nasıl bir yüz ifadesi takınacağını, vücudunun nasıl 
tiireyeceğini, gözyaşlarının tadının nasıl olacağını ve ona doğru nasıl 
koşacağını merak ediyordu. 


Çocukları şimdi kaç yaşındaydı? Bir buçuk. Erkek miydi; yoksa 
kız mı? Kızsa, annesi gibi sarışın olabilirdi. Erkekse, şimdi kel olsa 
da bir zamanlar siyah saçlı olan babasına benziyor olabilirdi. Kendi 
çocuğunu kucağına alıp havaya kaldırmak nasıl bir duyguydu 
acaba? 


Onu ilk terk ettiğinde, kalbindeki sızı rüzgârlı mart ayı, yağmurlu 
nisan ayı, kurak mayıs ayı ve sıcak haziran ayı boyunca geçmemişti. 
En kötüsü de hazirandı. Bazen bu sızı o kadar artıyordu ki, bir gün 
daha dayanamayacağını düşünüyordu. 


Sonra iki yıl geçti. Sızı gittikçe hafifledi; ama ona olan ihtiyacı hiç 
bitmedi. 


Bazen Polonya'daki kızı düşünüyordu. Kader, ona her şeyini 
sunmuştu; ama Aleksandr, ona sadece çikolata vermekle yetindi. 
Onunla yatsa, şimdi daha mı güçlü olurdu? Hiç sanmıyordu. 


Colditz'te ne düşüncelerden, ne korkulardan ne de acılardan 
kaçış vardı. Ondan aylardır ayrı olduğunu fark etti. Sadık bir kadın 
kocasını ne kadar bekleyebilirdi? Gökyüzündeki en parlak yıldız olan 
Tatyana'sı ne kadar beklerdi? 


Lütfen daha fazla düşünmeyeyim. Daha fazla istemeyeyim. Daha 
fazla sevmemeyim. 


Başka hiçbir şey istemiyorum. 
Ne kadar zaman geçtikten sonra sarı saçlarını salıp işten çıkacak 
ve yüzünü güldürecek birini görecekti? 


Yüzünü pencereye çevirdi. Ne pahasına olursa olsun Colditz'den 
kaçmalıydı. 
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"Beyler, buraya bakın," dedi Paşa ve Ospenski'ye. Dondurucu bir 
şubat günü terastaydılar. "Sizin bir şeyi görmenizi istiyorum." Yedi 
metre genişliği ve yirmi metre uzunluğu olan kare terasın iki tarafında 
duran nöbetçileri gösterdi. 


Onları terastaki parmaklıkların yanına götürdü ve sigarasını 
yakarken kayalıklara baktı. Paşa ve Ospenski de kayalıklara baktı. 
"Neye bakıyoruz?" diye sordu Paşa. 


Terasla aynı boyutta olan aşağıdaki bahçede, ellerinde makineli 
tüfeklerini tutan iki nöbetçi vardı. Biri pagodada, diğeri ise tahta 
iskelenin üstündeydi. 


"Evet," dedi Ospenski. "Dört nöbetçi gece gündüz burada 
duruyor. Haydi gidelim." 


Aleksandr kolundan tuttu. "Dur ve dinle." 
"Yoo, hayır," dedi Ospenski. 


Paşa öne eğildi. "Bırak gitsin Yüzbaşı," dedi. "Ona ihtiyacımız 
yok. Cehenneme kadar yolun var Ospenski." 


Ospenski hiçbir yere kıpırdamadı. 


Aleksandr, eliyle işaret etmeden, "Gün içinde bahçede ve terasta 
ikişer nöbetçi duruyor. Geceleri buradaki nöbetçilere izin veriliyor; 
çünkü sabaha kadar burada durmalarının bir anlamı yok. Bunun 
yerine bahçedeki nöbetçilerin sayısını gece, üçe çıkarıyorlar. Üçüncü 
nöbetçi telleri kontrol ediyor." Aleksandr durarak öksürdü. "Bu tellerin 
yüksekliği on altı metre. Bunları aşınca dağın tepesine ve özgürlüğe 
ulaşıyorsunuz." Tekrar duraksadı. "Gece yansı iki şey oluyor. Birisi 
nöbetçilerin değişmesi; İkincisi projektörlerin bu terası ve kaleyi 
aydınlatacak şekilde çevrilmesi. Bütün bunları gece penceremden 
izledim. Nöbetçiler gidiyor ve onların yerine yenileri geliyor." 


"Nöbet değiştirmenin ne demek olduğunu biliyoruz Yüzbaşı," dedi 
Ospenski. "Ne öneriyorsunuz?" 


Aleksandr gözlerini kaleye çevirdi. Sigarasını içmeye devam etti. 
"Nöbetçiler nöbet değiştirirken ve projektörler kapalıyken, uzun bir 
iple odamızın penceresinden atlamayı, terasa doğru koşmayı, sonra 
altındaki bahçeye atlamayı, telleri kesmeyi, ardından da on altı 
metreyi iple inip kaçmayı öneriyorum." 


Paşa ve Ospenski hiçbir şey söylemedi. Sonra Ospenski, "Ne 
kadar ipe ihtiyacımız olacak?" diye sordu. 


"Doksan metre yeterli." 


"Bunu kantinden alabilir miyiz? Yoksa ev idaresine mi sormamız 
gerekiyor?" 


"Bunu çarşaflardan yapacağız." 
"Bunun için çok fazla çarşaf gerekir." 


"Paşa, ev idaresindeki Anna ile yakın arkadaş," diyerek 
gülümsedi Aleksandr. "Bize bol bol çarşaf alabilirsin, öyle değil mi?" 


"Durun durun," dedi Paşa. "Pencereden doksan metre aşağıya 
mı atlayacağız yani?" 


"Evet." 
Paşa ayağını iki kez yere vurdu. "Burası beton Aleksandr!" 


"İpe tutunup duvara sürünerek ineceksin." 


"Sonra ipe tutunup bahçeye on üç metre daha ineceğiz, on dört 
metre koşacağız, teli keseceğiz ve on altı metreyi daha iple 
ineceğiz." 

"Evet. Ama bu sırada nöbetçiler yerlerini almış olacak." 


"Onlar yerlerine geçene kadar telin diğer tarafında, ormanda 
olmamız gerekecek." 


"Yaa!" diye bağırdı Paşa. "Peki bizim pencereden sarkan ip ne 
olacak? Projektörler (o yakıldığında onöbetçilerin bu ipi fark 
etmeyeceğini mi düşünüyorsun?" 


"Oda arkadaşlarımızdan birisi bize destek olacak ve biz indikten 
sonra ipi çekecek. Konstantin bunu yapar." 
"Bunu neden yapsın ki?" 


"Çünkü yapacak daha iyi bir işi yok. Ona bütün sigaralarını 
verdin. Onu ev idaresindeki Anna ile tanıştırdın." Aleksandr 
gülümsedi. "Ayrıca eğer bu işe yararsa, bir sonraki gece o da kaçar. 
Tel zaten kesilmiş olacak." 


Ospenski, "Metanov, her zamanki gibi gözden kaçırdığınız bir 
soru var. Zaman konusu ne olacak? Yeni nöbetçi yerini alıp 
projektörlerden yanmadan önce ne kadar zamanımız var?" 


"Altmış saniye." 


Ospenski gülmeye başladı ve Paşa da ona eşlik etti. "Yüzbaşı, 
her zamanki gibi çok esprilisiniz." 


Aleksandr sigarasını içtü ve hiçbir şey söylemedi. Paşa da 
sigarasından iki nefes üst üste çekti. Ağzı hâlâ açıktı ve gülmek 
istiyordu. "Bu konuda ciddi değilsin, değil mi?" 


"Kesinlikle ciddiyim." 
"Bizimle dalga geçiyor," dedi Ospenski, Paşa'ya. "Bunu cuma 
gününe kadar sürdürebilir. Çok muzip biridir." 


Aleksandr sigarasını içti. “Siz olsanız ne yapardınız? İki yıl 
harcayarak tünel mi kazardınız? Iki yılımız yok. Altı ayımızın 


olduğunu bile sanmıyorum. Buradaki İngilizler savaşın yaza kadar 
biteceğine inanıyor." 


"Nereden biliyorsun?" dedi Ospenski. 


"İngilizceyi az çok anlayabiliyorum Teğmen," diye bağırdı 
Aleksandr. "Senin tersine, ben okula gittim." 
"Yüzbaşı, espri anlayışınızı çok beğeniyorum. Ancak neden tünel 


kazmamız gerekiyor? Neden çarşaflarla pencereden kaçmamız 
gerekiyor? Neden altı ay savaşın bitmesini beklemiyoruz?" 


"Sonra ne olacak Ospenski?" 


"Sonra, sonra," diye kekeledi. "Sonra ne olacağını bilmiyorum. 
Peki ama şimdi kaçarsak ne olacak? Kendinizi neden uçurumdan 
aşağıya atıyorsunuz? Nereye gitmeyi umut ediyorsunuz?" 


Paşa ile Aleksandr, Ospenski'ye baktı ve cevap vermedi. 
"Ben gitmeyeceğim," dedi Ospenski. 


"Teğmen Ospenski," dedi Paşa. "Lanet olası sefil hayatınız 
boyunca bir şeye evet dediğiniz oldu mu hiç? Mezar taşında ne 
yazacak biliyor musun? 'Nikolay Ospenski. Hayır dedi." 


"İkiniz (de komedyensiniz," dedi Ospenski yanlarından 
uzaklaşarak, "işiniz gücünüz şamata. Gülmekten karnım ağndı. Ha. 
Ha. Ha." 


Aleksandr ve Paşa alttaki bahçeye geri döndüler. 
Paşa, tellerden nasıl geçeceklerini sordu. 


"Ben de Katoviç'ten kalma testereler var," dedi Aleksandr 
gülümseyerek. “Komarovski bana Almanya haritası verdi. Sadece 
Isviçre sınırına ulaşmamız gerekiyor." 


"Kaç kilometre?" 


"Çok fazla," diye itiraf etti Aleksandr. "İki yüz kadar." Ama 
Leningrad ile Helsinki arası daha yakın diye eklemek istedi. Helsinki, 
Stockholm arası daha da kısaydı. Stockholm'den Amerika'ya 
geçmek ise zor olmayacaktı. Tanya ile böyle planlamışlardı. 


Paşa hiçbir şey söylemedi. "Başarısız olursak bu bize pahalıya 
patlar." 


"Senin fikrin ne Paşa? Birazcık düşündüğünde Colditz'de 
kalmanın sana bir şey kazandırmadığını görürsün." 


Paşa omuz silkerek, "Yanında olmadığımı söylemedim. 
Gitmeyeceğimi de. Sadece..." 


Aleksandr sırtını sıvazladı. "Evet risk fazla. Ama ödülü de büyük." 


Paşa üçüncü kattaki koğuşlarının penceresine, durdukları terasa 
ve aşağıdaki bahçeye baktı. "Bütün bunları altmış saniye içinde nasıl 
yapacağımızı düşünüyorsun?" 


"Hızlı olmalıyız." 
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Şubatın ortasına kadar, iki hafta boyunca plan yaptılar. Tıbbi 
yardım malzemeleri, konserve ve pusula aldılar. Çamaşırhaneden 
çarşaf çaldılar. Geceleri bunları kesip birbirlerine bağladılar ve 
bunları yataklarının altına sakladılar. Ospenski, ip yapmalarına 
yardım ederken, sürekli onlarla gitmeyeceğini söylüyordu; ama 
koğuştaki herkes gideceğini biliyordu. En zor olanı sivil kıyafetler 
bulmaktı. Paşa, Anna ile tatlı bir dille konuşarak, onu Alman 
subayların kışlasındaki çamaşırhaneden giysi çalmaya ikna etti. 
Silahları uzun zaman önce ellerinden alınmıştı; ama Aleksandr'ın, 
içinde testere, boş kalem ve para olan sırt çantası hâlâ duruyordu. 
Anna kaçacakları günden bir gece önce onlar için Alman kimlik kartı 
bile çalmıştı. 


"Almanca bilmiyoruz," dedi Ospenski. "Bu işimize yaramaz." 


"Ben biraz biliyorum," dedi Paşa. "Aynca üzerimizde Alman 
kıyafetleri olacağından, bu kimlikleri taşımamız doğru olur." 


"O saf kıza, senin için işini ve hayatını riske atması karşılığında 
ne verdin?" diye sordu Ospenski. 


"Kalbimi," diyerek gülümsedi Paşa. "Sadık olma sözü verdim. 
Hep aynı vaatlerde bulunmaz mıyız? Öyle değil mi Aleksandr?" 


“Evet Paşa." 


En sonunda planlanan şubat gecesi geldi ve zaman yaklaştı. Her 
şey hazırdı. 


Saat 23.00'tü ve Ospenski horlaya horlaya uyuyordu. Gitmeden 
on dakika önce onu kaldırmalarını istemişti. Aleksandr gitmeden 
önce dinlenmenin akıllıca bir davranış olduğunu düşünüyor; ama 
onun gözüne dünden beri uyku girmiyordu. 


Paşa ile birlikte kapalı olan pencerenin yanında, yerde 
oturuyorlardı. Ipi, betona monte edilmiş olan ranzanın ayağına sıkıca 
bağlamışlardı. 


"Konstantin'in ipi tutacak kadar güçlü olduğuna inanıyor musun? 
O kadar güçlü görünmüyor," diye fısıldadı Paşa. 


"Bunu yapabilir." Aleksandr bir sigara yaktı. 
Paşa da bir tane yaktı. "Başarabilecek miyiz Aleksandr?" 


"Bilmiyorum." Aleksandr bir an duraksadı. "Tanrı'nın bizim için ne 
planladığını bilmiyorum." 


"Yine Tann'ya güveniyorsun. Her şeye hazır mısın?" 


Aleksandr cevap vermeden önce biraz duraksadı. "Başarısızlık 
dışında her şeye." 


"Aleksandr?" 

"Efendim?" 

"Hiç çocuğunu düşündün mü?" 
"Sen beni ne sanıyorsun?" 
Paşa bir şey söylemedi. 


"Ne öğrenmek istiyorsun? Beni hâlâ hatırlayıp hatırlamadığını 
düşündüğümü mü? Beni unutup yeni bir hayat kurduğunu 
düşündüğümü mü? Öldüğümü düşünüp bunu kabullendi mi?" 
Aleksandr omuz silkti. "Sürekli bunları düşünüyorum. İçimdekilerle 


yaşıyorum hep. Peki ne yapabilirim? Ona gitmekten başka yolum 
yok." 


Paşa sessiz kaldı. 

Aleksandr onun hızlı hızlı nefes alıp verişini dinledi. 
"Ya şimdi mutluysa?" 

"Umarım mutludur." 

"Demek istediğim..." Aleksandr sözünü kesti. 
alis. 


"Tanya mutlu olmayı başarabilen ve kendini çabuk toparlayan biri. 
Sadık, güvenilir ve acıya dayanıklı. En ufak şeylerden bile çocuk gibi 
mutlu olur o. Bazı insanların kendini ne kadar çabuk bıraktığını 
biliyorsun değil mi?" 


"Biliyorum," dedi Aleksandr sigarasından bir nefes alarak. 
"Tanya bunu yapmaz." 
"Biliyorum." 


Yeniden evlendiyse ve kendine güzel bir hayat kurduysa ne 
olacak?" 


Onun mutlu olduğunu görmek beni de mutlu edecek." 

Peki sonra ne olacak?" 

Hiçbir şey olmayacak. Sen yanında kalacaksın. Ben gideceğim." 
"Hayatını sadece çekip gitmek için riske atmıyorsun Aleksandr." 


"Evet. Ben, tuzlu suda yaşayan, nehirdeki akıntıya karşı 3.200 
kilometre yüzen, yumurta bırakmak için kendi sularına giden ve 
ardından ölen bir som balığı gibiyim. Başka seçeneğim yok." 


"Seni unuttuysa ne olacak?" 
“Unutmamıştır." 


"Belki unutmamış olabilir. Ama ya sana karşı eskisi gibi 
hissetmiyorsa ne yapacaksın? Yeni kocasını seviyor olabilir. Belki de 


çocukları vardır. Seni görünce korkuya kapılabilir." 
"Paşa, çok değişken bir Rus ruhun var. Çeneni kapa." 


"Aleksandr, on beş yaşındayken bir kıza âşık oldum ve bir ay 
boyunca harika zaman geçirdik. Ertesi yıl bu ilişkiye devam 
edeceğimizi düşünerek Luga'ya döndüğümde ne oldu biliyor musun? 
Benim kim olduğumu bile hatırlamadı. Bu, ne kadar üzücüydü, biliyor 
musun?" 


"Oldukça üzücü." Gülmeye başladılar. "Seni bu kadar çabuk 
unuttuğuna göre bir yerde hata yapmış olmalısın." 
"Kapa çeneni!" 


Aleksandr'ın hiç şüphesi yoktu -Tatyana nasıl bir hayata sahip 
olursa olsun, onu unutmamıştı. Onun hâlâ uykusunda ağladığını 
hissedebiliyordu. Bir süredir rüyasında onu Lazarevo'da değil; 
bambaşka bir yerde onunla konuşurken ve ona yalvarırken 
görüyordu. Ama bu farklı yerdeki yeni yüzüne rağmen nefesinin 
kokusunu alabiliyordu. 


"Aleksandr," diye fısıldadı Paşa. "Onu bulursak ne olacak? 


"Paşa, sen beni üst üste sigara yakan bir tiryakiye 
dönüştüreceksin," dedi Aleksandr bir sigara yakarak. "Bütün 
sorularına cevap veremem. Elimde olsa, onu bulacağımı biliyor." 


"Ospenski'yi ne yapacağız?" dedi Paşa. "Onu burada bırakamaz 
mıyız? Uyandırmayı unutmuş gibi yapalım." 


"Bunu uyanınca anlayacaktır." 
"Öyle mi?" 
"Nöbetçileri peşimizden gönderir." 


"Bunu yapar değil mi? Onunla ilgili sorun da bu zaten. İçinde 
biraz kötülük var, öyle değil mi?" 


"Bundan emin ol," dedi Aleksandr. "Sovyetlerin hepsinde aynı şey 
vardır." 


"Ospenski'de daha da çok var," diye fısıldadı Paşa. Aleksandr 
kalkarak Ospenski'yi uyandırdı. Gece yarısı olmak üzereydi. Zaman 
gelmişti. 


Aleksandr pencereyi açtı. Yağmurlu ve fırtınalı bir geceydi. Etrafı 
görmek zordu. Bunun onlar için bir avantaj olabileceğini düşündü. 
Nöbetçiler yağmur altında çok gönüllü çalışmazdı. 


İpi bellerine, eşyalarını ise sırtlarına bağlayarak Konstantin'den 
gelecek işareti beklediler. Aleksandr, teli keseceği küçük testereyi de 
botunun içine saklamıştı. Terastaki nöbetçiler gece olduğundan 
görevi bırakmıştı. Konstantin bahçedeki nöbetçiler gider gitmez 
elindeki mendili sallayacaktı ve ilk önce Aleksandr, arkasından da 
Paşa ile Ospenski atlayacaktı. 


En sonunda, gece yansını birkaç dakika geçe, Konstantin mendili 
salladı. Aleksandr kendini küçük pencereden sarkıttı. İpin uzunluğu 
dört metreydi. Islak, sert beton duvara çok hızlı çarptı ve sonra ipi 
yavaş yavaş bırakarak ayaklarını yere bastı. Paşa ve Ospenski de 
arkasından atladılar; ama daha yavaştılar. Aleksandr hemen terasa 
koşarak parmaklıkların üstünden atladı ve ipi yavaş yavaş bıraktı. İp 
kısaydı ve çimlerin iki metre üzerinde asılı kalmıştı. Sonra atlayarak 
tellere koştu. Testereyi botunun içinden çıkarmıştı bile. Arkasında 
Paşa, onun arkasında da zor nefes alan Ospenski vardı. 
Aleksandr'ın yanına ulaştıklarında, o telleri kesmişti bile. Delikten 
baktılar ve uçurumdaki ağaçların arasına saklandılar. Projektörler 
yandı. Bu gece nöbetçilerin yerlerine geçmesi daha fazla zaman 
almıştı. Hava rüzgârlıydı ve çok yağmur yağıyordu. Aleksandr ipin 
Konstantin tarafından çekilip çekilmediğini görmek için kaleye baktı. 
Yağmur yağdığından görmek zordu. Nöbetçiler hâlâ ortada yoktu ve 
Aleksandr üç yüz yaşındaki ağaca on beş metrelik ipi bağlamak için 
yeterince zaman buldu. Bu kez önce Paşa ve Ospenski'yi yolladı. 
Yavaşça inerek kendilerini uçurumdan aşağıya bıraktılar. Karanlıktı 
ve böyle olması iyiydi; çünkü Ospenski inerlerken, "Yüzbaşı, size 
yüksekten korktuğumu söylemiş miydim?" dedi. 


"Hayır. Şimdi de bunu söylemenin zamanı değil." 


"Ben şimdi çok uygun bir zaman olduğunu düşünüyorum." 


"Her yer karanlık. Yükseklik görünmüyor. Haydi biraz daha hızlı 
hareket et." 


Aleksandr sırılsıklam olmuştu. Alman montları kalındı; ama su 
geçiriyordu. Bu neye yarardı? 


Bir dakika sonra ipi bıraktılar ve yere atladılar. Aleksandr 
Coldiziz'i saran teli de kesti ve dağın tepesine ulaştılar. 


Şimdi havanın daha iyi olmasını umut ediyordu. Bu havada 
koşmayı kim isterdi? 


"Herkes iyi mi?" diye sordu Aleksandr. "Harika bir iş başardık." 
İyiyim, dedi Ospenski nefes nefese. 


Ben de iyiyim, dedi Paşa. "Yere inerken bacağımı bir yere 
sürttüm." 


Aleksandr el fenerini çıkardı. Paşa'nın pantolonunun bacak kısmı 
yırtılmıştı; ama bacağı çok az kanıyordu. "Tellerden olmuştur. 
Sadece bir çizik. Haydi gidelim." 


AN 


Gece gündüz koştular. Bazı geceler ahırlarda uyudular; ama 
rüyalarında bile koştuklarını gördükleri için, yorgun uyandılar. 
Aleksandr ve Paşa daha yavaş koşmaya başlamıştı. Ospenski ise 
hareket etmekte bile zorlanıyordu. Tarlalardan, nehirlerden ve 
ormanlardan geçtiler. Colditz'den ne kadar uzaklaşmışlardı acaba? 
Otuz kilometre olabilirdi. Üç yetişkin adam, beş sağlam ciğer ve otuz 
kilometre. Güneybatıdaki Chemnitz'i bile geçememişlerdi. Tren yoktu 
ve kaldırımlı yollardan geçmemeye özen gösteriyorlardı. Bu hızla 
İsviçre sınırındaki Constance gölüne nasıl ulaşacaklardı? 


Paşa üçüncü gün iyice yavaşladı. Konuşmuyor ve hiçbir şey 
yemiyordu. Aleksandr ona biraz balık yemesini söylediğinde, Paşa 
aç olmadığını söyledi. Ospenski hepsini yiyebileceğini söyleyince 
Aleksandr balığı ona uzattı ve gözlerini Paşa'ya dikti. Paşa'nın 
bacağındaki yara kıpkırmızıydı ve üstünden sarı bir sıvı akıyordu. 


Aleksandr yaranın üstüne iyot ve ilaçlı pudra dökerek bandajladı. 
Paşa üşüdüğünü söyledi. Aleksandr ona dokununca sıcak olduğunu 
gördü. 


Çarşafları üstlerine örtüler ve birbirlerine sokularak biraz 
ısındılar. Aleksandr gecenin bir yarısı terleyerek uyandı. Yakında bir 
ateş yakıldığını düşündü ve hemen irkildi. Ama bu ateş değil; cayır 
cayır yanan Paşa'ydı. 


"Neyin var?" diye fısıldadı Aleksandr. 
"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi Paşa. 


Etraf sessizdi. Aleksandr son sularını kullanarak Paşa'nın alnına 
ıslak bez koydu. Bunun çok fazla etkisi olmadı. Islak bez kurudu ve 
Paşa'nın ateşi devam etti. Aleksandr yağmurda dışarı çıktı ve biraz 
daha su getirdi. 


Paşa kendini iyi hissetmediğini mırıldanıyordu. Sabah olduğunda 
ağzında kan gelmeye başladı. Aleksandr bacağındaki bandajı 
çıkardı. Dünkü gibi görünüyordu. Sarıdan çok yeşildi. Pansuman 
yapıp üzerine pudra döktü. Sonra aynı pudradan yağmur suyuna 
karıştırıp Paşa'ya içirdi Paşa bunu içtikten sonra kustu ve Aleksandr 
sinirlenip bağırdı. Paşa çok uzun süre yağmur altında kaldığını ve bu 
yüzden üşütmüş olabileceğini mırıldandı. 


Dışarıda dondurucu bir soğuk vardı ve yağmur devam ediyordu. 
Aleksandr, Paşayı montuyla sardı. Paşa ateşler içindeydi. Sonra 
kendi montunu da çıkarıp ona giydirdi. 


Yağmur durduğunda ateş yaktı ve Paşanın giysilerini kuruttu. 
Sonra da ona sigara ve termoslarından birindeki viskiden verdi. Paşa 
titreye titreye viskiyi içti. 


"Ne yapacaksınız?" diye sordu Ospenski. 
"Bu kadar çok konuşmak zorunda mısın?" diye bağırdı Aleksandr. 
Yürümeye karar verdiler. 


Paşa adım atmaya ve ilerlemesine yardıma olması için kollarını 
hareket ettirmeye çalıştı; ama titreyen dizleri bükülüyordu. Biraz 


dinlenirse kendine geleceğini söyledi ve yere oturdu. Aleksandr onu 
yerden kaldırdı ve sırtına aldı. 


"Yüzbaşı..." 
"Ospenski tek kelime daha edersen, seni ellerimle..." 
"Anladım." 


Yürümeye devam ettiler. Aleksandr, Paşa'yı bütün gün sırtında 
taşıdı. Bir ara onu sırtından indirerek yağmur suyu içirdi ve sonra 
akşam boyunca taşımaya devam etti. Bir kez daha durduklarında 
ona viski ve bir parça ekmek verip tekrar taşıdı. 


Güneydoğudaki oSaxony'deki çamurlu yoldan geçerlerken 
Paşa'nın gittikçe ağırlaştığını fark etti. Aleksandr yorulduğunu 
düşündü. Gün bitiyordu. Kamp kurup ateşin başında oturdular. 
Aleksandr ormandaki bir köprüye balık tutmaya gitti. Bir levrek tuttu 
ve bunu suda pişirdi. Paşa'ya içine toz ilaçtan da kattığı balık suyunu 
içirdi. Sonra da Ospenski ile birlikte balığı bölüştü. 


Ospenski uyudu. Aleksandr sigara içti ve Paşa'nın alnına ıslak 
bez koymaya devam etti. Sonra Paşa üşümeye başladı ve 
Ospenski'nin de montunu alarak, üç montla Paşa'yı örttü. 


Artık hiç kimse konuşmuyordu. 


Paşa, ertesi sabah ateşler içinde uyandı ve beni bırakın, der gibi 
başını salladı. Aleksandr da başını salladı ve onu sırtına alıp taşıdı. 
Almanya'da güneşsiz bir şubat günüydü. Lacivert gökyüzü başlarının 
metrelerce üstündeydi. Aleksandr durup yardım isteyemeyeceklerini 
biliyordu -Paşa olmadan Almanca konuşamazlardı. Saxony polisinin 
üç kaçaktan haberdar olduğuna; Alman kıyafetleri giyen, ancak 
Almanca bilmeyen bu üç kişiyi gördüğünde anında tutuklayacağına 
emindi. 

Paşa hastayken çok uzağa gidemezlerdi. İyileşmesi gerekiyordu. 
Küçük bir ahır buldular ve samanlıkların arasında sabah olmasını 
beklediler. Oturup Paşa'nın kesik kesik nefes alışını dinlemek, 
verdiği mücadeleyi ve ateşler içinde yanan yüzünü görmek 


Aleksandr'ı yoruyordu. Ayağa kalktı. "Gitmemiz gerekiyor. Yolumuza 
devam etmeliyiz." 


Bir şey söyleyebilir miyim?" dedi Ospenski. 
"Olmaz," dedi Aleksandr. 

"Ahırın dışında bir dakika konuşalım." 
"Olmaz dedim." 


Ospenski gözleri kapanan Paşa'ya baktı. Bilincini kaybetmiş gibi 
görünüyordu. 


"Yüzbaşı, durumu kötüleşiyor." 
"Pekâlâ Dr. Ospenski. Bu kadarı yeterli." 
"Ne yapacağız?" 


"Yolumuza devam edeceğiz. Tek ihtiyacımız olan bir Kızıl Haç 
kamyonu bulmak." 


"Ne Colditz'de ne de Katoviç'te Kızıl Haç görevlisi yoktu. Burada 
olacağını nasıl düşünürsünüz?" 


"Belki Kızıl Haç kamyonuna; belki de Amerikalılara rastlarız." 
"Amerikalılar buraya kadar ilerledi mi?" 


"Ospenski, ben de senin gibi son dört aydır hapishanedeyim. 
Amerikalıların ne kadar ilerlediğini nereden bilebilirim? Ama 
buralarda (olabileceklerini (odüşünüyorum. Savaş uçaklarının 
Dresden'e doğru yola çıktığını duymadın mı?" 


"Yüzbaşı..." 


"Bu konuda tek bir kelime daha duymak istemiyorum Teğmen. 
Haydi gidelim." 


"Nereye gideceğiz. Onun yardıma ihtiyacı var." 
"Ona bu yardımı bulacağız. Yardım ayağımıza, bu ahıra gelmez." 


Paşa'yı sırtına aldı. Yürümek bütün gücünü almıştı. Saat başı 
durarak Paşa'ya su içiriyor, alnına ıslak havlu koyuyor, onu iki montla 


sıkıca sarıyor ve monitsuz bir şekilde yürümeye devam ediyordu. 
Ospenski de yanından yürüyordu. 
Aleksandr, Ospenski'nin sesini duydu. "Yüzbaşı," diye seslendi. 


"Ne var?" Yanına bakacak durumda olmadığından yürümeye 
devam etti. Ospenski önüne geçerek yolunu kesti ve onu durdurdu. 
"Ne var Teğmen?" 


Ospenski elini Aleksandr'ın omzuna koydu. "Yüzbaşı. Üzgünüm. 
O öldü.” 


Aleksandr onu eliyle kenara itti. "Çekil önümden." 
"Öldü Yüzbaşı. Lütfen buna daha fazla devam etmeyelim." 


"Ospenski!" Derin bir nefes alıp sesini yükseltti. "O ölmedi. 
Sadece bilinci yerinde değil. Geceye kadar sadece birkaç saatimiz 
var. Bunu yolun ortasında dinelerek harcamayalım." 


"O öldü Yüzbaşı,” diye fısıldadı Ospenski. "İsterseniz bir de 
kendiniz bakın." 


o “Hayır, dedi Aleksandr. "Ölemez. Bu imkânsız. Beni rahat bırak. 
Ister yanımdan, istersen de başka yoldan yürü. Ama beni rahat 
bırak." 


Sırtında Paşa ile bir buçuk saat daha yürüdü. Sonra boş bir 
yolda, çıplak bir ağacın yanında durup Paşa'yı yere yatırdı. Paşa 
artık sıcak değildi ve nefes almaya çalışmıyordu. Bembeyaz ve buz 
gibiydi. Gözleri de açıktı. 


"Hayır Paşa," diye fısıldadı Aleksandr. "Hayır." Paşa'run gözlerini 
kapadı. Birkaç dakika Paşa'nın başında durdu ve sonra yere yığıldı. 
Onu montla sıkıca sararak kollarına aldı ve soğuktan korudu. Kendi 
gözleri de kapandı. 


Aleksandr gecenin geri kalanında, boş yolda, sırtını ağaca 
yaslayarak oturdu. Kıpırdamadı, gözlerini açmadı ve konuşmadı. 
Sadece, Tatyana'nın kardeşini kucağında tuttu. 


Ospenski onunla konuşuyorsa bile duymuyordu. Uyuyorsa bunu 
hissetmiyordu. Soğuk havanın, sert yerin ve ağacın sırtına değen 
sert kabuğunun da farkında değildi. 


Sabah olduğunda Saxony'nin üstünde gri bir ışık yükseldi. 
Aleksandr gözlerini açtı. Ospenski, yanında, montuna sarınmış bir 
halde yatıyordu. Paşa'nın vücudu kaskatı kesilmişti ve soğuktu. 


Aleksandr, Paşa'yı kucağından indirerek ayağa kalktı. Yüzünü ve 
ağzını viskiyle yıkadıktan sonra alet çantasından bir kazma çıkarıp 
yerde bir çukur kazmaya başladı. Ospenski uyanarak ona yardım 
ett. Bir metre derinliğinde çukur kazmaları üç saatlerini aldı. 
Yeterince derin değildi; ama iş görürdü. Aleksandr, Paşa'nın yüzünü, 
üstüne toprak gelmesin diye montuyla örttü. İki küçük dal ve biraz 
iple haç yapıp Paşa'nın göğsüne koydu. Onu alıp çukura 
yerleştirdiler ve üstünü toprakla kapattılar. Geniş, kalın bir sopanın 
üzerine PAŞA METANOV ismini ve 25 Ocak 1945 tarihini kazıdı. 
Sonra da bunu, yaptığı bir başka haçla birlikte başına dikti. 


Aleksandr ve Ospenski hiç kıpırdamadan mezarın başında 
durdular. Aleksandr mezarı selamladı. “Tanrı benim kılavuzum," diye 
fısıldadı. "Ben istemeyebilirim. O beni yeşil çayırlara yatırdı. Yüksek 
sularda, ölüm vadilerinde bana yol gösterdi..." Aleksandr daha fazla 
devam edemedi. Yolun kenarındaki ağacın dibine oturarak bir sigara 
yaktı. 


Ospenski yola devam edip etmeyeceklerini sordu. 
"Hayır," dedi Aleksandr. "Bir süre burada oturacağım." 
Saatler geçti. 

Ospenski yeniden sordu. 


"Teğmen," dedi Aleksandr kötü bir ses tonuyla. Sesini kendi bile 
tanıyamıyordu. "Onun yanından bir yere ayrılmayacağım." 


"Yüzbaşı!" diye bağırdı Ospenski. "Arkanızdan esen şu kader 
rüzgârına ne oldu?" 


"Yanlış anlamış olmalısın Nikolay," dedi Aleksandr başını 
kaldırmadan. "Bu rüzgârın yanımdan geçtiğini söylemiştim." 


Ertesi gün Alman polisi onları yakaladı; zırhlı kamyona koydu ve 
Colditz'e geri götürdü. 


Aleksandr gardiyanlar tarafından çok fazla dövüldü ve tek başına 
bir hücreye kapatıldı. Burada o kadar çok kaldı ki; zaman kavramını 
bile unuttu. 


Paşa'nın ölümüyle kaderinin de sonu gelmişti. 


Beni serbest bırak Tatyana. Affet beni. Unut beni. Seni unutmama 
izin ver. Seni, yüzünü ve sıcaklığını unutmak istiyorum. 


Okyanusun karşısına geçme planı bütün hayalleriyle birlikte uçup 
giti. Vücudu uyuşuyor; kalbi donuyor ve umutsuzluk bütün 
damarlarına doluyordu. Umutları ve Tatyana yokken içi kaskatı 
oluyordu. 


Ama sesler dinmiyordu. 


OTUZUNCU BÖLÜM 


New York, 1945 


NİSANDA AMERİKALILAR VE RUSLAR, Almanya'da ilerledi; 
Mayısın ilk haftası Almanya koşulsuz teslim oldu. Avrupa savaşı bitti. 
Pasifik tiyatrosunda, Amerikalılar, Japonya'nın bütün sahillerini ve 
adalarını kuşatmış olmalarına rağmen hâlâ kan döküyordu. 


23 Haziran sessizce gelip geçti. Tatyana 21 yaşına girdi. Yılların 
acılarını dindirmesi için daha ne kadar yas tutması gerekiyordu? 
Boğazında düğümlenen o kayanın küçük bir çakıl taşına dönüşmesi 
için kaç gün, gece, ay, yıl geçmesi gerekiyordu? Onun adını her 
düşündüğünde, oğluna her baktığında, bu taş ciğerlerine nefes 
gitmesini engelliyordu. Her Noel'de, doğum günlerinde ve 13 Mart'ta 
nefes alamıyordu. Yıllar geçiyor, ama acılar kalıyordu. Bunun 
dışında her şey geçiyordu: mutluluk, insan sevgisi, yaşama sevinci, 
huzur, çocuğunla gülüp eğlenme, tabağındaki yemek, masandaki 
içecek, dualar, el çırpışlar, hepsi geçiyordu. 


YAN 


1945 yazında, Vikki, Tatyana ve Anthony ile birlikte trene atlayıp 
Arizona'ya gitmeyi kabul etti. Tatyana, Amerikan vatandaşı oluşunu 
bir tatille kutlamak istiyordu. 


Tatyana, Vikki'ye yolda, Washington'a uğramaları gerektiğini 
söyledi. 


Bu kez Devlet Bakanlığına girmedi ve C Caddesindeki bankta 
büyük bir sabırla oturarak, Vikki'nin sigara içişini, Anthony'nin ise 
çimlerin üzerinde oynayışını izledi. "Buraya uğramak senin fikrin 
miydi? Sadece iki haftalık izin aldık." 


Tatyana, Devlet Bakanlığı'nda çalışanların öğle yemeğine 
çıktığını gördü. Sam Gulotta oturduğu bankın önünden geçti. 
Tatyana kendini ona göstermeye çalışmadı. On adım attıktan sonra 
yavaşlayarak durdu. Arkasına dönerek ona birkaç dakika baktı ve 
yavaşça geri döndü. 


Tatyana bakışlarını ona çevirerek, "Merhaba. Seni rahatsız etmek 
istemedim." Ona Vikki'yi tanıttı. 


Gulotta gülümsedi ve yanına oturdu. "Beni rahatsız etmiyorsun. 
Seni gördügüme sevindim. Sana verecek yeni bir haberim yok." 
“Hiç mi?" 


"Hiç. Avrupa iyi karıştı." Duraksadı. "Sana ortalık biraz durulunca, 
araştırma yapacağıma dair söz verdiğimi biliyorum... Ama her şeyin 
daha kolay olacağını düşünmekle hata yapmışım. Her şey daha 
kötüye gitti. Amerika, Fransa, İngiltere ve Sovyetler Birliği -hepsi 
Berlin'deler. Yanlış bir diplomatik adım atılırsa, gelecek hafta yine 
dünya savaşı başlar." 


"Biliyorum." Ayağa kalktı. "Teşekkürler." 

"Amerikan vatandaşlığına geçtin mi?" 

"Evet. Daha yeni geçtim." 

Gulotta, "Bir şeyler atıştırmak ister misin? Öğle arası. Bir sandviç 
yiyebiliriz," dedi. 

"Çok isterdim; ama belki başka bir zaman. Sana bir şey getirdim. 


Bu sabah yaptım." Tatyana içi et dolu bir paket çıkardı. "Bunu 
sevdiğini söylemiştin." 

"Çok teşekkürler." Elindeki paketi aldı. "Öğle yemeğinde bunu 
yemek çok iyi olacak." 

Tatyana ve Sam birbirlerine hoşça kal dediler. 


Sam gözden kaybolunca, Vikki, Tatyana'yı çimdikledi. "Tanya, 
seni cadaloz! Seni aşifte! Demek saman altından su yürütüyordun!" 


"Vikki, ortada bir şey yok," dedi Tatyana sakin bir şekilde. 
"Öyle mi? Evli mi?" 


"Evliydi." Tatyana duraksadı ve Vikki'ye Sam'den bahsetmeli mi 
diye düşündü. Anlatmaya karar verdi. "Karısı üç yıl önce 
Okinawa'daki oOordularımıza tibbi malzeme götürürken uçak 
kazasında ölmüş. İki oğlunu tek başına büyütüyor." 


"Tatyana!" 
"Vikki, sana bunu anlatacak zamanım yok." 


"İki haftan var. Yurt dışında on üç milyon askerimiz bulunuyor ve 
bu savaşı kazandığımızda hepsi New York limanından evlerine 
gelecek." 


"Öyle mi? Amerika'nın başka kıyı kenti yok mu?" 


"Doğru. Şimdi bana, güzel New York'umuz on üç milyon kişiyi 
ağırlayacakken, neden adamın birini bulmak için Washington'a 
geldik." 


"Seninle bu konuyu konuşmak istemiyorum." 


AN 


Büyük Kanyon'da beş gün kaldıktan sonra, Tatyana bir araba 
kiraladı ve güneye doğru ilerleyip Arizona'dan geçtikten sonra 
Tucson'a gittiler. 


Vikki şehirli bir kız olduğundan araba kullanmayı bilmiyordu. 


Phoenix'de durdular. Vikki buraya, "Sıkıcı bir köy," dedi. Sıcak bir 
yaz akşamında, arabanın kaputuna yaydıkları battaniyenin üzerinde 
oturuyorlar ve gün batımını izliyorlardı. Arizona'nın 
güneydoğusundaki Sonoran çölü yüzlerce kilometre uzunluğundaydı. 
Kuzey Amerika'nın en büyük çölü olan, Arizona ile New Mexico 
arasında yer alan bu çölde 298 çeşit kaktüs vardı. Hemen yakınında 
da Maricopa dağlarının etekleri uzanıyordu. Lacivert gökyüzüyle 
krem rengindeki kumlar kontrast oluşturmuştu. Çöl oldukça sessizdi. 


Sırtlarını rüzgâra, Batıl İnanç dağlarına dönerek Sedan marka 
arabanın kaputunda oturdular. İki yaşında olan Anthony yerde 
emekliyordu ve yaptığı sadece iki şey vardı: üstünü kirletmek ve 
yılan bulmak. 


"Anthony," dedi Vikki yüzündeki teri silerek. "Yerden kalk. 
Yılanların yiyeceklerini bütün yuttuğunu biliyor musun?" 


"Tamam Vikki," dedi Tatyana. "Yeterli." 


"Bütün bütün, Anthony," diye tekrarladı Vikki. 


"Ama ben büyük. Küçük yılan istiyorum." Anthony iki yaşında bir 
çocuğa göre oldukça iyi cümleler kuruyordu. 


"Sen büyük değil; küçük bir çocuksun." 

"Vikki.” 

"Ne var?" 

Tatyana bir şey söylemedi. Sadece Vikki'nin yüzüne baktı. 


"Bunu neden yapıyorsun? Adımı söylüyorsun ve ne istediğini 
anlamamın yeterli olacağını düşünüyorsun. Vikki ne?" 


"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Hayır, susmayacağım. Sen onun için endişelenmiyor musun?" 


"Hayır," dedi Tatyana. "Anthony yılan bulunca bana haber ver. 
Onu New York'a götürüp pişiririz." 


"Bu jambondan sonra büyük bir değişiklik olur. Bir dahaki doğum 
gününde pişiririz," dedi Vikki arkasına yaslanarak içeceğinden 
yudumladı. "Sana çocuk bakımı ve yemek kitabı alacağım. Bir de şu 
'eklerin' olduğu kitaplardan." 


"Hangi kitaplardan?" 


"Boş ver. Tanya, Planter'in yer fıstıklarından gerçekten yiyorsun, 
öyle değil mi?" 


"Ne?" 
"Planter'in yer fıstıkları." 
"Hayır. Yer fıstığını sevmem." 


"Meydandaki yer fıstığı reklamı nasıldı? Geçen gün önünden 
geçmiştik." 


"Bilmiyorum. Sanırım 'Planter'in yer fıstıkları: daha fazla enerji 
için günde bir paket yiyin;' yazıyordu." 


Kesinlikle doğru. Çok iyi. Eğer senin durumunu bu slogana 
uyarlayacak olursak, bu yazı 'Daha fazla enerji için gününü pakete 
koy,' diye değişirdi. Aradaki farkı görüyor musun?" 


"Hayır," dedi tepkisiz bir şekilde. 
“Tanrım!” 


Tatyana başını çevirerek güldü. Çantasından bir kutu kola çıkardı 
ve Vikki'ye uzatarak "'Coca Cola iç. insanı tazeleyen bir ara," dedi. 


"Çok iyi!" dedi Vikki gözleri ve dişleri parlar halde Tatyana'ya 
bakarak. 


Anthony yılan aramaktan yorgun düştü. Arabaya tırmanıp 
Tatyana'nın kucağına oturdu. Elleri ve üstü başı kir içinde, başını 
Tatyana'nın göğsüne yasladı. Tatyana ona bir bardak su verdi. 


Kucağında Anthony ile Vikki'nin yanında oturan Tatyana, "Çok 
güzel, değil mi?" dedi. 


"Oğlun mu?" Vikki eğilerek onu öptü. "Evet. Çöl çok kurak." Omuz 
silk. "Bir süre huzur bulmak için iyi. Ama burada yaşamak 
istemezdim. Kaktüs dışında hiçbir şey yok." 


"İlkbaharda bütün bu yabani çiçekler tomurcuk açar. Burası 
ilkbaharda daha iyi olur." 


"New York da ilkbaharda güzel oluyor." 


Tatyana ilk önce bir şey söylemedi. Sonra, "Çöl çok şaşırtıcı..." 
dedi. 


"Çöl yine iyi. Hiç bozkır gördün mü?" 


Tatyana cevap vermeden önce düşündü. "Evet," dedi alçak bir 
ses tonuyla. "Burası gibi değil. Bozkır soğuktur. Burası şu anda 
doksan derecenin üstünde; ama aralıkta, Noel yaklaştığında da 
yetmiş derece olur. Gökyüzünde hep güneş vardır ve asla karanlık 
olmaz. Aralıkta sadece uzun kollu bir gömlek giymek yeterlidir." 


"Arizona'da kışın ne giyiyorsunuz?” diye sordu Daşa, 
Aleksandr'a. 


"Uzun kollu gömlek." 
"Bana masal anlatıyorsun. Bunları Tanya'ya anlat. Ben bu 


masallar için fazla büyüğüm." 


"Tanya, sen bana inanıyorsun, öyle değil mi?" 

"Evet Aleksandr." 

"Arizona'da, ilkbahar kentinde yaşamak ister miydin? " 

"Evet Aleksandr." 

"Yani?" dedi Vikki. "Şu anda burası sıcaktan kavruluyor. Eğer 


arabaya binip gitmezsek, başımızda yumurta pişirecekler." 


Tatyana irkildi ve başını sallayarak anılardan kurtulmaya çalıştı. 


"Az önce dediğim gibi. Burası bozkıra benzemiyor. Hoşuma gitti." 


Vikki omuz silkerek, "Ama Tanya, etrafında hiçbir şey yok," dedi. 
"Bu harika değil mi?” 
"Biraz." 


"Burada yaşamak ya da bu araziyi satın almak isteyecek birinin 


olduğunu sanmıyorum." 


Tatyana boğazındaki gıcığı temizledi. "Peki ya arkadaşın?" dedi. 
"Hangisi?" 
"Ben." 


"Burada mı yaşamak istiyorsun?" Vikki duraksayarak başını 


çevirdi "Yoksa burayı satın almak mı istiyorsun?" 


Tatyana, "Sonoran çölünden biraz kaktüs ve çalılık aldığımı 


düşünsene," dedi alçak bir ses tonuyla. 


"Bunu bir saniye bile düşünmem." 
Tatyana sessiz kaldı. 
"Bu araziyi aldın mı?" 


Tatyana başını salladı. 


"Bu koskoca araziyi mi?" 

Tatyana başını salladı. 

"Ne zaman?" 

"Geçen yıl. Anthony ile buraya geldiğimde." 


"Seninle gelmem gerektiğini biliyordum! Neden yaptın bunu? 
Ayrıca hangi parayla?" 


"Burayı çok sevdim." Dağlara kadar uzanan çöle baktı. "Hayatım 
boyunca hiçbir şeye sahip olmadım. Burayı Sovyetler Birliğinden 
getirdiğim parayla aldım." Aleksandr'ın parasıyla. 


"Ama, Tanrım, neden burayı tercih ettin?" Vikki yüzüne baktı. 
"Çok ucuz olduğuna eminim." 


"Ucuzdu." Sadece dört hayata mal olmuştu. Harold'ın, Jane'in, 
Aleksandr'ın ve Tatyana'nın hayatına. Tatyana, Anthony'ye daha sıkı 
sarıldı. 


Vikki, Tatyana'yı inceleyerek, "Bunun gibi başka sürprizlerin var 
mı? Yoksa hepsi bu mu?" diye sordu. 


"Hepsi bu." Tatyana gülümsedi ve başka bir şey söylemedi. 
Batıdaki vadiye, gün batımına, kaktüslere, çöle ve 4850 dolara aldığı 
doksan yedi dönümlük Amerikan toprağına baktı. 


OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 


Colditz'den Çıkış, Nisan 1945 


AMERİKALILAR ÜÇ GÜN SÜREN bir savaştan sonra Colditz'teki 
mahkümları özgürlüklerine kavuşturdu. Bu bir söylenti de olabilirdi; 
çünkü Aleksandr silah seslerini duymuş olmasına rağmen bahçede 
sadece birkaç Amerikalı görmüştü. Onların yanına ulaşmayı başardı 
ve sigara isteyip yakmak için eğildiğinde, bir ere, Aleksandr 
Barrington adında bir Amerikalı olduğunu, hikâyesi öğrenilirse belki 


ona yardım edebileceklerini söyledi. 


Amerikan'askeri gülmeye başladı. "Evet. Ben de İngiltere 
kralıyım," dedi. 


Aleksandr tam ağzını açtığı sırada Ospenki de sigara istemek için 
geldi. 


Aleksandr başka bir fırsat daha yakalayabileceğini düşündü; ama 
bu olmadı. Ertesi sabah erken saatlerde Amerikalıların özgür 
bırakmasından sonra, Sovyet görevliler, bir general, iki albay ve yüz 
kişilik bir ordu Colditz'e geldi. Yedi adamlarını, yenilgiye uğrayan 
Almanya'da zafer yürüyüşü yapacak kardeşlerinin yanına 
götüreceklerdi. 


Bir trene kondular. Aleksandr bütün trende sadece yedi Sovyet 
olup olmadıklarını düşündü. Sonra trenin Sovyetlerle dolu olduğunu 
öğrendi. Ama hepsi asker değildi; bazıları işçi, bazıları da Polonya'da 
oturanlardı. Trende binlerce erkek vardı. Birisi, tutuklandığı sırada, 
karısı ve üç çocuğuyla Bavaria'da yaşıyor olduğunu söyledi. 
Diğerlerinden de benzer sözler geldi. "Benim de ailem vardı. Annem, 
iki kız kardeşim, üç yeğenim. Sonra erkek kardeşim öldü." Aleksandr 
diğer aile üyelerinin ne olduğunu merak etti. "Onları oldukları yerde 
bıraktık," dedi adam. 


"Peki neden ailenizi de yanınıza almadınız?" dedi Aleksandr'a 
tutkal gibi yapışan Ospenki. 


Adam cevap vermedi. 


Tren batıda, Almanya'nın merkezine doğru yavaşça ilerledi. Yol 
tabelalarının çoğu kırıldığı için, nerede olduklarını söylemek zordu. 
Yüzlerce kilometre gitmiş gibiydiler. Aleksandr üzerinde 'Gottinger 9,' 
yazan küçük bir tabela gördü. Gottinger neredeydi? 


Tren durduruldu ve hepsine inmeleri söylendi. İki saat yürüdükten 
sonra kendilerini terk edilmiş işçi kampı gibi görünen bir yerde 
buldular. NKGB askerleri -Aleksandr o anda onların Kızıl Ordu 
askerleri olamayacağını fark etmiştü; çünkü Kızıl Ordu askerleri 
birbirlerine bağlı olurdu- buraya el koydular ve adına geçiş kampı 
dediler. 


"Nereye geçiş kampı?" diye sordu Ospenki. Hiç kimse cevap 
vermedi. 


Sonra kampın adını 'Eleme ve teşhis' olarak değiştirdiler. 


1945 Nisanının iki haftasını bu kampta geçirdiler. Etraf tellerle 
çevrildi ve gözlem kuleleri inşa edildi. Sonra savaşın bittiğini ve 
Hitler'in öldüğünü duydular. 


Almanya'nın kuşatılmasından sonraki gün, elektrikli tellerin 
arkasındaki araziye mayın döşendi. Aleksandr ve Ospenki bunu 
biliyordu; çünkü aralarında trende konuştukları adamın da olduğu en 
az beş kişi bu mayınlara basarak ölmüştü. 


"Bizim bilmediğimiz ve onların bildiği ne?" diye sordu Ospenki 
şüphe içinde, kaçanların cesetlerinin mezarlara gömülüşünü 
izlerken. 


"Dahası, bu zararsız kampta durmayıp, mayınlı araziden kaçmak 
istemelerinin sebebi ne?" dedi Aleksandr. 


"Eve dönmek istemiyorlar," dedi başka bir adam. 
"Peki ama neden?" diye sordu Ospenki. 
Aleksandr sigarasını yaktı ve tek kelime etmedi. 


Kampta çok fazla sivil olmasına rağmen, buranın neden ordu 
disiplini altında yönetildiğini merak ediyordu. Sabahlan erken 


kaldırılıyorlardı. Sokağa çıkmaları yasaktı ve kışlada askeri denetim 
vardı. Herkese bir görev verilmişti. Bütün bunlar tuhaftı. 


AN 


Birkaç gün sonra, Dışişleri bakanı vekili İvan Skotonov, kamptaki 
adamlarla konuşması için Moskova'dan gönderildi. Karışık bir halde 
durmalarına izin verilmedi ve sıraya dizilmeleri istendi. Saçları yağlı 
olan, takım elbise giymiş Skotonov'un sesi zor duyuluyordu. En 
sonunda eline bir mikrofon aldı. "Vatandaşlar! Askerler!" dedi. 
"Rusya'nın onur duyduğu evlatları! Büyük bir düşmanı yendiniz! 
Ülkeniz sizinle gurur duyuyor! Ülkeniz sizi seviyor! Ülkeniz, 
Muhteşem Liderimiz ve Öğretmenimiz Stalin'in bizim için kurtardığı 
bu topraklara yeniden katkı sağlayabilmeniz için, kendinizi 
toparlamanızı istiyor. Ülkeniz sizi çağırıyor. Bizimle birlikte ülkenize 
geri döneceksiniz. Herkes sizi kahramanlar gibi karşılayacak ve 
alkışlayacak!" 


Aleksandr karısını ve çocuklarını geride bırakmış olmasına 
rağmen mayın tarlasına girerek ölen adamı hatırladı. 


"Geri dönmezsek ne olacak?" diye bağırdı biri. 


"Evet. Innsbruck'da bir hayatımız var. Bu hayatı neden terk 
edelim?" 


Çünkü siz Sovyet vatandaşısınız," diye seslendi Skotonov 
yumuşak bir şekilde. "Siz Innsbruck'a ait değilsiniz. Vatanınıza 
aitsiniz!" 


"Ben Polonyalıyım," diye bağırdı biri. "Krakow'dan geldim. Neden 
geri dönmem gerekiyor?" 


"Polonya'nın o bölümü yıllardır tartışma konusu. Sovyetler Birliği 
oranın kendi toprakları içinde bulunduğunu ilan etti." 


O akşamki konuşmadan sonra yirmi dört kişi kaçmaya yeltendi. 
Bir tanesi mayın tarlasının güvenli bir noktasını bulmayı bile başardı; 
ama bir nöbetçinin attığı kurşun onu durdurdu. Skotonov ertesi 
sabah orada bulunan kalabalığa "Yaralandı; ölmedi," dedi. Ama 
adam bir daha görülmedi. 


Kampta üç çeşit insan var gibiydi: Almanların işgal ettiği, 
Polonya, Romanya, Çekoslovakya ve Ukrayna gibi ülkelerden 
gelenler; Almanya tarafından seçilen ağır işçiler; Aleksandr ve 
Ospenki gibi Kızıl Ordu askerleri. 


Bu gruplar mayıs sonunda birbirinden ayrıldı ve farklı kışlalara 
yerleştirilerek, farklı yemeklerle beslendi. Mülteciler, ardından da ağır 
işçiler kamptan yavaş yavaş yok olmaya başladı. 


"Hep gece oluyor, fark ettin mi?" dedi Aleksandr. "Kalkıyoruz ve 
burada olmadıklarını görüyoruz. Gözlerimin sabah 3.00'te açık 
olmasını isterdim. İçimden bir ses uyanık kalırsak, olanları 
görebileceğimizi söylüyor." 


Bahçede günlük yürüyüşünü yaparken ağır işçilerden biri yanına 
gelerek sigara istedi ardından, "Duydun mu? Dört yıldır beraber 
çalıştığım adamlardan dördü dün gece ortadan kayboldu. Bunu 
duydun mu? Kamptan çıkarılarak infaz edilmişler. Ortak kullanılan 
alanda," dedi. 


"Neden infaz edilmişler?" diye sordu Ospenki. 
"Vatana ihanetten ve düşman için çalışmaktan." 
"Belki de çalışmaya zorlandıklarını söylemeliydiler." 


"Denediler. Ama eğer gerçekten Almanlar için çalışmak 
istemediyseler, neden kaçmaya çalışmadılar?" 


"Belki kaçmayı deneyebiliriz," dedi Ospenki. "Ne dersiniz 
Yüzbaşı?" 


Arkalarından Polonyalı bir adam yaklaştı ve gülerek, "Kaçış yok. 
Nereye kaçacaksınız?" dedi. Aleksandr ve Ospenki arkasına döndü. 
Bahçede küçük bir kalabalık vardı. Polonyalı adam ellerini sıkarak, 
"Lech Markiewicz. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Kaçmak yok 
arkadaşlar. Beni Cherbourg, Fransa'dan buraya kadar getirip 
Sovyetlerin eline kim teslim etti biliyor musunuz?" dedi. 


Beklediler. 


"İngilizler." 


"Bu arkadaşım Vasya'yı Brüksel'den getirip Sovyetler Birliğine 
kim teslim etti biliyor musunuz? Fransızlar." 


Vasya başını salladı. 


"Stepan'ı, İsviçre ve Constance gölüne sadece on kilometre 
uzaklıktan olan Bavaria'dan alıp Sovyetlerin ellerine teslim eden 
kim? Amerikalılar. Müttefikler, yardımsever bir şekilde bizi Sovyetler 
Birliğine getiriyor. Buraya gelmeden önce gittiğim Lübeck'deki geçiş 
kampında, Danimarkalı ve Norveçli mülteciler vardı. Orada sizin gibi 
askerler, ya da benim gibi ağır işçiler yoktu. Sadece savaş yüzünden 
evsiz kalmış mülteciler vardı. Hepsi Sovyetler Birliğine geri döndü. 
Bu yüzden bana kaçmaktan bahsetmeyin. Kaçma zamanı çoktan 
geçti. Artık gidecek bir yer yok. Bütün Avrupa Hitler'e aitti. Şimdi ise 
Avrupa'nın yarısı Sovyetler Birliği'nin elinde." 


Vasya ile Stepan'ın koluna girdi ve gülerek oradan uzaklaştı. 


Ancak o gece elektrikçi olan Lech Markiewicz, elektrikli telleri kısa 
devre yaptırarak kaçtı. Ertesi sabah kampta değildi ve kimse ona ne 
olduğunu bilmiyordu. 
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Kamyonlar her gece yüzlerce adamı almaya geliyordu. Gün 
içinde ise pek hareket yoktu. Çok kötü yemekler veriyorlar ve haftada 
bir kez banyoya gönderiliyorlardı. Düzenli olarak tıraş oluyor ve bit 
kontrolünden geçiyorlardı. Yavaş yavaş yeni Ruslar gelmeye, eskileri 
ortadan kaybolmaya başlamıştı. 


Temmuz sonunda bir gece, Aleksandr ile Ospenki kışla 
arkadaşları tarafından uyandırıldı ve eşyalarını toplayıp kampın arka 
tarafına gitmeleri söylendi. Onları bekleyen üç kamyon vardı. Herkes 
kendine bir eş seçmişti. Aleksandr da Ospenki'yi tuttu. Biraz mesafe 
kat ettiler. Aleksandr ulaştıkları yerin tren istasyonu olduğunu tahmin 
etti ve sonra yanılmadığını gördü. 


OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 


New York, Ağustos 1945 


DOĞUNUN ALT BÖLÜMÜNDE, TATYANA, Vikki ve Anthony, bir 
yaz günü cumartesi sabahı, 2. Cadde'deki pazarda dolaşıyorlardı. 
Sokaktaki herkes gibi onlar da, bir hafta önce Nagasaki'nin 
bombayla yerle bir edilmesi sonucu teslim olan Japonya'dan 
konuşuyorlardı. — Vikki (ikinci obombanın gereksiz olduğunu 
düşünüyordu. Tatyana, Japonya'nın Hiroşima bombasından sonra 
teslim olmadığını öne sürdü. "Onlara yeterince zaman vermedik. Üç 
gün nedir ki? Onlara övünmeleri için daha fazla zaman vermeliydik. 
Yenileceklerini bile bile son üç ay boyunca neden bizi öldürmeye 
devam ettiler sanıyorsun?" 


"Bilmiyorum. Almanlar bunu niye yaptı? Savaşı 1943'te 
kaybettiklerini biliyorlardı." 


"Çünkü Hitler manyağın teki." 


"Hirohito neydi peki?" Tatyana bir anda altmış kişi gibi görünen bir 
aile tarafından kuşatıldı. Altı kişiydiler: adam, karısı ve dört genç 
çocukları. İlk önce Tatyana'nın eline yapıştılar; sonra kollarından 
tuttular ve ardından sıkıca sarıldılar. 


Tanya? Tanya? Orada mısın?" dedi Vikki. 


Kadın Tatyana'nın saçlarını okşayarak Ukraynaca bir şeyler 
mırıldandı. Adam gözyaşlarını sildi ve Anthony'ye dondurma ile 
şeker verdi. Anthony gülümseyerek dondurmayı aldı ve yere 
düşürdü. 


"Bu insanlar kim?" diye sordu Vikki. 


"Anne çok insan tanıyor," dedi Anthony, Tatyana'nın eteğinden 
çekerek. 


"Bu kesinlikle doğru; ama aralarında hiç erkek yok," dedi Vikki. 


"Dondurma istiyorum anne." 


Aile Tatyana ile Ukraynaca konuşuyor ve Tatyana onlara Rusça 
cevap veriyordu. En sonunda ellerinden öperek gittiler. Anthony, 
Tatyana ve Vikki de yürümeye başladı. 


"Tatyana!" 

"Ne var?" 

"Bize az önce şahit olduğumuz sahneyi açıklayacak mısın?" 
"Anthony hiçbir açıklama istemiyor, öyle değil mi tatlım?" 
"Hayır anne. Ben dondurma istiyorum." 


Oğluna yeni bir dondurma ve şeker aldıktan sonra Vikki'ye 
bakarak omuz silkti. "Ne var? Slavlar çok duygusal olur." 


"Yaptıkları abartının da ötesindeydi. Ayağına resmen altın tozu 
serptiler. El hareketlerinden bile, hayatlarını senin için feda 
edebileceklerini anladım." 


Tatyana gülmeye başladı. "Dinle o zaman, anlatacağım. Birkaç 
ay önce New York limanına geldiler. Adam, Almanlar Ukrayna'yı ilk 
kuşattığında, karısını ve çocuklarını Türkiye'ye göndermiş. İki yıl işçi 
kampında kalmış ve sonra kaçarak Türkiye'ye gitmiş. Onları 
Ankara'da bir yıldan fazla aramış. En sonunda 1944 yılında bulmuş. 
New York limanına geldiklerinde belgeleri yoktu, ama sağlık 
durumları yerindeydi. Ancak çok fazla mülteci kabul ediyorduk. Adam 
belgeleri olmamasına rağmen burada kalabilirdi; çünkü çalışıyordu. 
Tuğla örüyor ve boya yapıyordu. Ancak karısı dikişten anlamıyor ve 
İngilizce konuşamıyordu. Türkiye'de yaşadığı üç yıl boyunca, 
çocuklarına bakmak için sokaklarda dilencilik yapmıştı." Tatyana 
başını salladı. "Biraz İngilizce bilselerdi, her şey çok daha kolay 
olacaktı. Ben ne yapabilirdim? Hepsi geri gönderilecekti." Eğilerek 
Anthony'nin başındaki beysbol şapkasını düzeltti ve çenesindeki 
vanilyalı dondurmayı sildi. "Adamın burada kalabileceğini; ama geri 
kalanların dönmesi gerektiğini söylediğimde verdikleri tepkiyi 
düşünebiliyor Musun? Bana, nereye döneceklerini sordular. 
Ukrayna'ya dönemezlerdi; çünkü oradan kaçmışlardı. Onları 
yakalarlarsa doğruca kampa gönderirlerdi ve oradan çıkışları 


olmazdı. Beş kadına kampta ne yaparlardı? Ne yapabilirdim Vikki? 
Gidip kadın için bir temizlik işi buldum. Bir mağaza sahibinin evini 
temizleyecekti ve kızları, adamın çocuklarına bakacaktı. Onlara, INS 
yetkilileri yardımıyla geçici vize çıkarttırana kadar Ellis'de kaldılar." 
Tatyana omuz silkti. "O günlerde Ellis çok karışıktı. Herkesi geri 
gönderiyorlardı. Adamın birini, hiçbir şeyi olmadığını, sadece sağ 
kulağında biraz iltihap olduğu söyleyerek Litvanya'ya gönderiyorlardı. 
Onu bir gün hastanede tuttular ve ertesi gün tedavi etmeden 
çıkardılar. Onlara göre tek hastalığı kulağının kırmızı olmasıydı!" 
Tatyana'nın yüzü kıpkırmızı oldu. "O zavallı adamı gözleri şiş bir 
halde odasında otururken buldum. Karısının Amerika'da iki yıldır onu 
beklediğini söylüyordu. İkisi de terziydi. Sonra onun kulağına 
baktım." 


"Dur bir dakika, INS görevlisi mi? Akbaba, engerek yılanı Vittorio 
Vassman'dan bahsetmiyorsun değil mi?" 


"Evet, ondan bahsediyorum. O iyi bir adam." 


Vikki gülmeye başladı. "Annesine bile garajında yer vermiyor. 
Onun yardımıyla geçici vize mi aldın? Ona bunun karşılığında ne 
verdin?" 


Hasta olan annesine ve ona yemek yaptım. Sonra da çok zor bir 
işi başardığını söyledim." 

"Onunla yattın m1?" 

Tatyana derin bir iç geçirdi. "Seni bazen hiç anlamıyorum." 

b İN 

"Edward, Tanya'nın Ellis'de neler yaptığını duydun mu?" 

"Evet, hepsini biliyorum." 

Ellis yine mülteci barınağı haline geldiğinden, doktor ve 
hemşirelerle dolan kafeteryada öğle yemeklerini yiyorlardı. Brenda 
aralarında yoktu. Haziran 1945'te kocası Pasifik'ten gelince işi 


bırakmasına herkes şaşırmıştı. Brenda'nın kocası olduğunu bile hiç 
kimse bilmiyordu. 


Vikki, Edward'a doğuda yaptıklarından bahsetti. 


Edward başını salladı ve sevgi dolu gözlerle Tatyana'ya baktı. 
Tatyana rahatsız olup başını çevirdi ve Vikki'nin gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı. "Vik," dedi Edward. "Bütün Ellis adası Tatyana'nın 
yaptıklarından haberdar. Onu artık neden mültecilerin geldiği gemiye 
göndermediklerini sanıyorsun? Bu gemilerdeki bütün insanları 
buraya kabul ediyor. Onu okyanusun yarısına kadar herkes tanıyor. 
Tatyana'nın denetiminde olmayı ve onlara dokunmasını istiyorlar." 


"Mültecileri anlıyorum. Ama Vassman'ı onlara geçici vize 
çıkartması için nasıl ikna etti?" 


"Onu her sabah hipnotize ediyor. Bu işe yaramazsa da, 
kahvesine bir şeyler katıyor." 


"Onunla sabahları görüştüğünü mü ima ediyorsun?" 
"İkiniz de susun artık," dedi Tatyana. 


Edward konuşmaya devam etti. "Daha geçtiğimiz cumartesi, 
öğleden sonra, üç kadın onu görmeye geldi. Onu görmek için 
feribotla Eİlis'e geçmişler." 


"Karının sana bakmaya geldiği gibi," dedi Tatyana sert bir şekilde. 


"Hayır, tam olarak öyle değil." Edward ona döndü. "Yakında 
boşanacağım karım, Ellis'e, senin için gelenler gibi hayatını bana 
adamaya gelmiyor." 


"Neden bahsettiğini anlamıyorum," dedi Tatyana. "Bana sadece 
elma getiriyorlar." 


"Elma, gömlek ve dört kitap," diyerek gülümsedi. "Orada değildin. 
Onlara, adresini verebileceğimi söyledim..." 


"Edward!" diye bağırdılar aynı anda. 


Gülmeye başladı. "Elmaların kapına kadar gelmesini istemez 
misin?" 


"Hayır, dedi Tatyana. 
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Gazete büfesinde, Tatyana ile Vikki'ye Tribüne gazetesini veren 
adam, "Siz hemşire Tatyana değil misiniz?" diye sordu. 


Bir anda alarma geçen Tatyana, "Kim öğrenmek istiyor?" dedi. 


Gazeteci adam gülümsedi. "Size Ellis Meleği diyorlar. Gazete için 
para vermenize gerek yok. Sizin sayenizde yüzlerce müşteri 
edindim." 


Oradan uzaklaşırlarken Vikki, "Anlamaya başlıyorum. Tanrım. 
Bunları onlar için yapmıyorsun," dedi. 


"Neyi?" 


"Bunu kendin için yapıyorsun. Adama, adını kimin öğrenmek 
istediğini sordun. Bunu soracak birini bekliyor gibisin." 


"Yine yanılıyorsun. Aynı gün içinde nasıl bu kadar çok 
yanılabilirsin?" 


"Kimi bekliyorsun?" 


"Bu eski günlerden kalma bir alışkanlık," dedi Tatyana. "Birinin 
seni araması, kötüye işaret." 


"Saçmalıyorsun. Beklediğin kim?" 
"Hiç kimse." 


"Buna nasıl zaman buluyorsun? Bir çocuğun Var. İki işte 
çalışıyorsun. Ben de seninle yaşıyorum. Sırlarla dolu bir hayat 
sürmeye nasıl fırsat buluyorsun?" 


"Ne sırrı? Hiçbir şey yapmıyorum. Sadece apartman yöneticisine 
başka bir kapıcıya ihtiyaç duyup duymadıklarını soruyorum. Bu çok 
mu?" 


"Ben sormuyorum. Sen neden bunu yapmak zorundasın?" 


"Çünkü bu bana bir şeye mal olmuyor," dedi Tatyana. "Ama 
Romanya'dan gelen Diego'nun iyi bir işi oldu." 


Vikki kapıyı açarken elini Tatyana'nın omzuna attı. "Ne kadar 
yardımseversin. Bu Amerika'ya bırakacağın mirasın m1?" 


"Mirasım değil," dedi Tatyana kenara çekilerek. “Teşekkürüm." 


AN 


Vikki akşamları genellikle evde olmuyordu. Dansa ve yemeğe 
gidiyor; barda arkadaşlarıyla buluşuyordu. Gece eve sarhoş geliyor 
ve anlatacak çok şeyi oluyordu. Tatyana ise, o kaçta gelirse gelsin 
uyanıyor ve ona yardımcı oluyordu. Bir akşam Tatyana uyumak için 
tam yatağa girmişti ki, Vikki eve geldi. Elbisesini üstünden çıkarıp bir 
kenara fırlattı ve Tatyana'nın yanına yattı. Elini başının üstüne koydu 
ve derin bir of çekti. 


"Efendim?" dedi Tatyana. 
"Aa, sen uyumuyor muydun?" 
"Artık uyumuyorum." 


Vikki elini yüzünden çekti. Çakırkeyif görünüyordu. "Tanya, taksi 
bulamadım. Astor'dan buraya topuklu ayakkabılarla yürüdüm. 
Ayaklarım çok acıyor." 


Tatyana, Vikki'nin ağladığını duydu. İçki içmek bütün duygularını 
dışa vurmasına neden oluyordu. Tatyana, Vikki'nin saçlarını okşadı. 
"Sorun ne? Gelsomina mı?" 


"Ben ne arıyorum Tanya? Ne? Bu akşam gerçek bir aptalla 
çıktım. Kıl herifin tekiydi. Şu geçen hafta tanıştığım Todd." 


"Sana ondan uzak durmanı söylemiştim." 
"İlk başlarda çok iyiydi." 
"Yani geçen hafta mı?" 


"Evet. Ama bu hafta benden çok şey istemeye başladı. 
Ricardo'nun yerinden çıktığımızda çok kaba davrandı. Beni sert bir 
şekilde itti. Neyse ki o sırada bir araba geçiyordu. Benimle birlikte 
eve gelmek istedi ve hayır dememe rağmen ikna olmadı." 


"Neden ikna olsun ki? Ona ilk gördüğünde evet dedin." 


"Sadece beni seven biriyle olmak istedim. Bunun neresi yanlış?" 


Daşa da cuma ve cumartesi geceleri işten sonra, onu sevecek 
birine ihtiyaç duyduğu için mi evli olan dişçi patronu ile çıkıyordu? 
Daha sonra, Sadko'da, iyi bir adamla, bir Kızıl Ordu subayıyla tanıştı. 
(“Tanya onunla mutlaka tanışmalısın. O kadar yakışıklı birini 
gördüğünü sanmıyorum!") 


"Hiçbir yanlış yok." 
"Yine Harry ile birlikte olmak istiyorum. O çok tatlı..." 
O sarhoşun tekiydi. Ama Tatyana bir şey söylemedi. 


"Jude'u, Mark'ı ve hatta eski kocamı geri istiyorum. Savaş 
bitmeden önce her şey daha iyiydi. Şimdi geri döndüler ve bize sahip 
olmak istiyorlar. Bize nasıl davranacaklarını bilmiyorlar. Savaş 
zamanında birlikte oldukları fahişeler gibi davranmamızı istiyorlar." 


"Biz onlara nasıl davranacağımızı biliyor muyuz?" 


"Sevgi dolu kalbimi geri istiyorum," dedi Vikki ağlayarak. "Neden 
korkuyorum, biliyor musun? Annem gibi yalnız kalmaktan. Onun gibi 
olmak istemiyorum. Hep, sonunda annelerimiz gibi olacağımızı 
söylerler. Sen buna inanıyor musun?" Tatyana cevap verme fırsatı 
bulamadan, Vikki konuşmaya devam etti. "Annem beni terk etti, New 
York'tan gitti, yurt dışına çıktı, seyahat etti, âşık oldu; ama en 
sonunda Montecito'da bir evde yaşamaya başladı. Montecito'nun 
nerede olduğunu bile bilmiyorum. Annem orada kendini bir 
tımarhane buldu." 


"Onun için üzüldüm." 


"Bazen ne düşünüyorum, biliyor musun?" diye fısıldadı Vikki iç 
çekerek. "Annemin yine yanımda olmasını istiyorum. Bu tuhaf değil 
mi?" 


"Hayır," dedi Tatyana. "Ben de annemin yanımda olmasını 
isterdim." 


"Annen iyi biri miydi?" 
"Bilmiyorum. Her şeye rağmen annemdi işte." 


"Ablan iyi miydi?" 


"Çok iyi bir ablam vardı," diye fısıldadı Tatyana. "Beni küçükken 
sırtında taşırdı. Hayatı boyunca beni kötü erkeklerden korudu. 
Hepsinin yanımda olmasını çok isterdim. Ablamın, erkek 
kardeşimin." Gözlerini kapadı. Paşa ve Tanya aynı ipe tutunup Luga 
nehrinin üstünde sallanıyordu ve sonra üçe kadar sayıp kendilerini 
suya bırakıyorlardı. Paşa ve Tanya Luga'nın kıyısında koşup 
kendilerini suya atıyorlardı. 


"Ama sen de sevmek istemez misin? Ben istiyorum. Long 
Island'da iyi yatak odalı bir ev, araba ve iki çocuk hayali kuruyorum. 
Büyükannemle büyükbabamın sahip olduğu hayatı istiyorum. Kırk üç 
yıldır beraberler." 


"Vikki, sen bunu istemiyorsun. Çocuk istemiyorsun. Bu sana göre 
bir şey değil. Sen şıpsevdisin." 


Vikki, karanlıkta, Tatyana'ya baktı. Rimelleri gözlerinin altına 
akmıştı. "Olabilir." 


Tatyana ellerini Vikki'nin saçlarından çekmeden başını salladı. 
"Her şeyi nasıl biliyorsun? Bu evden dışarı adım atmıyorsun." 
"Nereye gitmem gerekiyor? Evimdeyim işte." 


Vikki uzanıp Tatyana'nın saçlarına dokunarak, "Peki sen şıpsevdi 
misin?" diye sordu. 


"Keşke öyle olsaydım." 


Vikki, Tatyana'ya sarıldı. Tatyana da gözlerini kapattı ve yıllar 
önce Sovyetler Birliği'ndeki evlerinde Daşa'nın yanına sokulduğu gibi 
Vikki'nin yanına sokuldu. 


"Tanya," dedi Vikki. "Bu kadar uzun süre biriyle birlikte olmadan 
nasıl durdun?" 


Tatyana cevap vermedi. 
"Kocan dışında bir erkekle beraber oldun mu?" 


Tatyana olduğu yerde kıpırdandı. Başkasıyla aynı yatağı 
paylaşmak onun sınırlarının dışındaydı. "Hayır," dedi alçak bir ses 


tonuyla. "On altı yaşındayken âşık oldum. Başkasını sevmedim. 
Başka hiç kimseyle yatmadım." 


"Ahh Tanya. Büyükannem senin hakkında yanılmamış. Senin 
hâlâ kocanı düşündüğünü söyledi.” 


Tatyana tek kelime etmedi. Vikki ona yine sarıldı. 


"Ama oğlun var. O biraz olsun içinin rahatlamasına yardımcı 
olmuyor mu?" 


"Babasını düşünmediğim zamanlarda, yardımcı oluyor." 


"Peki tekrar âşık olmak istemiyor musun? Mutlu olmak? 
Evlenmek? Tanrım Tatyana," dedi Vikki derin bir nefes alarak. 
"Verecek.. ..çok şeyin var." Tatyana'ya sıkıca sarıldı. "Edward 
boşanıyor. Neden bir gece onunla yemeğe çıkmıyorsun? Neden 
onunla arandaki ilişkiyi bir öğle yemeğinden öteye götürmüyorsun?" 


"Edward benden daha iyilerini hak ediyor." 
"Edward ve ben böyle düşünmüyoruz." 


Tatyana, Vikki'nin kolunu okşayarak güldü. "Bu günleri 
atlatacağım," diye fısıldadı. "Buna inan." 


Karanlıkta, saatlerce uyumadan yattılar. Vikki bir ara su içmek 
için kalktı. Sonra yatakta yatarken sigara içti. 


"Lütfen bana onunla yemeğe çıkacağını söyle. Bir yemekten ne 
zarar gelir?" 


"Neden bu konuyu kafana bu kadar çok takıyorsun?" 


Vikki gülmeye başladı. "Takıyorum; çünkü seni istediğini 
biliyorum. Ayrıca iyi anlaşacağınıza eminim." 


"Anlaşmak mı? Unut bunları. Sadece yemek dedin." 
"Evet. Baş başa bir yemek." 


"Birliktelik birçok yemek anlamına gelir. Hatta evlenme anlamına 
bile." 


"Bunun neresi yanlış?" 


"Artık uyuyacağım. Sen istediğini yap." 


Vikki'ye kötü düşüncelerinden ya da güzel hayallerinden 
bahsedemiyordu. Ona gökyüzünü ya da acılarını anlatamıyordu. 


Başka birinin yanında yatmanın neresi huzur vericiydi? 
Bambaşka birinin nefes alan vücudunu, çarpan kalbini, siyah 
saçlarını hissetmek ne kadar huzur verirdi? 


YAN 


Vova'nın tek söylediği "Merak etme Aleksandr. Sen gidince Tanya 
ile ilgileniriz," idi. 

Evde, çaresiz halde karşısındaki sandalyede oturuyordu ve 
kafası karmakarışık görünüyordu. 


"Sana bir şey soracağım," dedi Aleksandr alaycı bir ses tonuyla. 
Tatyana araya girdi. "Şura, sevgilim..." 


"Sana bir şey soracağım," diye tekrarladı daha yüksek bir ses 
tonuyla. "Sözümü kesme!" Önünde, kafese konmuş bir hayvan gibi 
gidip geliyordu. "Bana sadece, Vova seninle ilgilenmeye 
başlamadan, ne kadar dayanabileceğini söyle. Belki de gitar çalan 
Vlasik'e, başka ne marifetleri olduğunu sorarsın. Ona iyiliksever olup 
olmadığını sor. Ya da istersen onunla ben konuşayım." 


Şaşkın bir halde Aleksandr'ın yüzüne baktı ve hiçbir şey 
söylemedi. Ona kızamıyordu. Onu bu kadar sevdiğini bilirken, nasıl 
kızabilirdi? 


"Bana cevap ver," dedi ona doğru bir adım atarak. 


Tatyana ellerini birbirine kenetlemiş halde sandalyesinde 
oturuyordu. Yalvarırım..." 


"Bana istediğin kadar yalvar," dedi kaba bir şekilde. "Vlasik ile 
baş başa konuşmamı ister misin? Yoksa beni özlediğinde, sana 
öğrettiğim kelimeleri ona mı söyleyeceksin?" Gözlerinden alevler 
çıkıyordu. Onu kolundan çekip ayağa kaldırdı. 


Tatyana elini kurtarmaya çalıştı. "Bırak beni!" Kendini geri 
çekince, dikiş masasıyla tuğla duvarın arasında sıkışıp kaldı. Öne 


adım atarak yanından geçmeye çalıştı; ama Aleksandr önünden 
çekilmedi ve geçmesine izin vermedi. “Konuşmamız bitmedi," 
diyerek onu hafifçe itti. 


"Şura! Lİ 
"Bana sesini yükseltme!" 


"Şura! Kes şunu!" dedi yüksek bir sesle ve bir kez daha yanından 
geçmeye yeltendi. Ancak Aleksandr onu bu kez daha hızlı iterek 
köşeye sıkıştırdı. “Sana kesmeni söyledim! Bunları boşu boşuna 
yapıyorsun." 


"Senin için öyle." 


"Sen aklını mı yitirdin? “Vücudunu onunkine bastırdı. “Çekil 
önümden." 


"Geçmeyi dene." 


"Şura!" diye çığlık attı. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 
Titriyordu. "Lütfen dur." Ağlamamaya çalıştığından alt dudağı 
ttremeye başlamıştı. Aleksandr kendi başını duvara vuruyordu. 
Sonra geri çekildi. 


"Ne düşünüyorsun Aleksandr? Bunları yaparsan, gittiğin için 
üzülmeyeceğimi mi? Devam et. Bu şekilde benim için her şeyin daha 
kolay olacağını mı sanıyorsun?" 


"Sen böyle düşünüyor gibisin," dedi Aleksandr yanından biraz 
daha geri çekilerek. 


Tatyana bir süre yüzüne baktı. "Dur bir dakika. Bunun benimle 
ilgisi yok." Burnunu çekti. "Benim köydeki her aptalla birlikte 
olacağımı düşünerek, bana karşı olan duygularını körelimeye mi 
çalışıyorsun? Seni aldatırsam, buradan gitmenin, ölmenin daha 
kolay olacağını mı düşünüyorsun?" 


"Tanya, kapa çeneni!" 


"Hayır!" diye bağırdı, "istediğin bu, öyle değil mi? En kötü 
olasılıkları düşünüyorsun ve beni biranda karın olarak görmemeye 
başlıyorsun. Bir anda kalpsiz bir fahişeye dönüşüyorum ve kocam 


rahat ediyor. Ben sen gider gitmez yerini başkasıyla dolduracak bir 
fahişeyim." Sinirden yumruklarını sıkıyordu. 


"Tanya, sana çeneni kapamanı söyledim!" 


"Hayır!" diye bağırdı ve kendini daha cesur, daha uzun hissetmek 
için olduğu yerde zıpladı. "Tek istediğin ve ihtiyacın olan, benden 
kurtulmak için en kötü olasılıkları düşünmek." Gözlerinden yaşlar 
süzülmeye başlamıştı. "Buna ne kadar ihtiyacın olduğu umurumda 
değil. Sana bu fırsatı vermeyeceğim," dedi sinirli bir şekilde. “Sana 
bu hakkı vermeyeceğim. Sırf sen beni bırakıp giderken kendini iyi 
hisset diye, kendimi bir fahişe gibi göstermeyeceğim." 


"Sana sus dedim, duyuyor musun?" 

"Susmazsam ne olur?" dedi. "İstediğini yap Aleksandr." 

"Ben de boş durmam." 

"Elbette durmazsın!" diye bağırdı çaydanlığı yere fırlatarak. 
"Doğru!" diye bağırdı. "Canın kavga mı istiyor? O zaman ederiz." 


Dişlerini sıkarak üstüne yürüdü. "Kavganın ne demek olduğunu 
bilmiyorsun," dedi elbisesini göğsünden kalçalarına kadar yırtıp onu 
yere yatırarak. İç çamaşırlarını yırtıyor ve bacaklarını açması için 
onu zorluyordu. 


Tatyana gözlerini kapadı. 


Ona çok kaba davrandı. Tatyana ilk başta ona dokunmak 
istemedi; ama bu acı dolu vücudu tutmaması imkânsızdı. "Asker..." 
dedi iniltileri arasında. "Beni yanında götüremezsin, beni 
bırakamazsın..." 


"Seni götürebilirim," diye fısıldadı. 


Biranda inlemeye başladı ve sonra kendini geri çekerek dışarı 
çıktı. Öksüren ve güçlükle nefes alan Tatyana'yı yerde tek başına 
bırakmıştı. 


Bankta sigara içiyordu. Elleri titriyordu. Tatyana beyaz bir çarşafa 
sarınmış halde karşısında durdu. Sesi titriyordu. "Yarın," dedi 


güçlükle." Lazarevo'daki son günümüz." Birbirlerine bakamadılar. 
"Lütfen böyle yapmayalım." 


"Pekâlâ, yapmayalım." 


Çarşafı yere bıraktı ve dizlerinin dibine oturdu. "Dikkat et," dedi 
Aleksandr sigarasına bakarak. 


"Dikkatli olmak için çok geç," dedi Tatyana. "Yıkıma az kaldı. 
Sigaran yoksa ne olacak?" 


Aleksandr karanlıkta uzun bir süre onu göğsünde yatırdı. 
Konuşmadı; kıpırdamadı; nefes almadı ve biraz önce başladığı işi 
tamamlamadı. 


En sonunda konuşmaya başladı. "Seni yanımda götüremem," 
dedi. "Hayatın çok fazla tehlikeye girer. Bu riski alamam." 


"Şişşt." Tatyana göğsünü öptü. "Biliyorum. Şura, ben seninim. 
Bunu bu gece söylememi istemeyebilirsin; ama bu hep böyle 
kalacak. Ben her zamanki gibi daima senin olacağım. Bunu hiçbir 
şey değiştiremeyecek. Ne senin yumrukların, ne vücudun ne de 
ölümün." 


Aleksanor dişlerini sıktı. 


"Sevgilim." Tatyana ağlamaya başladı. "İkimiz de öksüzüz 
Aleksandr. Birbirimizden başka kimsemiz yok. Sahip olduğun herkesi 
kaybettiğini biliyorum; ama beni kaybetmeyeceksin. o Evlilik 
yüzüğümüz üzerine, kırdığın kalbim üzerine, senin üzerine yemin 
ediyorum. Ölene kadar sana sadık kalacağıma yemin ediyorum." 


"Tanya," diye fısıldadı. "Ölürsem beni unutmayacağına söz ver." 


"Ölmeyeceksin, asker,” dedi. "Ölmeyeceksin. Yaşayacaksın! 
Nefes alacaksın ve pençelerini hayata geçirip bırakmayacaksın. 
Benim için hayatta kalacağına söz ver. O zaman ben de seni 
bekleyeceğime söz veririm." Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. “Sana ne 
olursa olsun, burada seni bekliyor olacağım Aleksandr." 


YAN 


Ayın olmadığı Lazarevo'da ölümlerine yaklaşırken söylenen 
cesurca Sözler. 


AN 


Hayat kendini küçük şeylerle gösteriyordu. Her sabah bindiği 
feribottaki denizci gülümseyerek ona günaydın diyor, kahve ve sigara 
ikram ediyor, on üç dakikalık yolculuk süresince, onunla birlikte 
güvertede oturuyordu. Benjamin'deki beysbol maçında kaçan topu 
yakalamaya çalışan adam ona çarpıp üstüne düşmüştü ve birkaç 
dakika kalkmamıştı. Bu sırada Edward yardımına yetişti ve adama 
Ricardo'nun yerinde olmadıklarını hatırlatmıştı. Vikki, Tatyana her 
sabah işe gitmeden önce ona ruj sürüyordu ve yanağına bir öpücük 
konduruyordu. Tatyana ise evden çıkar çıkmaz ruju siliyordu. 


Tatyana bir sabah rujunu silmeyecekti. 
Bir cuma gecesi Ricardo'nun yerine gitmeye hayır demeyecekti. 


Hayat kendini takım elbise giymiş bir borsacıyı karşısına 
çıkararak gösteriyordu. Wall Caddesi'ndeki kafeteryada Vikki ile 
Tatyana'nın yanında oturan ve anlattıklarına gülen borsacı... 


Tatyana'nın Amerika'da kalmalarına yardımcı olduğu bir ailenin 
babası, Ellis'e gelip onu büyük oğluna istemiş; tuğla döşeme işinde 
çalıştığını ve ona çok iyi bakacağını söylemişti. Sonra Tatyana'nın 
görmesi için oğlunu da yanında getirmişti. Uzun boylu, yapılı ve on 
sekiz yaşlarında, güler yüzlü biriydi. Tatyana'ya, sanki ona uzun 
zamandır o âşıkmış gibi bakmıştı. Tatyana onunla Ellis'in 
kafeteryasında kahve içmiş; tanıştıklarına memnun olduğunu, ancak 
onunla evlenemeyeceğini söylemişti. 


Hayat kendini Edward ile haftada iki kez yedikleri öğle yemeğinde 
gösteriyordu. 


Merkezdeki inşaat işçileri ve ona kolayla sosisli sandviç satarken 
gülümseyen adamla gösteriyordu hayat kendini. 


Tatyana bütün gününü gemilerde geçiriyor; savaştan yeni dönen 
mültecileri inceliyor; onları Ellise giden feribota bindiriyor ve onları 
hastanede tedavi ediyordu. Öğleden sonraları New York hastanesine 


gidiyor ve yatakların arasında dolaşarak bütün erkeklerin yüzüne 
bakıyordu. Eğer gelirse, ya Ellise ya da New York hastanesine 
gelirdi. Ancak savaş dört ay önce bitmişti. Ülkelerine gönderilen bir 
milyon askerin üç yüz bini buraya gelmişti. Tatyana yaralılara daha 
kaç kez nerede savaştıklarını soracaktı. Nerede kalıyordunuz? 
Avrupa'da mı? İşçi kamplarında Sovyet subaylara rastladınız mı? 
Sizinle İngilizce konuşan bir İngiliz subayı oldu mu? Tatyana New 
York limanına yanaşan her gemiyi karşılıyor ve Avrupa'dan buraya 
kaçan bütün insanların yüzlerini tek tek inceliyordu. Amerikalı 
askerlerin Nazi kampında yaşadıkları zulmü daha ne kadar 
dinleyecekti? Sovyet mahkümlara Alman kamplarında yapılardan 
daha ne kadar duyacaktı? Ölenlerin sayısını hesaplamayı ne kadar 
sürdürecekti? Binlerce ölü mü? Milyonlarca ölü mü? Almanlar 
tarafından aç bırakılan Sovyet askerlerini ne verilen kanlar ne de 
penisilinler kurtarabilmişti. Aynı şeyi defalarca dinlemeye ne kadar 
dayanabilirdi? 


Geceleri Anthony'yi Isabella'dan alıyor; sonra Vikki ile birlikte 
yemeklerini yiyorlar ve son çıkan kitaplarla en son gösterime giren 
filmler hakkında konuşuyorlardı. Ardından eve gidip Anthony'yi 
yatağına yatırıyordu. Vikki ile koltuğa oturup ya kitap okuyor; ya da 
konuşuyorlardı. Ertesi gün her şey yeniden başlıyordu. 


Sonra da yeni bir haftaya başlıyorlardı. 


Her ay Anthony ile birlikte Esther ve Rosa'yı ziyarete gidiyordu. 
Ona verecek yeni haberleri yoktu. 


Her ay Sam Gulotta'yı arıyordu. Onda da yeni haberler yoktu. 


New York'taki yeni yapılanma, ülkenin diğer şehirlerinden yedi kat 
daha fazlaydı. Ellise gelen mülteciler geri gönderiliyordu. New York 
hastanesindeki eski doktorlar emekli oluyordu. Tatyana her hafta 
posta kutusunu kontrol ediyordu. Ama ona mektup gönderen yoktu. 
Her şeye rağmen onu bekliyordu. Cumartesi geceleri dansa, cuma 
geceleri ise sinemaya gidiyordu. Yemek pişiriyor, Central Parkta 
beysbol oynuyor, İngilizce kitaplar okuyor, Vikki ile dışarı çıkıyor ve 
oğlunu seviyordu. Bütün bunların dışında, yolda gördüğü her adamın 


yüzünü inceliyor; arkadan gördüklerinin o olmasını umut ediyordu. 
Elinde olsa geleceğini biliyordu. Gelmiyordu. 


Kaçma fırsatı yakalasa gelirdi. Gelmiyordu. Eğer yaşıyorsa, 
ondan haber alırdı. Alamıyordu. 


"Hayatın daha yeni başlıyor Tatyana,' dedi Aleksandr. "Üç yüz 
milyon yıl sonra, hâlâ ayakta olacaksın." 


"Evet," diye fısıldadı. "Ama sensiz." 


OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Anavatan, 1945 


TREN YOL BOYUNCA ON beş kez durduruldu. Nereye 
gidiyorlardı? (Aleksandr, oOspenki'ye, sırası geldiğinde bunu 
öğreneceklerini söyledi. Ama öğrenemediler. Hep gecenin bir yarısı 
tren değiştiriyorlardı. Aleksandr ayakları zincirli halde metal 
basamakları oçıkarken halüsinasyon gördüğünü düşünüyordu. 
Trendeki tahtanın üzerine yatıp gözlerini bir an önce kapamak için 
sabırsızlanıyordu. 


Aleksandr'ın treni doğuya doğru ilerliyordu. Tren, anavatanlarına 
dönen ayakları zincirli adamları sallıyordu. Aleksandr ve Nikolay 
kâsedeki bulamaçlarını yerken, tren aniden duruyor ve kâsedekiler 
dökülüyordu. 


Tren ormanlardan ve ovalardan geçerek yoluna devam ediyordu. 


Aleksandr yüzünü koluyla kapattı. Kama nehri buz kaplıydı. 
Önündeki karanlık gecenin içinde Tatyana'nın gülümseyen, çilli yüzü 
vardı. 


Tren, dağların arasında geçerken hızlandı. Çam ağaçlarının, 
yosunların ve taş mağaraların yanından ilerlediler. 


Günler, geceler geçmişti; ama gidecekleri yere ulaşamamışlardı. 
Hem kahvaltıda, hem de akşam yemeğinde bulamaç yiyorlardı. 


Gece trenin içi buz gibi oluyordu. Etraflarını kuzeydeki Almanya 
platosu sarıyordu. 


Uyudu. 
Rüyasında Tatyana'yı gördü. 


Çığlık atarak uyandı ve yatağın içinde oturarak önündeki bir şeyi 
itmeye başladı. Aleksandr da kalkarak, arkasında, yatakta oturdu. 
"Tanya," dedi kolundan tutarak. Tatyana şaşkınlık verici bir güçle 
kolunu geri çekti; öfke içinde, arkasına bile dönmeden yüzüne bir 


yumruk indirdi. Aleksandr hazırlıksız yakalanmış ve yana çekilme 
fırsatı bulamamıştı. Burnu kanamaya başladı. Uykusu iyice açılmıştı. 
Tatyana için endişelenerek bu kez kolundan daha sıkı tuttu ve avazı 
çıktığı kadar “Tanya!" diye bağırdı. Bu sırada burnundan akan kan 
göğsüne kadar süzülmüştü. Gece yarısıydı ve dışarıdaki Ay, 
Tatyana'nın tepinen vücudunu ve çarşafa akan siyah kanları görecek 
kadar içeriyi aydınlatıyordu. 


Tatyana kendine geldikten sonra derin derin nefes almaya ve 
titremeye başladı. Kollarım bırakmanın iyi olacağını düşündü. 


"Şura," dedi. "Az önce gördüğüm rüyaya inanamayacaksın." 
Sonra ona dönerek, "Tanrım, sana ne oldu?" dedi. 


Aleksandr öylece oturmuş burnunu tutuyordu. 


Tatyana hemen yataktan fırladı ve havlu getirdi. Sonra sırtını 
duvara yasladı ve Aleksandr'ı kendine çekti. "Buraya gel,” dedi. 
"Çabuk buraya gel." Başını dizlerinin üstüne koydu ve havluyu 
burnunda tuttu. 


"Bu çok iyi," dedi Aleksandr. "Ama nefes alamıyorum." Başını 
kaldırıp biraz kan tükürdü ve sonra tekrar yattı. Havlunun ağzını 
kapatan kısmını biraz kaldırdı. 


"Özür dilerim hayatım," diye fısıldadı Tanya. "Bunu yapmak 
istemezdim -ama gördüğüm rüyaya inammayacaksın." 


"Beni başka bir kadınla basmanı tercih ederdim," dedi Aleksandr. 


"Daha da kötüsü," dedi Tatyana. "Yaşıyordun; ama hiç 
kıpırdamıyordun. Önümde yatıyordun ve etlerini parça parça bana 
yediriyorlardı. Onlar..." 


"Onlar kimdi?" 


"Yüzlerini göremedim. Ellerimi arkadan bağlamışlardı ve senin 
etinden keserek ağzıma veriyorlardı." 


Aleksandr ona baktı. "Beni canlı canlı mı yiyordun?" diye sordu. 
Tatyana yutkundu. 


Aleksanor kaşlarını kaldırdı. 
"Vücudunun yanında büyük bir parça eksikti." 
"Yaşadığımı nereden biliyorsun?" 


"Gözlerin hareket ediyor ve sana yardım etmem için 
yalvarıyordu." Gözlerini kapadı. "Tanrım..." 


"Seni yakalayanları yumruklayarak mı yardım ediyordun bana?” 


Başını salladı ve puslu gözlerle ona baktı. "Ne yaptım?" diye 
fısıldadı. 


"Sanırım burnumu kırdın," dedi Aleksandr. 
Tatyana ağlamaya başladı. 


"Şaka yaptım," dedi ona doğru uzanarak. "Sadece kanıyor hepsi 
bu. Birazdan durur." 


Aleksandr, pişmanlık dolu yüz ifadesini fark etti. Gördüğü rüyanın 
etkisiyle yüz kasları gerilmişti. 


"Ben iyiyim," dedi Aleksandr. Başını çevirerek göğsünden öptü. 
Sonra onu kendine çekti ve bir eliyle kendi burnunu tutarken, diğer 
eliyle Tatyana'nın saçlarını okşadı. 


"Yaşıyordun," diye fısıldadı Tatyana. "Vücudundan kestikleri 
parçaları bana yediriyorlardı. Anlıyor musun?" 


"Gayet iyi," dedi Aleksandr. "Burnumun kanaması bunun kanıtı." 


Tanya başından öptü. Burnunun kanaması kısa bir süre sonra 
durdu. "Gidip yıkanacağım. Çarşaflarla yarın ilgileniriz." 


Dur -gitme. Seni temizlemek için bir şey getireyim. Yataktan iner 
misin? İçeride suyumuz var. Sana yardım etmemi ister misin? 
Kolumu tut." 


"Tanya," dedi Aleksandr kolunu tutarak yataktan inerken. 
"Burnum kanıyor; ölümcül hasta değilim." 


"Yarın yüzün moraracak." Bir havlu ıslatıp, burnundaki, yüzündeki 
ve göğsündeki kanları yavaşça sildi. "Ben tehlikeliyim," diye 


mırıldandı. "Sana yaptığıma bak." 


"İtiraf etmeliyim ki, daha önce bu kadar çıldırdığını hiç 
görmemiştim. Korkunç haldeydin. Savaşta da güçleri bir anda on 
adamın gücüne yükselen askerler görmüştüm." 


"Özür dilerim. Gel, temizlendin. Benim hakkımda kötü bir rüya 
görme Şura, olur mu?" 


"Önümde yattığın ve seni yediğim bir rüya mı?" diye sordu 
gülerek. "Bu çok kötü bir rüya olurdu." 


"Ne bunu, ne de başka bir rüya gör. Yatağa çık hadi. Yardım 
edeyim mi?" 


"Sanırım becerebilirim." 


Tatyana hemen döneceğini söyleyerek gitti ve Kama'nın soğuk 
suyuyla ıslattığı havluyla geri geldi. "Bunu yüzüne koy. Belki böylece 
yarın yüzün morarmaz." 


Islak havluyu yüzüne koyarak sırtüstü yattı. "Bu şekilde 
uyuyamam," dedi. 


"Uyumak isteyen kim?" dediğini duydu ve bacaklarının arasında 
diz çöktüğünü gördü. İnildemeye başladı. "Kendimi affettirmek için 
ne yapabilirim?" dedi Tatyana. 


“Hiçbir şey düşünemiyorum." 
"Öyle mi?" 
Bir şeyler mırıldanıyor, ince parmaklarını vücudunda gezdiriyor ve 


her yerini öpüyordu. Penisini ağzına aldı. Islak havlu hâlâ 
Aleksandr'ın yüzündeydi. 


AN 


Tren durdu, aşağıya indirildiler ve savaşta yıkılan istasyonda 
sıraya dizildiler. Aleksandr botlarını giydi -bunların kendi botları 
olmadığına emindi. Ayağına çok küçüktüler. Bitkin bir halde sadece 
bir projektörle aydınlatılan istasyonda beklediler. Bir yüzbaşı 


gardiyan elindeki zarfın içinden bir kâğıt çıkardı ve önünde duran 
yetmiş kişiye, vatana ihanetten suçlandıklarını açıkladı. 


"Olamaz," diye fısıldadı Ospenki. 


Aleksandr umursamaz bir tavırla bekledi. Trene dönüp yatmak 
istiyordu. Artık onu hiçbir şey şaşırtamazdı. "Merak etme Nikolay." 


"Konuşmayı kesin!" diye bağırdı asker. "Vatan hainliği, düşmanla 
birlikte dolap çevirmek, düşmanın mahküm kampında Rusya 
aleyhine çalışmak, düşman için yemek pişirmek, düşman için inşaat 
yapmak ve düşman için tüfek temizlemek. Vatan hainliği 
konusundaki kanun oldukça net. 1B kanunun 58. maddesine göre 
yargılanacaksınız. On beş yıl boyunca ll. Bölge işçi kamplarında, en 
son olarak da Kolyma'da çalışacaksınız. Göreve, buharlı trene 
kömür koymakla başlayacaksınız. Kömürler kamyonun yanında. 
Kürekler de orada. Bir sonraki durağınız Doğu Almanya'daki işçi 
kampı olacak. Şimdi görev başına." 


"Olamaz. Kolyma'ya gidemeyiz," dedi Ospenki. "Bir yanlışlık 
olmalı." 


"Sözümü bitirmedim," diye bağırdı gardiyan. "Belov, Ospenki, bir 
adım öne çıkın!" 


Ayaklarında zincirlerle birkaç adım öne çıktılar. "Siz ikiniz, 
düşmana yardım ettiğiniz için aldığınız on beş yıllık hapis cezasının 
dışında, savaş zamanında casusluk yapma suçundan da 
yargılanacaksınız. İkinizin de rütbeleri elinden alınacak. Cezalarınız 
böylece yirmi beş yıla çıkacak." 


Aleksandr, sanki bunlar ona söylenmemiş gibi kıpırdamadan 
duruyordu. 


Ospenki, "Beni duydun mu? Bir yanlışlık olmalı. Yirmi beş yıl işçi 
kampında kalmam. General ile konuş..." 


"Emirlerim oldukça net! Görüyor musun?" Ospenki'nin burnunun 
dibinde bir kâğıt salladı. 


Ospenki başını salladı. "Hayır. Anlamıyorsunuz. Ortada kesinlikle 
bir yanlışlık var." Şaşkın bir şekilde onu izleyen Aleksandr'a baktı. 


Ospenki kömürü küreklerle trene doldururlarken hiçbir şey 
söylemedi. Ancak trene tekrar bindiklerinde, Aleksandr'ın anlam 
veremediği bir paniğe kapıldı. 


"Serbest kalacağım gün gelecek mi?" 
"Evet. Yirmi beş yıl sonra." 


"Ben sizden serbest olmayı kastediyorum," dedi Ospenki, 
Aleksandr'a başını çevirerek. "Sana zincirli olmayacağım, senin 
yanında olmayacağım günleri kastediyorum." 


"Neden bu kadar karamsarsın? Kolyma kamplarının karma 
olduğunu duydum. Belki kampta evlenirsin." 


Birlikte tahtanın üzerinde oturdular. Aleksandr bir süre sonra 
uzandı ve gözlerini kapadı. Ospenki rahat olmadığından ve 
Aleksandr gibi iriyarı bir adamın yanına sığamadığından yakındı. 
Tren hareket edince yere düştü. 


"Senin neyin var?" dedi Aleksandr ayağa kalkması için elini 
uzatarak. Ospenki, elini tutmadı. 


Sizi dinlememeliydim. Teslim olmamalıydım. Kendi başımın 
çaresine baksaydım, şimdi özgürdüm." 


Ospenki, söylenenleri duymadın mı? Mülteciler, işçi kamplarına 
gönderildi. Polonya, Romanya, Bavaria, Fransa, İtalya, Danimarka 
ve Norveç'teki mültecilerin sonu aynı oldu. Bu kadar adam arasından 
bir tek kendnin özgür kalabileceğini nasıl düşünürsün?" 


Ospenki cevap vermedi. "Yirmi beş yıl! Yirmi beş yıl hapis cezası 
aldınız. Bu artık umurunuzda değil mi?" 


Aleksandr derin bir iç geçirdi. "Hayır. Artık umurumda değil. Yirmi 
altı yaşındayım. On yedi yaşımdan beri Sibirya'da yargılanıyorum." 
Ilk mahkümiyetine Vladivostok'da başlamıştı. 


"Kesinlikle doğru! Tanrım, hep sizin yüzünüzden. Morozovo'da 
sizin yanınızdaki yatağa yattığım gün kötü kaderim başladı ve 


hayatım lanetlendi. Lanet olası bir hemşire sırf beni o yatağa yatırdı 
diye neden yirmi beş yıl hapis cezası almam gerekiyor?" 
Kıpırdanınca zincirlerinden ses geldi. Diğer mahkümlar uyumaya 
çalıştığından ona, "Kapa şu çeneni," diye bağırdılar. 


"O, lanet olası hemşire!" dedi Aleksandr. "Benim karımdı." 
Duraksadı. "Kaderinin bana ne kadar sıkı bağlı olduğunu görüyorsun 
Nikolay." 


Ospenki birkaç dakika konuşmadı. 


"Bunu bilmiyordum," dedi en sonunda. "Ama elbette. Hemşire 
Metanova. Onun adını duymuştum. Paşa'nın soyadının bana neden 
o kadar yabancı gelmediğini şimdi anlıyorum." Bir süre sessiz kaldı. 
"Şimdi nerede?" 


"Bilmiyorum," dedi Aleksandr. 
"Size hiç mektup yazdı mı?" 


"Mektup alamadığımı biliyorsun. Ben de yazamıyorum. 
Çalışmayan bir plastik kalemim var sadece." 


"Hastanedeydi ve bir anda ortadan kayboldu. Ailesinin yanına mı 
döndü?" 


"Hayır. Ailesi öldü." 

"Sizin aileniz?" 

"Onlar da öldü." 

"Peki o zaman nerede?" 

"Bu ne Ospenki. Sorgu mu?" 
Ospenki sessiz kaldı. 
"Nikolay?" 

Ospenki cevap vermedi. 
Aleksandr gözlerini kapattı. 


"Bana söz verdiler," diye fısıldadı Ospenki. "Bana iyi olacağıma 
dair yemin ettiler." 


"Kim?” dedi Aleksandr gözlerini açarak. Olduğu yerde doğrularak 
oturdu. Ospenki biraz geri çekildi; ama Aleksandr ile zincirli 
olduğundan çok fazla çekilemiyordu. 


"Hiç kimse," diye mırıldandı ve Aleksandra gizli bir bakış 
fırlatarak omuz silkti. 


"Bu deniz kadar eski," dedi sakin bir ses tonu kullanmaya 
çalışarak. "1943'te, tutuklanmamızdan hemen sonra beni sorguya 
çektiler. Bana iki seçeneğim olduğunu söylediler. 58. madde 
uyarınca, cinayetten infaz edilebilirdim. Bu ilk seçeneğimdi. Bunu 
biraz düşündüm ve sonra ikinci seçeneğimin ne olduğunu sordum. 
Bana, senin tehlikeli bir katil olduğunu ve savaşta sana ihtiyaç 
duyacaklarını söylediler. Buna rağmen, senin vatana ihanet 
ettiğinden şüpheleniyorlardı. Ama burası kanunlara göre hareket 
eden bir ülke olduğundan, sana hayatını uzun bir süre 
bağışlayacaklar ve kendini asmanı bekleyeceklerdi." 


Ospenki'nin onun yanından ayrılmamasının sebebi buydu. 
"Senden, benim darağacım olmanı mı istediler Ospenki?" dedi 
Aleksandr. 


Ospenki cevap vermedi. 

"Ahh, Nikolay," dedi Aleksandr bitkin bir halde. 
"Bekle..." 

"Daha fazla bir şey söyleme." 

"Dinle...” 


"Hayır!" Aleksandr, Ospenki'nin üstüne atladı. Boynundan tutarak 
başını trenin duvarına dayadı. "Bana daha fazla bir şey anlatma." 


Elinden kurtulmak için hiçbir şey yapamayan Ospenki'nin yüzü 
kıpkırmızıydı ve zor nefes alıyordu. "Dinle beni," dedi kısık bir sesle. 


Aleksandr, Nikolay'ın başını yine duvara dayadı. 


Birisi, "Sakin olun," dedi güçsüz bir şekilde. Hiç kimse kavgaya 
karışmak istemiyordu. Bir adamın eksilmesi daha fazla ekmek 
anlamına geliyordu. 


Ospenki öksürüyordu. Başının arkasını hızlı bir şekilde 
çarptığından burnu kanıyordu. Karşılık veremedi. 


Aleksandr yüzüne bir yumruk attı ve Ospenki yere düştü. 
Aleksandr ayağına küçük gelen botla onu tekmeledi. Kendi bile 
korkmuştu. Birini öldürmek üzereydi. Bu, Slonko'ya olan öfkesinden 
farklıydı. Ospenki'ye olan öfkesi, uzun zaman güvendiği bir kişi 
tarafından aldatılmanın verdiği duyguyla karışıyordu. Bu olay 
Aleksandr'ın kendini daha da zayıf hissetmesine neden oldu. Geri 
çekilerek tahtanın üstüne oturdu. Ospenki ile birbirlerine hâlâ 
zincirlerle bağlıydılar. 


Ospenki nefes alabilmek için mücadele verirken birkaç dakika 
konuşmadı. Çok sessiz konuşuyordu. "O zaman ölmek istemedim,” 
dedi. "Bana bir çıkış yolu gösterdiler. Eğer onlara senin hakkında 
bilgi verirsem -karına kaçmasında yardım edip etmediğini ve 
şüphelendikleri gibi Amerikalı olup olmadığını öğrenirsem- beni 
serbest bırakacaklardı. Hayatta kalacak ve karımla çocuklarıma geri 
dönecektim." 


"Sana yeterince emir vermişler," dedi Aleksandr. 


Ölmek istemedim!" diye bağırdı Ospenki. "Sen bunu herkesten 
daha iyi anlarsın! Her ay onlara, yaptıkların ve söylediklerin hakkında 
rapor verecektim. Tanrı konusunda yaptığımız tartışmayla çok 
ilgilendiler. Her ay NKGB tarafından çağırılıp senin hakkında 
sorgulanıyordum. Beni şüphelendiren bir şey var mı? Bir hata 
yapıyor musun? Yabancı cümleler kuruyor musun? Bunun 
karşılığında karıma ekstra yiyecek ve maaş verdiler. Bana da birkaç 
ruble verdiler ve bunları..." 


"Beni birkaç parça gümüş için mi sattın Nikolay? Birkaç fahişeyle 
yatmak için mi sattın beni?" 


"Bana hiçbir zaman güvenmedin." 


"Sana güvendim," dedi Aleksandr yumruklarını sıkarak. "Sana bu 
konuda bir şey söylemedim; ama benim güvenime layık olduğunu 
düşündüm. Seni, kayınbiraderime karşı savundum." Aleksandr şimdi 
her şeyi anlıyordu. "Paşa senden en baştan beri şüpheleniyordu ve 
bunu bana sürekli söylüyordu." Onun da insanlar konusundaki altıncı 
hissi Tatyana kadar güçlüydü. Aleksandr onu dinlememişti ve şimdi 
her şeyi görmüştü. Ospenki'ye her şeyi anlatmış olabilirdi; ama bu 
bilgilerle hayatını tehlikeye sokmak istememişti. 


Ospenki bir an duraksadı. "Onlara senin hakkında bildiğim her 
şeyi anlattım. Colditz'deki Amerikalılarla İngilizce konuştuğunu 
anlattım. Catowice'de de İngilizce konuştuğundan bahsettim. Teslim 
olmak istediğini söyledim. Bildiğim her şeyi anlattım. Neden bana 
hâlâ yirmi beş yıl ceza veriyorlar?" 


"Düşün bakalım." 
"Anlayamıyorum!" 


"Çünkü!" diye bağırdı Aleksandr. "Özgürlük için ruhunu sattın. 
Şimdi bu özgürlüğü kazanamadığın için şaşırıyor musun? Sözlerini 
tutacaklarını mı sanıyorsun? Onlara birkaç değersiz bilgi verdiğin için 
seni önemseyeceklerini mi düşünüyorsun? Karımı hâlâ bulamadılar. 
Asla da bulamayacaklar. Sana sadece yirmi beş yıl ceza vermelerine 
şaşırdım." Aleksandr ses tonunu alçalttı. "Ödüllerinin sonu gelmez." 


"Sen kişisel konuşuyorsun! Ben o lanet olası hapishaneye 
gideceğim ve sen..." 


"Nikolay, iki aydır sana kelepçeliyim," dedi Aleksandr kırgın bir 
ses tonuyla. "Kelepçeli! Seninle yaklaşık üç yıl boyunca aynı kaptan 
yemek yedik, aynı mataradan su içtik..." 


"Bunu vatanıma olan sadakatimden yaptım," dedi Ospenki "Beni 
korumalarını istedim. Ben onlara yardım etsem de etmesem de seni 
öldüreceklerini söylediler." 


"Neden bana şimdi bunları söylüyorsun?" 
"Neden söylememeyim?" dedi Ospenki fısıldayarak. 


"Tanrım, ne zaman öğreneceğim! Benimle bir daha konuşma 
Ospenki," dedi Aleksandr. "Benimle konuşursan sana cevap 
vermeyeceğim. Israr edersen, seni susturmasını bilirim." 


"O halde sustur beni," dedi Ospenki başını öne eğerek 


Aleksandr zinciri çekerek yanından bir metre uzaklaştı. "Ölüm 
senin için iyi," dedi duvara dönerek. 


Nereye gittiklerini söylemek zordu; dışarıda yaz vardı, hava iIlıktı 
ve yağmur yağmıyordu. Küçük pencereden içeri ağaçların kokusu 
süzülüyordu. Aleksandr gözlerini kapadı, burnunun üstünü kaşıdı. O 
sırada yüzündeki ıslak havluyu ve Tatyana'nın vücudunda dolaşan 
ağzını hatırladı. Seyahat uzadıkça, hatıraları iyice canlanıyordu. 
Burnundan çarşafa kanların damladığını ve Tatyana'nın, onun başını 
göğüslerine dayayıp "Seni bana çiğ çiğ yediriyorlardı,” diye 
mırıldanışını düşündüğünde inlememek için kendini zor tuttu. 
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TATYANA, EDWARD İLE YEMEĞE çıkmayı kabul etti. 
Anthony'ye Vikki, bakacaktı. Tatyana mavi bir etek ve bej renginde 
pamuklu bir kazak giymişti. Vikki çok ısrar etse de, saçlarını salık 
bırakmadı ve örerek topladı. Makyaj da yapmadı. Sonra paltosunu 
giyerek koltuğa oturdu ve kucağına Anthony'yi alıp birlikte resimli 
kitaba bakarak beklemeye başladı. 


"Neden endişeleniyorsun?" dedi Vikki etraflarında dolanıp yerde 
yığılmış gazeteleri toplayarak. "Onunla sürekli öğle yemeği yiyor ve 
muhabbet ediyorsun. Sadece yediğiniz yemek biraz farklı olacak." 


"Bir de saat farklı olacak." 
"Evet." 


Tatyana başka bir şey söylemedi ve Anthony'nin kitabıyla 
ilgileniyor gibi yapıyordu. 


Edward takım elbiseyle gelmişti. Vikki, çok yakışıklı göründüğünü 
söyledi. Tatyana da iyi göründüğünde hemfikirdi. Edward oldukça 
uzun boylu ve zayıftı. Takım elbiseyi iyi taşıyordu. Ciddi ve samimi 
bakışları vardı. Tatyana onun yanında kendini bazen huzurlu; bazen 
de son derece huzursuz hissediyordu. 


Edward onu 44. Cadde'deki Sardi'ye götürdü. Genç kadın karides 
ve biftek yedi. Ardından da çikolatalı kekin yanında kahve içti. 


İlk baştaki garip sessizlikten sonra, bütün yemek boyunca 
Edward'a sorular sordu ve onu dinledi. Ona ilaçlar, ameliyatlar, 
yaralılar, ölenler, hastalar ve önceden çalıştığı hastaneler hakkında 
sorular sordu. Ayrıca neden doktorluk mesleğini seçtiğini ve 
doktorluğun onun için hâlâ bir şey ifade edip etmediğini öğrenmek 
istedi. Amerika'da gördüğü şehirlerden en çok hangisini sevdiğini de 
merak etmişti. Doğrudan gözlerinin içine baktı ve doğru zamanlarda 
güldü. Çikolatalı kekle hesabı beklerlerken, Tatyana başını biraz 


yana eğdi ve karşı masada adeta o anki halinin yansımasını gördü. 
Onların masası daha genişti ve Edward ile ondan daha yaşlıydılar. 
Aynca onlarla birlikte oturan yetişkin bir de kızları vardı. 


Garsona saati sordu. "22.00 mi? Çok geç olmuş. Anthony'nin 
yanına dönmeliyim. Gerçekten çok güzel bir akşam geçirdim. 
Teşekkürler." 


Biraz şaşkın görünen Edward onu taksiyle evine bıraktı. 


Tatyana yol boyunca camdan dışarı baktı. 23. Cadde'den 
geçerlerken, "Sürekli kendimden bahsederek seni sıktım," dedi 
Edward. 


"Önemli değil," dedi Tatyana. "Harikaydın. Biliyorsun, dinlemek 
hoşuma gider." 


"Belki bir dahaki sefere senden konuşuruz." 


"Benim hayatım çok sıkıcı," dedi Tatyana. "Konuşulacak bir yanı 
yok." 


"İki yıldır buradasın. Amerika'nın nesini seviyorsun?" 
"İnsanlarını," dedi düşünmeden. 


Edward gülmeye başladı. "Ama Tanya, bütün tanıdıkların 
göçmenler." 


Başını salladı. "Gerçek Amerikalılar onlar. Hepsinin New York'ta 
olmak için geçerli bir sebebi var. New York harika bir şehir." 


"Başka neyini seviyorsun? Burada en çok sevdiğin şey ne?" 


"Lezzetli jambonlar," dedi. "Sanırım rahatı da seviyorum. 
Amerikalıların ürettiği her şey hayatı kolaylaştırıyor. Battaniyeler 
kaşındırmıyor. Hemen köşebaşında süt bulabiliyorum. Ekmek de. 
Ayakkabılar ayağıma uygun. Sandalyeler yumuşak. Burada olmak 
güzel." 14. Cadde'den geçerlerken camdan dışarı baktı. "Hayal 
ettiklerimden çok fazlası," diye ekledi alçak bir ses tonuyla. 


Taksi evinin önünde durdu. "Şey..." dedi. 


"Tanya," dedi duygu dolu bir ses tonuyla ve ona uzandı. 


Edward'a doğru eğilip yanağından aceleyle öperken, "Bu güzel 
akşam için teşekkür," deyip taksiden indi. 


"Pazartesi görüşürüz," diye bağırdı arkasından; ama Tatyana 
binanın kapısından girmişti bile. 
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Tanya, Tanya. 
Bana seslendiğini duydum. 


Dönünce orada olduğunu gördüm. Hâlâ yaşıyor ve adımı 
söylüyordu. 


Tanya, Tanya. 


Üzerinde üniforması ve omzunda tüfeği vardı. Nefes nefese bir 
halde bana doğru koşuyordu. 


Hâlâ çok gençti. 
Onu nasıl bu kadar net duyuyordum? 
Neden sesi beynimin içinde yankılanıyordu? 


Göğsümde, kollarımda, parmaklarımda, zor çarpan kalbimde ve 
nefesimde neden yankılanıyordu? 


Neden beni duymuyordu? 
Geceleri sesler duyuyordu. 
Ama gün içinde, kalabalık ortasında... 


Yavaşça yürüdüğümde ve kıpırdamadan oturduğumda bana 
seslendiğini duyuyordum. 


Tanya, Tanya. 

Bunu neden duyuyordum? 

Bana geceleri rüzgârın sesini dinlememi söylememiş miydi? 
Bana fısıldayacağını söylemişti. 

Peki o zaman neden bağırıyordu? 


Buradayım Şura! Seslenmeyi bırak. Bir yere gitmiyorum. 
Tanya, Tanya. 


YAN 


Soğuk, güneşli bir cumartesi öğleden sonrası, Tatyana, Vikki ve 
Anthony, her zamanki gibi 2. Cadde'deki pazarda dolaşıyordu. Vikki 
boş boş konuşuyor, Tatyana ise bir yandan onu dinliyor, bir yandan 
da Anthony'yi omzundan tutuyordu. Bebek arabasını bugün kendisi 
itmek istemişti. Yayaların üstüne üstüne sürüyordu. Vikki bütün 
alışveriş torbalarını tek başına taşıdı ve bu arada, bunun haksızlık 
olduğunu söyleyip yakınmayı da ihmal etmedi. 


"Neden Edward ile bir kez daha çıkmak istemiyorsun?" 


"İstemiyorum demedim. Sadece düşünmek için biraz zamana 
ihtiyacım olduğunu söyledim. Birlikte öğle yemeği yemeye devam 
edeceğiz." 


"O öğle yemeği ama. Akşam yemeği değil. Onu başından attığını 
anlayacak." 


"Başımdan atmıyorum. Sadece... Yavaş ilerlemek istiyorum." 


Vikki başka konuya atlamıştı bile. "Tanya, bu akşamki yemek için 
jambon ve ekmek istediğini biliyorum; ama ben belki de et dışında 
farklı bir şey yapabileceğini düşünüyordum. Spagetti ve köfteye ne 
dersin?" 


"Spagetti neden yapılıyor?" 


"Nasıl bilebilirim? Zeytin gibi onlar da Portekiz'de yetişiyor. 
Büyükannem bunları özel dükkânlardan alıyor." 


"Hayır. Spagetti undan olur." 
"Öyle mi?" 

"Köfte de etten." 

"Öyle mi?" 


Tatyana cevap vermedi. Birkaç metre önünde bir adam silueti 
gördü. Anthony'nin elini sıkıca tutarak kalabalığın arasından onu 
görmeye çalıştı. 2. Cadde kalabalık olduğundan, başını kaldırdı, üç 
adım sağa geçti ve sonra hızlı yürümeye çalıştı. 


"Öyle mi?" 


"Haydi biraz daha hızlı. Kusura bakmayın," dedi önündeki 
insanlara. "Afedersiniz. Lütfen." 


"Bu acelen ne? Tanya! Soruma cevap vermedin." 
"Soru Mu?" 
"Öyle mi, diye sormuştum." 


"Spagetti ve köfte de, hamur ve et. Kusura bakmayın," dedi 
Tatyana önündeki insanları ve Anthony'nin kolundan daha hızlı çekti. 
Küçük bacakları onu zor taşıyordu. "Haydi oğlum, sallanmayalım." 
Ne Anthony'ye, ne Vikki'ye ne de itip kaktığı insanlara bakıyordu. Hiç 
kimse sinirli bir Rus kadının ayaklarına basmasından hoşnut değildi 
-özellikle de Rusların yaşadığı bu bölgede. Tatyana kendisine Rusça 
kaba kelimeler söylendiğini duydu. "Acele et Vikki!" 


Anthony'yi kucağına aldı; bebek arabasını Vikki'nin zaten dolu 
olan eline tutuşturarak, "Koşmam gerekiyor," dedi. Sonra yol 
boyunca koştu ve önündeki iki adama yetişmeye çalıştı. 
Arkalarından seslenmek dışında hiçbir şey yapamıyordu. Nefes 
nefese bir halde, kalbi yerinden fırlayacak gibi çarparken onlara 
yetişti ve konuşmadan önce -çünkü konuşacak halde değildi- boş 
olan eliyle adamın kolundan tuttu. "Aleksandr?" demeye çalıştı; ama 
ağzından tek kelime çıkmadı. 


Adam çok uzun boylu ve geniş omuzluydu. Elini uzun süre 
omzunda tutunca, adam arkasına dönerek ona baktı ve gülümsedi. 
Tatyana kıpkırmızı oldu ve elini çekerek bakışlarını başka tarafa 
çevirdi. Ancak artık çok geçti. 


"Evet, tatlım?" dedi adam. "Senin için ne yapabilirim?" 


Tatyana geri çekildi. Bir anda İngilizceyi unutarak, Rusça bir 
şeyler söylemeye başladı. Sonra yine yarım yamalak Ingilizcesine 
geri döndü. "Özür dilerim. Seni birine benzettim..." 


"İstediğin kişi olabilirim. Kim olmamı istersin tatlım?" 


Vikki elinde bebek arabası ve poşetlerle en sonunda yanına 
ulaşabildi. Yüzü kıpkırmızıydı. “Tanya! Sen ne yaptığını?.." Iki adamı 
görünce sözünü yarım kesti ve gülümsedi. 


Uzun boylu adam kendini Jeb, arkadaşı ise Vincent olarak tanıttı. 


Jeb, siyah saçlıydı; ama yüzü bambaşka birine aitti. Bu Jeb'in 
yüzüydü. Tatyana'nın kocasının yüzü değil. Yine de bir cumartesi 
öğleden sonrası ona yakın durmak, dostça gülümseyen gözlerine 
bakmak, Tatyana'nın içinde bir istek uyandırdı. 


Birkaç dakika sonra giderlerken Vikki, "Tanya, bu dengesizlik ne? 
Yıllardır bütün erkekleri görmezden geliyorsun ve sonra bir adamı 
takip etmek için önüne çıkan herkesi itip kakıyorsun. Senin neyin 
var?" 


Ertesi gün Jeb aradı. 


"Sen deli misin?" dedi Vikki. "Ona telefon numaramızı mı verdin? 
Kim olduğunu bile bilmiyorsun?" 


"Kim olduğunu biliyorum," dedi Tatyana. "Japon bir terzi." 


"Anlayamıyorum. Onu hiç tanımıyorsun. İki yıldan beri Edward ile 
çıkman için sana yalvarıyorum..." 


"Vikki, Edward ile birlikte olmak istemiyorum. O bana çok fazla." 
"Edward böyle düşünmüyor. Jeb ile mi birlikte olmak istiyorsun?" 
"Bilmiyorum." 


"Ben onu sana yakıştıramadım," dedi Vikki sert bir şekilde. "Sana 
bakış tarzını beğenmedim. Seni isteyen o kadar adam varken, benim 
sevmediğim birini seçtiğine inanamıyorum." 


"Zamanla seversin." 


Ama Jeb kendini sevdiremedi. Tatyana, Jeb ile tek başına 
yemeğe çıkmaktan utandığı için, onu eve davet etti. 


"Ona ne yapacaksın? Yumurta ve jambon mu? Jambon, salata 
ve domatesli ekmek mi? Yoksa ıvır zıvırla dolu, jambonlu lahana 
mı?" 


"Ivır zıvırla dolu lahana iyi fikir. Lahana ve ekmek." 


Jeb onlarla birlikte yemek yedi. Vikki bir an olsun onları yalnız 
bırakıp odasına gitmedi. Anthony de bütün akşam ayakaltındaydı. En 
sonunda Jeb gitti. 


"Seni ilk gördüğünde sana bakış tarzını sevmedim. Ondan şimdi 
daha çok nefret ediyorum," dedi Vikki. "Onu kibirli bulmuyor musun?" 


"Ne?" 
"Sen ne zaman konuşmaya başlasan, sözünü kesiyor. Bunu fark 


etmedin mi? Bunu yapmacık bir şekilde gülümseyerek yapıyor. 
Oğlunu görmezden geldiğini de fark etmedin mi?" 


"Onu nasıl görmezden gelebilirdi? Teşekkür ederim, Anthony 
bütün gece masanın altındaydı!" 

"Anthony'nin Jeb'den daha iyi birini hak ettiğini düşünmüyor 
musun?" 

"İstiyorum," dedi Tatyana. "Ama daha iyi olan adam burada değil. 
Ne yapabilirim?" 

"Edward, Jeb'den daha iyi biri," dedi Vikki. 


"Peki o zaman sen neden Edward ile çıkmıyorsun? Şu anda 
boşta." 


"Bunu denemedim mi sanıyorsun?" dedi Vikki. "Benimle 
ilgilenmiyor." 


Vikki, Jeb konusunda haklıydı. Sahiplenici ve kibirliydi. Ama 
Tatyana kendine engel olamadı -büyük kollarıyla ona sarılmasını 
istiyordu. 


Tatyana, Aleksandr'ı düşündü; onu hayal etti ve sadece gerçek 
bir mazoşistin yapabileceği bir cehennem yarattı. Avını bütün bütün 
yutan bir deve gibiydi. Başını koparıyor ve onu yiyordu. Gözleri 
kapalıydı. Hayatın kapılarını ve ölümü yutuyordu. Neyse ki hâlâ 
hayattaydı. 


AN 


Noel'den birkaç hafta önce, Tatyana, Anthony'yi almak için 
Isabella'ya gittiğinde, Isabella onu karşısına oturttu ve bir fincan 
kahve vererek, "Tanya, neyin var?" dedi. 


"Hiçbir şeyim yok." 

Isabella onu inceledi. 

Tatyana ellerine baktı. "Daha iyi bir kaderim olmasını isterdim." 
"Ne konuda?" 


"Hayat konusunda. Ne yapmam gerektiği konusunda." Onu 
unutmak istemiyorum, demek istedi. 


"Tatlım, elbette yapman gerekeni yapacaksın," dedi Isabella. 
"Diğer kadınlar kocaları öldüğünde nasıl davranıyorsa, sen de öyle 
davran." 


"Ama ya ölmediyse?" diye fısıldadı Tatyana. "Kaderimi çizmek 
için kanıta ihtiyacım var." 


"Ama tatlım elinde kanıt olursa, buna kader denmez. Öyle değil 
mi?" dedi Isabella. 

Tatyana bir şey söylemedi. 

"Dişini sık ve hayata devam et," dedi Isabella. "Şimdiye kadar 
yaptığın gibi." 

"Sevgili Isabella," dedi Tatyana. "Senin de bildiğin gibi sabırlılık 


konusunda bir numarayım. Ama bu, beni her geçen gün ondan 
uzaklaştırıyor. Bundan nefret ediyorum." 


"Ama bu zamanlarda -her tarafın kapkaranlık olduğu anlarda- 
kadere her zamankinden daha çok ihtiyacın olur." Isabella, 


düşünceler içinde Tatyana'ya baktı. "Tatlım, şimdi her şeyin daha iyi 
olması gerekmiyor mu? New York'a ilk geldiğinde çok üzgündün. 
Şimdi daha iyisin değil mi?" 

"Evet Isabella," dedi Tatyana. Dış dünyasında öyleydi. Ama 
içinde o lanet olası madalya ve Orbeli vardı. 


"Ölüm sertifikasından daha iyi bir kanıt elde etsen, daha mı iyi 
olurdun?" 


Tatyana cevap vermedi. Ne söyleyebilirdi? 


"Onun ölmüş ve huzura kavuşmuş olması için dua et tatlım. 
Böylece daha fazla işkence çekmez. Acı duymaz, özgür olur ve 
yukarıdan seni izler." 


"Isabella," dedi Tatyana. "Bana onun öldüğünü söyleme. Bunu 
bilerek -bir kurşunla yanına gidebileceğimi bilerek- yaşamak benim 
için daha zor." 


"Ölüp oğlunu öksüz bırakırsan ne olacak?" dedi Isabella. 
"Neden olmasın?" dedi Tatyana. "O öldü ve oğlunu öksüz bıraktı." 
"O zaman senin için daha kolay olacaksa, onun yaşadığına inan." 


"Eğer hâlâ yaşıyorsa, hayatıma nasıl devam edebilirim?" Tatyana 
sanki bir yeri acımış gibi bir çığlık attı ve Isabella sapsarı olup 
sandalyesini ondan uzaklaştırdı. 


"Ahh Tanya," diye fısıldadı Isabella. "Sana nasıl yardım 
edebilirim?" 


Tatyana ayağa kalktı. "Bana yardım edemezsin." Anthony'ye 
seslendi ve yerden çantasını aldı. "Her şeyi bu kadar net görebilmek 
güzel olmalı. Neden olmasın ki? Hâlâ Travis ile birliktesin. Kaderin 
güzel -kanıtı buradaki yaşamın." 


"Senin de kaderin güzel. Bak o var," dedi Anthony'yi göstererek. 
O sırada Anthony annesine sarılmış, "Anne, akşam yemeğinde 
dondurma yemek istiyorum," diyordu. 


"Pekâlâ oğlum," dedi Tatyana. 
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"Anne, Timothy'nin, Ricky'nin ve Sean'in neden babaları var?" 


"Tatlım asıl sormak istediğin ne?" Battery Park'ın yanındaki okula 
gidiyorlardı. Bu Anthony'nin ana okulundaki ikinci haftasıydı. 
Tatyana, Anthony'yi yaşıtlarıyla tanıştırmaya çalışıyordu. Hep 
büyüklerin arasında zaman geçirdiğini düşünüyordu. Isabella ile de 
çok fazla birlikte oluyordu. Kaşlarını büyükler gibi çatıyordu ve bu 
Tatyana'nın hoşuna gitmiyordu. İki buçuk yaşında bir çocuk için çok 
akıcı konuşuyor; çok fazla düşünüyor ve hayatı çok ciddiye alıyordu. 
Tatyana çocuklarla oynamanın ona iyi geleceğini düşündü. 


Şimdi de bu çıkmıştı. 
"Neden benim babam yok?" 


"Bebeğim, senin baban var. Sadece burada değil. Mickey'nin, 
Bobby'nin ve Phil'in babaları gibi. Onların da babaları burada değil 
ve onlara anneleri bakıyor. Sen şanslısın. Yanında annen, Vikki ve 
Isabella var." 


"Anne, babam ne zaman geri gelecek? Ricky'nin babası geri 
döndü. Onu sabahları okula götürüyor." 


Tatyana uzaklara baktı. 

"Belki Ricky Noel'de babasının dönmesini dilemiştir. Ben de aynı 
şeyi dileyebilirim." 

"Olabilir," diye fısıldadı Tatyana. 


Anthony, annesinin onu okul kapısında öpmesine ve onunla içeri 
girmesine izin vermedi. Omuzlarını dikleştirip kaşlarını çatarak, 
elinde beslenme çantasıyla, kapıdan tek başına girdi. 
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Üzüntü, dört aşamalı bir olyuydu. İlk önce şok oldu. Sonra inkâr 
etti. Bu, bu sabaha kadar sürdü. Bugün bir sonraki aşamaya, öfkeye 
geçti. Kabullenme ne zaman gerçekleşecekti? 


Ona çok kızgındı. Bu hayatı o olmadan yaşamak istemediğini çok 
iyi biliyordu. Savaş sonrasında bile radyoları ve televizyonları olan 
Amerika'da daha mutlu olacağını mı düşünmüştü? 


Peki Anthony ne olacaktı? O bir oyuncak değildi; gerçekti. Öyle 
ya da böyle dünyaya gelmişti. Aleksandr'a ne olmuştu? 


Limandaki suya baktı. Atlayıp, okyanusun soğuk suyunda son 
kalan balık gibi yüzmesi ne kadar zamanını alırdı? Yavaş yavaş 
yüzüp dururdu ve belki de okyanusun diğer kıyısında, hayat kollarını 
açmış bir halde onu karşılardı. "Tanya, niye bu kadar geç kaldın? 
Hep seni bekledim," derdi. 


Geminin parmaklıklarının yanından biraz geri çekildi. Okyanusun 
diğer tarafından ona bakıyordu ve başını sallayarak, "Tanya, 
Anthony'ye bak, o harika bir çocuk. Ona dokunabildiğin için ne kadar 
şanslısın? Bunu yapabilmeyi ne kadar çok isterdim. Nerede olursam 
olayım, bil ki hep bunları düşünüyorum. Oğluma dokunabilmeyi çok 
isterdim," diyordu. 


Anthony'nin annesine ihtiyacı vardı. Ne Amerika'da, ne de 
Sovyetler Birliği'nde öksüz bir çocuk olamazdı. Annesi onu terk 
edemezdi. Yapış yapış elleri, çikolataya bulanmış ağzı ve siyah 
saçları olan bu sevimli çocuğu bırakamazdı. Tatyana, onun siyah 
saçlarına dokunurken düşüncelere daldı. 


"Şura, izin ver saçlarını ben yıkayayım," dedi yerde oturup 
kulübeden dışarı bakarak. 


"Tanya, saçlarım temiz. Daha bu sabah yıkadık." 
"Haydi lütfen. Yüzmeye gidelim. Saçlarını yıkayayım" 
"Pekâlâ. Ama eğer..." 

"İstediğini yapabilirsin. Yeter ki gel." 

Oğluna her baktığında onu hatırlıyordu. 


YAN 


O gece üstüne palto giymeden yangın merdiveninde oturdu ve 
soğuk okyanus havasını içine çekti. Çok güzel kokuyordu. 


"Aleksandr," diye fısıldadı Tatyana. "Orada mısın? Beni 
duyabiliyor musun? Beni görebiliyor musun?" Ellerini gökyüzüne 
kaldırdı. "Nasıl gidiyorum? Daha iyiyim, değil mi?" Kendi kendine 
başını salladı. Daha iyiydi. 


Dünyanın kalbi her sabah New York'ta atıyordu. Artık geceleri 
ışıklar sönmüyordu ve bütün binalar ışıl ışıldı. İnsanların olmadığı, 
metroların çalışmadığı, erkeklerin telefon ve elektrik direklerinin 
üstünde oturduğu caddelerden eser kalmamıştı. Yapım işleri sabahın 
7.00'sinde (başlıyordu. Mağazalar (müşterilerle, kafeteryalar 
insanlarla, akşam yemekleri jambonlarla ve kitapçılar kitaplarla 
doluydu. Barlardan ve kulüplerden müzik sesleri geliyordu. 
Üniformalı, doktor ve hemşire kıyafetleri giyen âşıklar ağaçların 
altında oturuyordu. Her hafta sonu gittikleri Central Park'ta da 
çimlerin üstü ailelerle doluydu. Gölde gün içinde yüzlerce bot 
oluyordu. 


Sonra gece geliyordu. 


Okyanusta, kolunu Tarın'ya uzatan Özgürlük heykeli ve yangın 
merdiveninde Tatyana vardı. Sabahın 3.00'üne kadar burada 
oturuyor; okyanusun karşısındaki o adamın nefesini duymaya 
çalışıyordu. 


Ateşin koru sönüyordu. Aleksandr en sonunda işini bitirmişti ve 
uykuya dalmıştı. Tatyana'nın üstünden inmedi. Çok yorulmuştu ve 
birkaç dakika onu öpüp kokladıktan sonra uykuya dalmıştı. Tatyana 
onu üstünden kaldırmaya hiç yeltenmedi bile. Çok ağırdı. Üstünde, 
burnunun dibindeydi. Onu koklayabiliyor; ıslak saçlarını ve 
yanaklarını öpebiliyordu. Kollarını okşuyordu. Kaslı kollarını çok fazla 
okşamak ona ayıp geliyordu. "Şura," diye fısıldadı. "Beni duyabiliyor 
musun asker?" 


Onu kendine çekip nefesini dinlerken; ılık yatağında, dışarıda 
yağan yağmurun sesini dinledi. Huzur dolu nefesini dinledi. Uyurken 
de mutluydu. Kâbuslar görmüyordu. İşkence çekmiyordu. Çok 
huzurlu ve tatminkâr bir şekilde nefes alıyordu. 


AN 


Neden hayattaki bütün umutlarını bir anda kaybetmişti? Su 
yüzüne çıkan çok şey vardı. Ama içinde bazı şeyler yerine oturuyor 
gibiydi. 

Gözlerini kapatıp hayatın hayalini kurabiliyordu... 

Onsuz bir hayatın hayalini. 

Onu unuttuğunu hayal ediyordu. 

Savaş bitmişti. 

Rusya bitmişti. 

Leningrad bitmişti. 

Tatyana ve Aleksandr da bitmişti. 


Artık duygularını söndürecek kelimeleri vardı. İngilizce kelimeler, 
yeni ismi ve Amerika'daki heyecan verici hayat bir battaniye gibi 
üstünü örtüyordu. Yepyeni bir ülkede yeni bir kimliği vardı. Tanrı, onu 
unutması için elinden geldiğince yardımcı oluyordu. "Tanrı sana bunu 
verdim," diyordu. "Sana özgürlüğü, güneşi, sıcağı ve huzuru verdim. 
Yazları Sheep Meadow ve Coney adasında tatil yapma fırsatı 
verdim. Ömür boyu arkadaşın olacak Vikki'yi, oğlun Anthony'yi ve 
belki seversin diye, Edward'ı verdim. Edward'dan başka birinin seni 
sevmesini istersin diye gençlik ve güzellik verdim. Sana New York'u, 
mevsimleri ve Noel'i verdim! Beysbolu, dansı, kaldırımlı caddeleri, 
buzdolaplarını, bir araba ve Arizona'da bir arazi verdim. Hepsini 
sana verdim. Tek istediğim, onu unutman ve bunları kabul etmen." 


Tatyana başını öne eğerek bunları kabul etti. 


Hafta çalışmakla, gözlerinin içine baktığından onlar için nasıl bir 
anlam taşıdığını gördüğü insanlarla, duygularını açıkça belli eden 
Edward ve çekilmez Vikki ile gelip geçiyordu. Tatyana, Vikki'nin 
bakışlarından, ona ne kadar önem verdiğini anlıyordu. Resim 
galerilerine ve New York'taki hemşirelik kurslarına gidiyorlardı. 
Tatyana güzel kıyafetler ve topuklu ayakkabılar giyip Ricardo'nun 
yerine gidiyordu. Orada bir haftanın daha geçtiğini ve Aleksandr'dan 
biraz daha uzaklaştığını hissediyordu. 


Toz bulutu geçiyor gibiydi. Kısa süre sonra, çocukluğu gibi ilk aşkı 
da hayattaki çakıl taşlarının arasında kalacaktı ve üzerinde yaban 
otları büyüyecekti. 


Ancak Tatyana her sabah Ellis'e giderken feribota biniyor ve 
feribot suları delip geçerken Aleksandr'ın duygu dolu gözlerini 
görüyordu. Unuttuğu ve hayata sarılmayı istediği her gün, 
Aleksandr'ın gözleri, onun için ne anlama geldiğini gösteriyordu. 


Amerika, New York, Arizona, savaşın bitmesi, yeniden 
yapılanma, çiçekler, dans, yüksek topuklar, boyalı dudaklar -hayatı 
bunlardan ibaretti. 


Onun gözündeki değerini kaybetmemek için ne yapmalıydı? 
Sovyetler Birliği'nde, beşinci bölgede, iki oda içinde yaşayarak, 
Sovyet pasaportuna sahip olmalı ve çocuğunu yazları yazlığa mı 
götürmeliydi? Şapkasıyla kulaklarını kapatıp orada mı yaşamalıydı? 


Unuttukça vicdan azabı artıyordu. Aleksandr'ın, "Ben senin için 
hayatımı feda ederken, sen beni bu kadar çabuk nasıl unutursun?" 
dediğini duyuyordu. 


Çabuk mu? 
Bazen kendine bile kızıyordu. 
Bataklığa saplanıyordu. 


Jeb ile yatabilmek için onu unutmak istiyordu. Sonra üçüncü ve 
dördüncü bir adamla yatmak için. Aleksandr öldü; ha ha ha. 


Aylar, aylar, aylar. 
Aleksandr, Aleksandr, Aleksandr. 


7/90 


Tanya, Tanya... 
Bu sensin biliyorum, beni geri çağıran acımasız Atlı sensin... 


Lazarevo... 


Büyük bir sevinç içinde yaşadık ve o günleri terk ederken sanki 
bununla ömrümüz boyunca yetinmemiz gerektiğini biliyorduk. 


Dağınık yatağımızı, gaz lambamızı hatırlıyor musun? Sana 
kaynattığım suyu, hiç yapamadığımız patatesler için yaptığın tezgâhı 
görüyor musun? Senin için sardığım sigaraları, senin için yıkadığım 
kıyafetleri, sana dokunan ellerimi, dudaklarımı, göğsüne dayayıp 
nefesini dinlediğim kulağımı, bütün bunları hatırlıyor musun? 


Tanrı seni yaşatıyor Aleksandr. 


Eğer yukarıdan beni izleyen bir meleksen, buraya gelme. Beni 
Batıl inanç dağlarında takip etme. Etrafımın karanlık ve soğuk olduğu 
buralara gelme. Çölde yaşıyor; ilkbaharda rüzgârları ve yabani 
bitkileri izliyorum. 


Buraya gelme. 


Bunun yerine uçarak gideceğim yere gel. Okyanusların, 
denizlerin ve nehirlerin üzerinden uçarken elimi tut. Beni çam 
ağaçları arasından yere indir. Güneş, Ural dağlarının arkasında 
kaybolurken Kama nehrine ayaklarımızı sokalım. Benimle nehre gir. 
Birlikte akıntıya karşı yüzelim. Akıntı yüzünden Hazar Denizine kadar 
sürüklenmemden kork. Sana daha hızlı yüz diye bağırayım. Gözlerin 
benim üzerimde, daha hızlı yüz. Parlayan yüzün bana dönük bir 
halde, tam önümde yüz. Benimle orada bir sabah daha yaşamak, bir 
ateş daha yakmak, bir sigara daha içmek, bir kez daha yüzmek ve 
bir daha gülümsemek için gel. Sonsuzlukta bir kez daha Lazarevo'yu 
yaşayalım Aleksandr'ım. 


OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Oranienburg, Almanya, 1945 


ALEKSANDR, TREN EN SONUNDA durduğunda ve aşağıya 
indirildiklerinde, hangi ayda olduklarını bilmiyordu. Uzun süre önce 
onu Ospenki'den ayırmışlar; çok uyuyup az konuşan, ufak tefek, 
sarışın teğmen Maksim Misnoy ile zincirlemişlerdi. Çenesi kırılan 
Ospenki, başka bir vagona geçirilmişti. 


Maksim Misnoy, tren yolculuğu süresince, Aleksandr'a 
hayatından biraz bahsetmişti. Almanlar 1941'de Rusya'yı işgal 
ettiklerinde, gönüllü olarak cepheye gitmişti. 1942 yılına girdiklerinde, 
Misnoy'a hâlâ bir silah vermemişlerdi. Almanlar tarafından dört kez 
tutuklanmış ve üç kez firar etmişti. Büchenwald'dan Amerikalılar 
tarafından kurtarılmıştı; ama sadık bir Kızıl Ordu askeri olduğundan, 
Berlin oOsavaşında Ruslara katılmak için Elbe'ye gitmişti. 
Kahramanlığının karşılığı olarak bir madalya almıştı. Daha sonra 
Berlin de tekrar tutuklanmış ve vatana ihanet suçundan on beş yıl 
hapis cezasına çarptırılmıştı. Buna sinirlenmemişti bile. 


Trenden indirildikten sonra iki kilometre boyunca yürütüldüler. 
Ormanın içindeki bir yoldan ve uzun ağaçların arasından geçerek 
beyaz bir binanın önünde durdular. Binanın üstünde bir saat vardı ve 
altında iki gardiyan nöbet tutuyordu. 


"Burası Büchenwald mı?" diye sordu Aleksandr, Misnoy'a. 
"Hayır." 

"Auschwitz mi?" 

"Hayır, hayır." 

Kapının üstünde altın harflerle "Arbeit Macht Frei," yazılıydı. 
"Sizce bunun anlamı ne?" dedi arkalarından bir adam. 


"Buraya girerken bütün umutlarınızı unutun," dedi Aleksandr. 


"Hayır," odedi Misnoy. "Bunun anlamı, "Çalışmak sizi 
özgürlüğünüze kavuşturacak." 


"Benim dediğimle aynı şey." 


Misnoy gülmeye başladı. "Burası birinci sınıf bir kamp olmalı. 
Siyasi oOmahkümlar için. Büyük ihtimalle (Sachsenhausen. 
Büchenwald'da böyle bir şey yazmaz. Bu daha ciddi, daha uzun 
süreli mahkümlar için." 


"Senin gibi mi?" 


"Evet," dedi gülerek. "Büchenwald'da Jedem das Seine. Herkes 
kendinden sorumlu, yazar." 


"Almanların çok parlak fikirleri var," dedi Aleksandr. 


Brestov adında, şişman ve tükürmeden konuşamayan yeni kamp 
kumandanları, oburanın oSachsenhausen Olduğunu o söyledi. 
Sachsenhausen Büchenwald ile aynı zamanda yapılmıştı ve tam 
zamanlı, ağır işçi kampıydı. Hemen yakındaki tuğla fabrikasında 
çalışan homoseksüeller ve Yahudiler de bu kampta öldürülüyordu. 
Sovyetler için de aynı şey geçerli gibiydi; çünkü bu kapıdan giren 
bütün Sovyet subaylar onlarla birlikte gömülmüştü. Sovyetler buraya 
7. numaralı özel kamp diyordu ve bu da, buraya benzer en az altı 
kampın daha olduğunu gösteriyordu. 


Aleksandr, kampta ilerlerken, ne kantinden kışlaya gelen, ne de 
bahçede çalışan mahkümların Rus'a benzediğini fark etti. Uzun 
boyluydular ve üçkâğıtçı bir görünüşleri vardı. 


Aleksandr o haklı oçıktı. - Kampın çoğunluğu Almanlardan 
oluşuyordu. Sovyetler özel bir yere, büyük ihtimalle kamp 
duvarlarının arkasına yerleştiriliyordu. Sachsenhausen üçgen 
şeklinde inşa edilmişti ve oldukça büyüktü; ancak Naziler savaş 
sırasında, kamptaki kırk kışla içinde müttefiklere yer olmadığına 
karar vermiş ve ek olarak yirmi kışla daha yaptırmıştı. Bu yeni 
kışlalar, kampın dışında sağda, kapıya en uzak köşedeydi. Naziler 
buraya Il. sınıf diyordu ve müttefikler burada kalıyordu. 


Şimdi 7 numaralı özel kamp iki bölgeye ayrılmıştı -birinci bölgede, 
Sovyetler, Almanya'da ilerlerken tutuklanan Alman siviller ve askerler 
vardı. İkinci bölgede ise Batılı müttefikler tarafından serbest 
bırakılan; ancak yeniden yakalanıp Sovyet askeri mahkemelerince 
Sovyetler Birliğine ihanet suçundan yargılananlar vardı. Sovyetler de 
ikinci bölgedeydi. 


Sovyetler, her ne kadar Alman subaylarla aynı bölgede olsa da, 
kendilerine ait yedi kışlaları vardı. Ayrı zamanlarda yemek yiyor ve 
yoklamaya o çağırıyorlardı. - Ancak Aleksandr'ın kampın asıl 
standartlarına ne zaman ulaşacağını, mahkümların ne zaman 
birbirine karıştırılıp, onlara Sovyetler Birliğinin düşmanı gibi ne 
zaman muamele edileceğini merak ediyordu. 


Kampa girdiklerinde Aleksandr ve adamlarına emredilen ilk şey, 
kışlalarının hemen yanındaki meydanın çevresini çitle çevirmek oldu. 
Burası, / numaralı kampta ölenleri gömecekleri bir mezar olacaktı. 
Aleksandr o bunun ileriyi gören NKGB yetkilileri (tarafından 
düşünüldüğünü tahmin etti. Almanların ölen mahkümları nereye 
gömdüklerini merak etti -en başta da Stalin'in oğlunu. 


Kampın içinde yürürlerken, Aleksandr'ın grubuna, bahçedeki ana 
duvarın yanına yapılan kışla verildi. Buranın hemen yanında infaz 
yeri ve ölülerin yakıldığı yer vardı. Sovyet gardiyan, Almanların, 
savaştaki Sovyet mahkumları bu duvarın dibine dizdiklerini, onlar 
tahta metreyle boylarını ölçerken, duvardaki bir delikten enselerini 
nişan alıp öldürdüklerini söyledi. "Hiçbir müttefik askerin bu deliği 
görmediğine eminim," dedi gardiyan. 


Aleksandr şaşkın bir halde başını salladı. "Sen nereden 
biliyorsun peki?" 


Gardiyan Aleksandr'a tüfeğiyle vurdu ve onu bir gün kamp 
hapishanesine attı. 


Aleksandr, bahçede çalışmaya başladı. Burası Sovyetlerin 
çalıştığı, çitlerle çevrili büyük bir alandı. Çevredeki Oranienburg 
ormanlarından topladıkları odunları burada kesiyorlardı. Aleksandr 
bir süre sonra ormana gidip ağaç kesmek için gönüllü oldu. Her 


sabah /.15'te, yoklamadan hemen sonra, konvoyla ormana 
götürülüyor ve 17.45'e kadar geri dönmüyordu. Durmadan çalışıyor 
ve bunun karşılığında daha iyi besleniyordu. Ayrıca açık havaya 
çıkma şansı oluyordu ve kendi düşünceleriyle baş başa kalıyordu. 
Eylül sonunda havalar soğumaya başlayana kadar, bu görevi sevdi. 
Ekim olduğunda ise nefret etmeye başladı. Sıcak bir odada oturup, 
lehim yapmak, çekiç çakmak, bardak ya da kilit yapmak isterdi. Bir 
fabrika odasına tıkılmak ona göre bir şey değildi; ama sıcak bir yer 
arıyordu. Dışarıda botlarının içine su giriyordu. Verdikleri eldivenlerin 
ise parmak kısımları delikti. Ama en azından vücudunu hareket 
ettirebiliyordu. Yirmi mahkümun başında duran on gardiyan hava 
şartlarına uygun giyinmişti. Mahkümların donan ayaklarına bakarak 
kendilerini tatmin ettiklerini düşündü Aleksandr. 


Hava soğuyunca, mezarlık dolmaya başladı. Bu kez Aleksandr'a 
mezar kazma işi verildi. Almanlar, Sovyetlerin yönettiği kampta 
hayatta kalabilmek için büyük mücadele veriyordu. Altı yıl boyunca 
kötü bir savaşa katlanmışlardı; ama 7 numaralı özel kampta sıkışıp 
kalınca, bir deri bir kemiğe dönmeye ve ölmeye başlamışlardı. 
Kampa gelenlerin sayısı her geçen gün artıyordu. Yeterince yer 
olmadığı ise açıkça ortadaydı. Kışlalar gittikçe kalabalıklaşmaya 
başladı. Ranzalar birbirine gitgide daha çok yaklaştırıldı. 


Önceden Sachsenhausen olarak bilinen 7 numaralı Özel kamp, 
Berlin askeri yönetimi tarafından idare edilmiyordu. Devlet kamp 
idaresi USSR ya da GULAG'ın kontrolündeydi. 


Sovyet Gulag tarafından yönetilen bu kampta olmak, Aleksandr'a 
ve diğer beş bin Sovyet'e, ölümcül bir hastalığa yakalanmış hissi 
veriyordu. Çoğu, ağır işçi kamplarında bulunmuştu; ama hiçbirinin 
hareketine sınır getirilmemişti. Alman kamplarında en kötü kış 
günlerinde bile kendilerini ölü gibi hissetmemişlerdi. O zaman 
askerdiler. Her zaman için zafer kazanma, kaçma ve özgür kalma 
umutları vardı. Ancak şimdi zaferin ve özgürlüğün tek anlamı 
Sowyetlere teslim olmaktı. Sovyetlerin işgali altında olan 
Almanya'daki oSachsenhausen kampından kaçış yoktu. Bu 


hapishane, bu günler ve bu mahkümiyet, umutların, kaderin, her 
şeyin sonu gibiydi. 


AN 


Yavaş yavaş anıların verdiği acı azalmaya başladı. 


Savaşta onu her şeyiyle hayal ediyordu -gülüşünü, şakalarını, 
yemek pişirişini. Catowice ve Colditz'Je onu her şeyiyle hayal 
etmişti- bunu istemiyordu. 


Burada, Sachsenhausen'de de onu hayal etmek istiyordu; ama 
yapamıyordu. 


Burada, Tatyana'ya ait hayaller Gulog tarafından kirlenmişti. 


Elleri onun üstündeydi. Ürperiyordu ve vücudunun kasıldığını 
hissediyordu. Aleksandar içine girerken bacaklarını tutuyordu. Tatyana 
inliyor ve çaresizce titriyordu. Güçlükle nefes alıyordu. "Ahh Şura," 
dediğinde Aleksandr büyük heyecan ve korku duyuyordu. Heyecan 
Tatyana'nın içindeydi. Korku ise, titreyen vücudunu tutan ellerinde. 
Tatyana'nın onu engellemek için çığlık kopardığını duyuyordu; ama 
durmuyordu. Tatyana'ya sahip olmak onun hakkıydı ve bunu her 
ihtiyacı olduğunda yapacaktı. Neye ihtiyacı olduğunu biliyordu -onu 
kendi kalbinden bile daha yakına çekmek, ellerinde eridiğini 
hissetmek. Onu savunmasız gördükçe, neye ihtiyacı olduğunu 
anlıyor ve erkekliğini daha fazla hissediyordu. Ama bazen ona 
sımsıkı sarılırken, tek istediği Lazarevo'nun Ay ışığını kaybetmemesi 
oluyordu. Ona bunu veremezdi- oysa en çok istediği şey buydu. 
Kendisinin de öyle. Ona sadece elinden geleni verebilirdi. 


"Hoşuna gitti mi bebeğim?" diye fısıldadı. 


"Ahh Şura," dedi. Gözlerini bile açamıyordu. Ellerini Aleksanor'ın 
boynuna dolamıştı. 


"Daha bitmedi," dedi. "Tanrım, titriyorsun." 
"Şura, yapamam... Yapamam -ahh, bu kadar..." 
"Tamam tatlım." 


Aleksandr gözlerini kapadı. Tatyana'nın çığlıklarını duyuyordu. 


Durmadı. 
Çığlıklar da devam ediyordu. 


Şimdi erkeğim. Kutsal bakiremi ellerimin arasında titrettim. Tam 
bir erkek oldum. 


Çığlıklar devam etti. 


"Tanrım, seni seviyorum Tanya," diye fısıldadı, gözleri hâlâ kapalı 
halde. 


Ağlamak istedi. 

Vücudu altındaydı ve hafifçe sırtını okşuyordu. 
"Boşaldın mı?" diye sordu. 

"Hem de nasıl," dedi Tatyana. 

Aleksandr daha başlamamıştı. 


Aleksandr'ın şu anda hayal edebildiği tek şey buydu. 
Hayallerinde ne kulübe, ne ay, ne de nehir vardı. Yatak, battaniye, 
çimler, ateş yoktu. Sevişme öncesinde ve sonrasında oynadıkları 
oyunları düşünemiyordu. Ne son, ne de başlangıç vardı. Sadece 
Tanya'yı alında hayal ediyordu. Ona sımsıkı sarıldığını 
düşünüyordu. Kolları her zaman boynuna, bacakları ise beline 
dolanıktı. Sesi de asla kesilmiyordu. 


Hiçbir erkeğin olmadığı Gulog'da kirlenmişti. 


Erkek değiliz. Erkek gibi yaşamıyor ve erkek gibi davranmıyoruz. 
Yemek bulmaya çıkmıyoruz -gardiyanlar bakmadığı zaman, benim 
dışımda- bizi seven kadınları korumuyoruz, çocuklarımıza sahip 
çıkmıyoruz ve Tanrı'nın bize verdiği organları kullanmıyoruz. -Ne 
beynimizi, ne gücümüzü ne de penisimizi. 


Savaş insanın kimliğini ortaya koyuyordu. Savaşta, her zaman 
için kim olduğunu biliyordun. Binbaşıydın. Yüzbaşıydın. Teğmendin. 
Askerdin. Tüfek taşıdın, tank kullandın, savaşta askerleri yönettin ve 
kurallara uydun. Üstlendiğin görevler ve roller vardı. Her zaman 
uyumuyordun ve içkisiz kalmıyordun. Acıkıyordun, sık sık vuruluyor; 


bombalanıyor ve haince saldırıya uğruyordun. Ama bunlar bile 
beklenen şeylerdi. 

Burada hiç kimseye faydamız yok. İnsanlığımızı ve erkekliğimizi 
her geçen gün yitiriyoruz. Savaştaki gibi mücadele bile etmiyoruz. O 
zaman hepimiz birer hayvandık; ama en azından erkek hayvanlardık. 
Hücuma geçiyorduk. Düşman sınırına dayanıyorduk. Savunmalarını 
aşıp geçiyorduk. Erkek gibi savaşıyorduk. 

Şimdi ise topluma hadım olarak gönderilmek için yeni bir şekle 
sokuluyoruz. Bize sadık kalmayan yanına, yaşamayacağımız 
şehirlere ve başa çıkamayacağımız bir hayata gönderileceğiz. 
Birbirimize, karımıza ve çocuklarımıza gösterecek erkekliğimiz yok. 

Bütün sahip olduğumuz, nefret ettiğimiz o geçmiş. O geçmişte 
erkektik. Erkek gibi davranıyor, erkek gibi çalışıyor ve erkek gibi 
kavga ediyorduk. 


Erkek gibi seviyorduk. 

Keşke... 

Bu şekilde sadece dokuz bin gün geçirdik. 

Sonra Hitler'den kurtardığımız topraklara geri teslim edildik. 
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Kısa süre sonra göğüsleri, yüzü ve ona seslenen sesi de 
hatıralardan silindi. 


Tek geriye kalan inildeyen vücudu üstündeki erkeksi etkisiydi. 
AN 
Bir süre sonra bu bile silindi. 


YAN 


Kolunu kaldırdı ve ağacı incelemek için bir süre durduktan sonra 
baltayı indirdi. Aleksandr baltayı her vurduğunda, hayatından bir 
parça kesiyordu. 


Çok mu çabuk pes etmiştü? Kader onun yolunu kaç kez 
Finlandiya'ya çevirmişti? Gençken, ona gösterilen yola sapmayıp, 


sonra da Tanrı'ya bahane bulmamış mıydı? 
Hep iki arada kalmıştı. 
Stepanov'un oğlu -o gün yapabileceği hiçbir şey yoktu. 


Peki ama kuşatma sırasında, Finlandiyalılara Kuzey Karelia'ya 
gittiği güne ne demeliydi? Beş NKVD askerinde sıradan tüfekler 
varken, onun elinde makineli tüfek vardı. Özgür kalabilirdi. 


Kendine kızarak baltayı bir kez daha indirdi. 


Aleksandr gitmiş olabilirdi. Tatyana ile birbirlerini unuturlardı. 
Tatyana savaşı yaşar; Leningrad'da kalır ve evlenirdi. Bir çocuğu 
olurdu. Farkı hiçbir zaman anlayamazdı; ama Aleksandr bunu çok iyi 
görüyordu. Şimdi ikisi de ayrı bir yerlerdeydi -ancak Tatyana, her 
neredeyse, topuklu ayakkabılar giyip ruj sürüyordu. Savaştan dönen 
askerler etrafında pervane oluyordu ve o da onlara, Bir kocam vardı; 
ama öldü. Haydi benimle dansa gelin. Topuklu ayakkabılarıma ve 
mükemmel saçlarıma bakın. Benimle dansa gelin ve savaşı unutun. 
Ben yaşıyorum; o ise öldü. Bir zamanlar üzülüyordum. Savaş 
bittikten sonra nefes almaya başladım ve şimdi dans ediyorum, 
diyordu. 


Baltasını salladı. 
Buzu ciğerlerime soludum ve ateşi dışarı verdim. 


Gitmedim; çünkü kendini beğenmiş aptalın tekiydim. Her zaman 
kaçma fırsatı bulabileceğimi düşündüm. Ölümsüz olduğumu sandım. 
Ölüm beni bulmayacaktı. Ondan daha güçlü ve akıllıydım. Sovyetler 
Birliğinden daha güçlü ve akıllıydım. Otuz metre derinliğindeki Volga 
nehrine atladım. Ülkenin yarısını silahsız yürüdüm. Kresty beni 
tutamadı. Vladivostok beni tutamadı. Tifüs olmadım. 


Tatyana beni tuttu. 
Beni buradan çıkardıklarında elli bir yaşında olacağım. 
Kendini çok yaşlı hissetti. 


Aleksandr uzun zamandır ormanlardaydı. Ormandaki bu sessizlik 
onu hep ürkütürdü. Etrafına bakındı. Bu neydi? Tanıdık bir ses 


gibiydi. Nefesini tuttu. 
Oradan geliyordu. Biraz ileride, bir kahkaha sesi yükseliyordu. 


Ses o kadar tanıdıktı ki, içine bir acı saplandı. Tatyana diye 
fısıldadı. 


Tatyana yanına geldi. Yüzü sapsarıydı. Üzerinde bir deniz 
elbisesi vardı ve saçları uzundu. Yanına yaklaştı ve kütüğün üstüne 
oturarak onu kesmesini engelledi. Aleksandr bir sigara yaktı ve 
konuşmadan onu izledi. Ona ne diyeceğini bilmiyordu. 


"Aleksandr," dedi Tatyana. "Yaşıyorsun. Ama çok yaşlanmışsın. 
Sana ne oldu?" 


"Nasıl görünüyorum," diye sordu. 
"Elli yaşında gibi görünüyorsun." 
"Elli yaşındayım zaten." 


Gülümsedi. “Sen elli yaşındasın; ama ben on yedimdeyim." 
Gülmeye başladı. "Hayat hiç adil değil." 


"Lazarevo, Tanya, orayı hatırlıyor musun? 1942 yazımızı 
hatırlıyor musun?" 


"Ne 1942'sıi? Ben 1941'de öldüm. Ben hep on yedi yaşında 
kalacağım. Daşa'yı hatırlıyor musun? Daşa! Gel! Bak kimi buldum." 


"Tanya, öldüm diyerek neyi kastediyorsun? Sen ölmedin. Haline 
baksana. Dur, Daşa'yı çağırma." 


"Daşa, gel! Elbette öldüm. Ablamın ve benim Leningrad'dan sağ 
çıkabildiğimizi nasıl düşünürsün? Başaramadık. Bir sabah, suyu 
taşımaya daha fazla dayanamadım. Birlikte yatağımıza yattık. Orada 
iyiydik. Hareket edemedik. Üstümüze battaniye örttüm. Ateş söndü. 
Ekmek bitti. Bir daha o yataktan kalkamadık." 


"Dur bir dakika." 


Tanya, beyaz dişleriyle, çilleriyle ve örgülü saçlarıyla ona 
gülümsedi. 


"Tanya... Peki ya ben? Neden size yardım etmedim?" 
"Ne konuda yardım edecektin?" 


"Size ekmek getirmedim mi? Sizi Leningrad'dan neden 
uzaklaştırmadım? 


"Ne demek istiyorsun? Seni eylülden sonra bir daha hiç 
görmedik. Nereye gittin? Daşa ile evleneceğini söyledin ve sonra 
ortadan kayboldun. Ondan kaçtığını düşündü." 


"Ondan mı?" dedi Aleksandar acı içinde. "Peki ya sen?" 
"Benimle ne ilgisi var?" diye sordu. 
"St. Ishak'daki konuşmamızı unuttun mu? Luga'yı unuttun mu?" 


"Ne St. İshak'ı? Ne Luga'sı? Daşa, neredesin? Kime rastladığıma 
inanamayacaksın!" 


"Tanya," dedi. "Neden beni tanımıyormuş gibi davranıyorsun? 
Neden rol yapıyorsun? Kalbimi kırıyorsun. Lütfen kes. içimi 
rahatlatacak bir şey söyle." 


Hoplayıp zıplamayı, örgülerini savurmayı bıraktı ve bir anda 
donakalarak, "Aleks, sen neden?.." dedi. 


"Bana az önce ne dedin?" 

"Aleks..." 

"Bana hiç bu şekilde hitap etmemiştin." 

"Ne demek istiyorsun? Sana hep bu şekilde seslenirdik." 


Aleksandr çaresizlik içinde bu rüyadan uyanmaya çalışıyordu. 
Buna daha fazla katlanamazdı. Delirecekti. Ancak bunun için uyanık 
olmalıydı. Balta önünde duruyordu. Tatyana tek bacağının üstünde 
zıplıyordu. “Luga'yı unuttun mu Tanya?" 


"Luga'da yazlığımız vardı. Savaştan sonra oraya gideceğimizi 
düşünüyorduk; ama bunu yapamadık." 


"Beni nasıl tanıyorsun?" diye sordu. "Kim olduğumu nereden 
biliyorsun?" 


"Ne demek istiyorsun?" dedi bir kahkaha atarak. “Sen ablamın 
sevgilisisin." 
"Seninle nasıl tanıştık?" 


"Bizi o tanıştırdı. Haftalarca senden bahsetti. En sonunda bize 
akşam yemeğine geldin." 

"Ne zaman?" 

"Bilmiyorum. Temmuzdu sanırım." 


"22 Haziran sana ne hatırlatıyor? Benimle Haziranda tanıştın, 
öyle değil mi? Savaşın başladığı gün otobüs durağında 
karşılaşmıştık. Hatırlıyor musun?" 


"22 Haziran mı? Elbette o gün tanışmadık." 

"Bankta oturarak dondurma yedin mi?" 

“EVEL 

"Bir asker -ben- seni sokağın diğer tarafından gördü mü?" 


"Ortada hiç asker yoktu," dedi inatçı bir şekilde. “Sokak boştu. 
Dondurmamı yedim ve Nevsky Prospekt'e giden otobüse bindim. 
Yelisey'e giderek biraz havyar aldım. Bu bize fazla dayanmadı. Kışı 
geçirmemize yardımcı olmadı." 


"Ama ben neredeydim?" Ağlamaya başladı. 
"Bilmiyorum," dedi hoplayıp zıplayarak. "Ben kimseyi görmedim." 


Gözlerini yüzüne dikti. Hiçbir sevgi belirtisi yoktu. "Kuşatma 
sırasında ablana niçin yardım etmedim?" dedi güçlükle. 


Sesini alçaltıp hcyecan dolu bir fısıltıyla, “Bunun doğru olup 
olmadığını bilmiyorum Aleksandr; ama Dimitri senin kaçtığını söyledi! 
Tek başına kaçıp Amerika'ya gitmişsin. Bu doğru olabilir mi? 
Hepimizi arkanda bırakıp kaçtın mı?" Gülmeye başladı. "Bu harika. 
Amerika! Vay canına. Daşa, buraya gel." Aleksandr'a döndü. "Daşa 
ve ben bu konuyu, kışın, aylarca konuştuk. Dün sabah yatağımızda 
yatarken bile 'Aleksandr şimdi sıcak bir yerde ve kamnı tok olmalı. 


Amerika'da savaş zamanında ısıtma var mı? Beyaz ekmek 
bulabiliyorlar mı?' dedik." 


Aleksandr ayağa kalkmadan önce uzun bir süre bekledi. Karda, 
dizlerinin üstüne düştü. "Tanya..." dedi çaresizlik içinde, başını 
kaldırarak. "Tatya..." 


"Bana ne dedin?" 


"Tatişya, karım, Tanya, çocuğumun annesi, Lazarevo'yu 
hatırlamıyor musun?" 


"Nereyi?" dedi kaşlarını çatarak. "Aleksandr, çok tuhaf 
davranıyorsun. Neden bahsediyorsun? Ben senin karın değilim. Ben 
hiç kimseyle evli değilim." Biraz gülerek omuz silkti. "Çocuk mu? 
Benim hiç erkek arkadaşım olmadığını biliyorsun." Gözleri parladı. 
"Melek ablamı çağırmalıyım. Daşa buraya gel. Kimi bulduğuma bir 
bak. Bana şu senin Aleksandr'dan biraz daha bahset. Nasıl biriydi?" 
Arkasına bakmadan oradan uzaklaştı. Kahkahası gitgide soldu. 


Aleksandr elindeki baltayı attı, ayağa kalktı ve yürümeye başladı. 


AN 


Onu ormanda yakaladılar ve geri götürdüler. Bunun karşılığında 
iki hafta hapishaneye atıldı. Aleksandr ayağındaki zincirlerin kilidini, 
botunun içinde taşıdığı bir toplu iğneyle açtı. Onu tekrar zincirlediler 
ve botlarını aldılar. Hücredeki betonun üstünde bulduğu bir kamışla 
kilidi yeniden açtı. Onu dövdüler ve yirmi dört saat boyunca 
ayaklarından âılı bir halde tuttular. Vücudunu yukarıya çekme 
çabası, bileklerini mahvetti. 


Bundan sonra hücredeki samanların üstüne yatırıldı. Kollarını 
başının üstünde zincirlediler. Günde üç kez biri gelerek ona ekmek 
yedirdi. 


Bir gün, Aleksandr başını çevirdi ve ekmekten yemedi. Verdikleri 
suyu aldı. 


Ertesi gün ekmeği yine kabul etmedi. 


Onlar da getirmemeye başladılar. 


Bir gece gözlerini açtığında üşüdüğünü ve susadığını hissetti. 
Pislik içindeydi ve her yeri ağrıyordu. Kımıldayamadı. Üstüne koyup 
ısınmak için biraz saman almaya çalıştı. Çabaları bir işe yaramadı. 
Başını sola çevirdi ve karanlık duvara baktı. Başını sağa çevirdi ve 
gözlerini açıp kapadı. 


Harold Barrington, duvara yaslanmış bir halde, yerde oturuyordu. 
Üzerinde bol bir pantolon ve beyaz bir gömlek vardı. Saçları 
taralıydı. Aleksandr'dan daha genç görünüyordu. Uzun süre sessiz 
kaldı. Aleksandr gözlerini kıromadı. Bunu yaparsa babasının yok 
olacağından korkuyordu. 


"Baba?" diye fısıldadı. 

"Alexander, sana neler oluyor?" 
"Bilmiyorum. Benim için her şey bitti." 
"Benimsediğimiz ülke sana sırtını döndü." 
"Evet." 

"Evlendin mi? " 

"Evet." 

"Karın nerede?" 


"Bilmiyorum." o Aleksandr o duraksadı. "Karımı o yıllardır 
görmüyorum." 


"Seni bekliyor mu?" 
"Bunu artık atlattığını düşünüyorum. Kendi hayatını yaşıyordur." 
"Ya sen? Kendi hayatını yaşayabiliyor musun?" 


"Evet," dedi Aleksandr. "Ben de kendi hayatımı yaşıyorum. 
Kendim için hazırladığım hayatı." 


Harold karanlığın içinde sessiz kaldı. "Hayır oğlum," dedi. 
"Benim, senin için hazırladığım hayatı yaşıyorsun." 


Aleksanar gözlerini kırmmaktan korkuyordu. 


"Buralardan gideceğini düşünmüştüm Alexander. Annen ve ben 
böyle düşündük." 


"Biliyorum. Orada kısa süreliğine de olsa güzel zamanlar 
geçirdim." 


"Senin için çok farklı bir hayat hayal ettim." 
"Ben de." 


Harold, Aleksandr'ın başında, ayakta durdu. "Oğlum nerede?" 
diye fısıldadı. "Oğlum nerede? Oğlumu geri istiyorum. Onu, 
bebekken olduğu gibi, kollarımda uyutmak istiyorum." 


"Buradayım," dedi Aleksandr. 


Sesi çatlayan Harold. "Biraz ekmek iste Alexander. Lütfen. Bu 
kadar gururlu olma," dedi 


Aleksandr cevap vermedi. 


Harold öne eğilerek fısıldadı: "Kalbini, sinirlerini ve kaslarını 
gereksinimlerini karşılamaya zorlarsan; içinde hiçbir istek olmasa da 
dayanırsın ve onlara 'Devam edin!' demeyi başarırsın." 


Aleksanor gözlerini kırptı ve Harold ortadan kayboldu. 


OTUZ ALTINCI BÖLÜM 


New York, Aralık 1945 


TATYANA, ANTHONY'Yİ YATAĞA YATIRIRKEN, bir anda "Anne, 
Jeb babam olabilir mi?" diye sordu. 


"Büyük ihtimalle olamaz tatlım." 

"Edward olabilir mi?" 

"Evet, belki o olabilir. Onu seviyor musun?" 
"Seviyorum. O iyi biri." 

"Evet tatlım. Edward iyi biri." 

"Anne, bana bir masal anlat." 


Anthony'nin yatağının yanında dizlerinin üstünde durdu ve dua 
eder gibi ellerini birbirine kenetledi. "Ayıyla domuz yavrusunun hiç 
bitmeyen bir bal küpü bulduğunu; ayının çok şişmanlayıp rejime 
girmek zorunda kaldığını anlatmamı ister..." 


"Hayır onu istemiyorum. Korkunç bir hikâye anlat." 
"Ben korkunç hikâyeler bilmiyorum." 
"Korkunç bir tane anlat," dedi inatla. 


Tatyana biraz düşündü. "Pekâlâ, sana sandıktaki kadın Danae'yi 
anlatacağım." 


"Sandıktaki kadın mı?" 


"Evet. Onun büyük ressam Rembrandt tarafından yapılan tablosu 
doğduğum Leningrad'ın müzesindeydi. Ancak savaş başlayınca 
buradaki bütün tablolar gemilerle bir yerlere gönderildi. Şimdi bu 
tablonun ve diğerlerinin güvende olup olmadığını bilmiyorum." 


"Bana sandıktaki kadını anlat anne." 


Tatyana derin bir nefes aldı. "Bir zamanlar, Acrisius adında bir 
adam yaşarmış. Danae adında bir kızı varmış." 


"Genç miymiş?" 
"Evet." 
"Güzel bir prenses miymiş?" Anthony kıkırdadı. 


"Evet." Tatyana duraksadı. "Ama Acrisius'un kâhinlik yeteneği 
varmış..." 


"kâhin ne demek?" 


"Geleceği gören insan. Günün birinde, kızının oğlu olacağını ve 
onu öldüreceğini görmüş ve çok korkmuş..." 


"Ölmek istemiyor mu?" 


Doğru. Bu yüzden Danae'yi bronz bir odaya kilitlemiş. Böylelikle 
yanına kimse ulaşamayacaktı ve ona bebek veremeyecekti." 


Anthony gülümsedi. "Onu seven biri var mıydı?" 


"Evet. Zeus." Tatyana ellerini birbirine kenetledi. Dizlerinin 
üstündeydi. "Zeus kendini altın yağmur damlalarına çevirerek 
Danae'nin bronz odasına süzülmeyi başarmış. Danae bir tanrı 
tarafından sevilmişti. Ona bir bebek, bir erkek verdi. Onun adına ne 
koydular biliyor musun? Perseus." 


"Perseus," diye tekrarladı Anthony. 


Tatyana başını salladı. "Acrisius, kızının bir oğlu olduğunu 
öğrenince, çok korktu ve ne yapacağını bilememiş. Çocuğu 
öldürmeye cesaret edemiyormuş; ama yaşamasına da izin vermek 
istemiyormuş. Bu yüzden kızıyla oğlunu bir sandığa koyup onları 
fırtınalı denize bırakmış." 


Anthony can kulağıyla onu dinliyordu. 


"Yemeksiz ve yapayalnız bir halde denize bırakılınca Danae 
korkmuş; ama Perseus son derece cesur davranmış." Tatyana 
gülümsedi. "Perseus, bebek kalbiyle, babasının onu ve Danae'yi 
koruyacağına inanıyormuş." Duraksadı. "Ancak babası yardım 
etmemiş. Zeus deniz tannsı Poseidon'dan dalgaları durdurmasını ve 


rahatlıkla Yunanistan kıyılarına ulaşmalarına yardım etmesini 
istemiş." 


Anthony gülümsedi. "Kurtulacaklarını biliyordum." Derin bir nefes 
aldı. "Bundan sonra mutlu yaşadılar mı?" 


"Evet." 
"Perseus'a ne oldu?" 


"Günün birinde, biraz daha büyüdüğünde, sana Perseus'un 
geleceğini anlatırım." 


"Bana kâhinlik mi yapacaksın?" 
"Evet." 
"Ama ölmedi değil mi?" 


"Hayır ölmedi. İyi bir şekilde büyüdü. Adadaki herkes Perseus'u 
görür görmez onun kraliyet ailesine ait olduğunu anlıyordu. Sadece 
bir kralın değil; aynı zamanda bir tanrının oğluydu. Güçlendi; bütün 
oyunları oynadı ve daima oyun arkadaşlarını yendi. Aklını sadece 
onların arasında nasıl bir kahraman olacağına çalıştırıyordu." 


Anthony annesine baktı. "Perseus bir kahraman oldu mu?" 


"Evet, oğlum," diye cevapladı annesi. "Perseus muhteşem bir 
kahraman oldu. Biraz daha büyüdüğünde, sana onun Gorgon 
Medusa'ya ve deniz canavarına neler yaptığını anlatacağım. Ama 
şimdi tatlı rüyalar görmeni istiyorum. Rüyanda lunaparkı, pamuk 
şekerleri ve saklambaç oyunlarını gör. Tamam mı?" 


"Anne, bekle... -kâhin haklı çıktı mı? Perseus onu öldürdü mü?” 

"Evet oğlum. Perseus, Acrisius'u öldürdü. Ama kazayla. Bilerek 
değil." 

"O halde onları uzaklaştırmakta haklıydı." 

"Sanırım öyle. Ama bir işe yaramadı, öyle değil mi?" 


"Evet. Bu çok korkunç değildi anne. Belki bir dahaki sefere deniz 
canavarını anlatırsın. Olur mu?" 


"Belki. Seni seviyorum." Yatak odasının kapısını kapatarak çıktı. 


AN 


Vikki hastanedeki bir başka Noel partisine gitmişti. Tatyana'yı da 
davet etmişti; ama Tatyana son birkaç hafta içinde çok sayıda partiye 
katılmıştı. Mutfak masasında çay içiyordu ve önünde New York 
Times gazetesi açıktı. Radyoda Nuremberg'in son şarkısı çalarken, 
zili duydu. 


Gelen Jeb idi. Beyaz gömlek giymişti. Uzun boylu ve geniş 
omuzluydu... 


"Burada ne işin var?" diye sordu şaşkınlık içinde. Onu hiç 
beklemiyordu. 


"Seni görmeye geldim," dedi Jeb onu kenara itip içeri girerek 
Tatyana kapıyı kapattı. "Geç oldu." 

"Ne için geç?" 

Tatyana mutfağa gitti. "Bir fincan çay ister misin?" 

"Biraya ne dersin? Biran var mı?” 

"Hayır. Sadece çay var." 


Ona bir fincan çay yaptı ve koltukta yanına oturdu. Jeb bir yudum 
alarak fincanı koydu. "Ev sessiz," dedi. "Vikki burada olmadığı için 
mi7?" 


"Bir dakikalığına dışarı çıktı," dedi Tatyana. 
"Gece 23.00'te mi?" 
"Şimdi gelir." 


"Hımm." Jeb onu inceledi. "İkimiz hiç baş başa kalma fırsatı 
bulamadık, biliyorsun." Bacağını okşadı. 


Tatyana geri çekilmedi. 
"Neden bu gece bana gelmiyorsun?" 


"Sen Vincent ile aynı evde kalmıyor musun?" 


"Bunun söylediğimle ne ilgisi var?" 
"Sen de yalnız değilsin." 
"Ama Vikki sürekli ortada dolaşıyor," dedi. "Anthony de öyle." 


Tatyana ona ters bir bakış fırlattı. "Anthony'nin gidecek bir yeri 
yok," dedi yavaşça. 


"Hımm. Şimdi uyuyor mu?" 
"Evet.” 
Hımm." Onu koltuğa yatırdı ve boynundan öpmeye başladı. 


"Dur," dedi Tatyana başını sağa sola çevirerek. "Nefes 
alamıyorum." Onu itiyordu; Jeb devam ediyordu. 


"Harika kokuyorsun... Ve yalnızız," dedi. 
"Lütfen üstümden kalk." 
"Tanya, tatlım, kiminle uğraştığını bilmiyorsun." 


"Sen de kiminle uğraştığını bilmiyorsun," dedi yüzünü çekip 
kendini yere atarak. Nefes nefese bir halde, "Jeb, üzgünüm. Şu anda 
çok yorgunum. Yarın erken kalkmam gerekiyor. Gidebilir misin?" 
dedi. 


"Gitmek mi?" dedi rahatsız olmuş bir ses tonuyla. "Hiçbir yere 
gitmiyorum. Buraya niçin geldiğimi sanıyorsun?" 


"Jeb, bilmiyorum. Tahmin de yürütmeyeceğim. Sanırım benimle 
kavga etmeye geldin; ama o psikolojide değilim." 


"Seninle kavga etmeyeceğim Tatyana," dedi koltuktan kalkıp ona 
doğru giderek. "Ben de o psikolojide değilim." 


"Pekâla. Ben hiçbir şey yapacak halde değilim," dedi ona büyük 
bir nefret içinde bakarak. Sonra bunu yaptığı için kendi kendine kızdı 
ve vicdan azabı duyarak kendini toparlamaya çalıştı. Duygularını bu 
kadar açık ifade etmek zorunda mıydı? 


"Tanya, benden hoşlandığını sanıyordum," dedi Jeb geri çekilip 
koltuğa oturarak. 


"Hayır. Birbirimizi tanıyoruz, hepsi bu." 


"Birbirimizi yeterince tanımalıyız, doğru. Açıkçası ben biraz daha 
iyi tanımak istiyorum." 


Tatyana, bacaklan açık, kollarını koltuğun arka kısmına 
yerleştirmiş olan Jeb'e soğuk bir tavırla baktı. "Yatak odasında 
çocuğum var. Sesini yükselterek ve bu şekilde davranarak ne 
yaptığını sanıyorsun?" Kapıya doğru yürümeye başladı. 


Jeb yerinden fırlayarak onu kolundan tuttu. "Gitmiyorum." 


"Gidiyorsun Jeb. Eğer beni bir daha görmek istiyorsan, şimdi 
gidersin." 


"Bu bir tehdit mi?" dedi bağırarak. "Ne yapacaksın?" diyerek 
güldü. "Beni evden mi atacaksın? Durduracak mısın?" 


"Evet," dedi. 


Elinden tutarak onu kendine çekti. "Bana nasıl baktığını 
görüyorum," diye fısıldadı. ."Görmediğimi sanıyorsun; ama 
görüyorum. Senin de bunu istediğini biliyorum Tanya." 


o “Kes şunu!" diye bağırdı kendini ondan kurtarmaya çalışarak. 
Içini bir hüzün kapladı. Kendi haline üzülüyordu. 


Jeb gülmeye başladı ve onu kendine daha çok çekti. Tatyana 
kolunu çimdikledi. "Kendini kontrol et." 


"Ahhh!" dedi bağırarak. "Sert mi olsun istiyorsun? İstediğin bu 
mu?" Onu zorla koltuğa yatırdı. 


"Anlamıyor musun?" dedi güçlükle nefes alarak. "Bunu hiç 
istemiyorum. Korkunç bir hata yaptım." 


"Bunu düşünmek için artık çok geç tatlım. Peşini bırakmam." 


Altında kapana sıkışmış bir haldeydi. Yorgundu ve ne yapacağını 
bilmiyordu. Aleksandr tarafından sevildiğini düşündü. Böyle bir hayatı 
olmayacaktı. Jeb'i öpüyormuş gibi yaparak ısırdı ve dudaklarından 
bir parça et kopardı. Jeb çığlık koparınca hemen onu itip ayağa 
kalktı. Jeb de hemen ayağa kalktı ve kaçmasına fırsat vermeden ona 


vurdu. Tatyana sendeleyerek koltuğa düştü ve gözünün önünde 
beyaz bir ışık gördü. Bilincini kaybetmemek için büyük bir çaba 
harcıyordu; çünkü yatak odasından bir ses geldiğini duymuştu. 
Anthony pijamalarıyla duvara yaslanmış bir halde duruyor ve Jeb'e 
bakarak titriyordu. "Anneme zarar verme," dedi alçak bir ses tonuyla. 


Tatyana emekleye emekleye yanına gitti. 
Jeb, ağzındaki kanı silerek küfretti. 


Tatyana, Anthony'yi odaya sokarak, "Burada kal ve ne olursa 
olsun dışarı çıkma. Beni duyuyor musun?" diye fısıldadı. Hemen 
dolabı açtı ve köşede duran sırt çantasına uzandı. 


Anthony cevap vermedi. Dudağı titriyordu. 

"Beni duyuyor musun? Hiçbir şekilde çıkmak yok." 
Başını salladı. 

Tatyana odadan çıkarak kapıyı kapattı. 


Tatyana, Jeb'e onu ilk kez görüyormuş gibi baktı. Onun Aleksandr 
gibi olacağını nasıl düşünebilmiş ti? Aleksandr'ın bir parçasının 
yerini odoldurabileceğini düşünmüştü. En çok özlediği yanını 
doldurarak kendini daha iyi hissedeceğini ve rahatlayacağını 
düşünüyordu. Ama şimdi nasıl bir durumun içine girdiğini anlıyordu. 


Tatyana derin bir nefes alarak Alman yapımı P-38 marka silahı, 
şaşkınlık içinde ona bakan Jeb'e çevirdi. 


"Evimden çık!" 


Şaşkınlık içinde silaha baktı ve gülmeye başladı. "O küçük 
oyuncağı nereden buldun?" 


"Kocam ve çocuğumun babası, bunu bana yamyamlardan 
korunmam için verdi," dedi. "Kocam Kızıl Ordu'da binbaşıydı ve nasıl 
silah kullanılacağını biliyordu. Bana da öğretti. Şimdi çık evimden." 


Silahı iki eliyle tutuyordu ve bacakları açıktı. 
"İçi dolu mu?" diye sordu küçümseyici bir tavırla. 


Tatyana duraksadı. Tetiği çekti ve silahı Jeb'in yüzünün Sol 
tarafına doğru çevirdi. Derin bir nefes alarak ateş etti. Jeb 
sendeleyerek geri çekildi ve sonra yere düştü. Kurşun duvarı delip 
geçerek dışarı çıkmıştı. Çok fazla ses yapmıştı; ama Anthony 
odasından çıkmamıştı. Alt kattan belli belirsiz bir ses, gürültüyü 
kesmesini söylüyordu. 


Tatyana, Jeb'in yanına geldi ve silahla yüzüne vurdu. "Evet. 
Dolu," dedi. "Şimdi cehenneme kadar yolun var." 


"Sen deli misin?" dedi Jeb ellerini havaya kaldırarak. 
Geri çekildi ve silahı ona doğrulttu. "Çık dışarı!" 


Jeb gittikten sonra Tatyana kapıyı sıkıca kilitledi. Yüzünü ve 
ellerini yıkadıktan sonra, odanın bir köşesine sinmiş olan oğlunun 
yanına gitti. Tatyana onu tekrar yatağına yatırarak üstünü örttü ve bir 
süre yanında oturdu. Ancak hiçbir şey söyleyemiyordu. Battaniyenin 
üzerinden onu okşadı ve odadan çıktı. 


Yangın merdivenine çıktı ve soğukta oturdu. Altı kat aşağıda, 
kilisenin önünden geçen ambulansı gördü. 


Bu benim için, diye düşündü Tatyana. Bunu hissediyorum. Bu 
hayata daha fazla devam edemeyeceğim. 


Kızağın üstüne yatacağım ve beni karlar arasından beşinci 
bölgedeki evime kadar götürecek. Ancak oraya gittiğimizde, 
yanağımda elini hissetmeyeceğim. 


Kucağında duran ve içinde hâlâ yedi kurşun olan silahına 
bakarak düşündü. Bu sadece bir saniyesini alacaktı. Bir saniye bile 
sürmeyecekti ve her şey bitecekti. Kolaylıkla. 


Gözlerini kapadı. Bir daha uyanmamak ne kadar huzur verici 
olurdu. Gözlerini açıp, onu karın üstünde hayal etmek zorunda 
kalmayacaktı. 


Boğulmamak ne güzeldi. 


Sevmemek 


Acı çekmemek, istememek, üzülmemek. Üzüntü içime işlemiş 
gibi. Bir zamanlar onu okşadığım gibi üzüntüyü okşuyorum. 
Yaşıyormuş gibi yapmak yerine onun yanında olabilirim. Üç yıldır bu 
haldeyim ve dördüncü umutsuzluk çemberinin içine gireceğim. 
Elimde hiçbir şey kalmadı. Beni yalnız bırakın. Bırakın da üzüntümü 
boğayım. 


Güçlü olduğumu düşünüyorduk. Bunların hepsinin üstesinden 
gelebileceğimi sanıyorduk. 


Ama yanılmışız. 
Seninle yaşamayı beceremiyorum. 
Oysa bunu yapabilmeyi çok isterdim. 


İkimiz için yaşamak zorunda kalmamak ne kadar rahat olurdu. 
Elindeki silaha baktı. 


Tatyana o anda oğlunun sesini duydu. "Anne?" 


Pamuklu pijamalarıyla açık pencerenin yanında duruyordu ve 
silah tuttuğunu gördüğü için dudağı titremeye başlamıştı. 


"Anthony," dedi. "Odana geri dön." 

"Hayır. Senin yatırmanı istiyorum." 

"Yatağına git. Ben de geleceğim." 

"Hayır. Şimdi, benimle gel.” Ağlıyordu. 

Silahı metal yangın merdivenin üzerine bıraktı ve içeri girdi. 
Onu yatırıp üstünü örterek, "Vikki birazdan gelecek," dedi. 


"Hayır," dedi Anthony. "Vikki'yi istemiyorum. Ben seni istiyorum. 
Yanıma uzan." 


"Anthony..." 
“Anne, yanıma yat." 


Tatyana kıyafetleriyle Anthony'nin yanına uzandı ve ona sarıldı. 
"Burada kal," dedi Anthony." Benimle uyu anne." 


Konuşmadan yattılar. Dakikalar geçti. "Oğlum, bu günden itibaren 
her şey yoluna girecek," dedi. "Sana söz veriyorum. Bu baba sözü; 
anne sözü değil. Her şey düzelecek." 


Anthony alçak bir ses tonuyla, "Babam gerçekten Kızıl Ordu'da 
binbaşı mıydı?" dedi. 


"Evet." 

Duraksadı. 

"Hiç ıskalamamış olmalı." 
“Şişşşt Anthony." 

Tatyana ertesi günü düşündü. 


Korkular içinde yaşamaya devam edecekti. Daha da kötüsü 
ölümle, onunla tekrar baş başa kalacaktı. Cesur ol Tatyana. Cesaretli 
davran bebeğim. Benim için ayağa kalk ve hayata devam et. Oğluna 
iyi bakarsan, ben de sana iyi bakacağım. 


Koruyucu meleği Aleksandr, en tatlı meleği Aleksandr, o bu 
acıları çekerken tepesinde uçuyordu ve ona fısıldıyordu: Tanya, 
ablana buzların üstünde ölürken, yürüyemeyerek karların içinde 
yığılırken ne dediğini hatırlıyor musun? 'Haydi Daşa, ayağa kak. 
Aleksandr seni kurtarmaya çalışıyor. Ona hayatının bir anlamı 
olduğunu göster. Kalk ve kamyona kadar yürü Daşa.' 


Tatyana, Anthony uyuyana kadar yanında yattı. Çok geç olmuştu 
ve Vikki hâlâ gelmemişti. En sonunda yataktan kalktı ve silahını sırt 
çantasına geri koymaya gitti. Çantanın içinde başka bir şeye 
bakmadı; ama boynundaki evlilik yüzüklerini çıkararak öptü; onları da 
çantanın içine, şapkasının, Bronz Atlı kitabının, resminin, Yuri 
Stepanov'u kurtarması karşılığında aldığı madalyanın ve Dr. Sayers'i 
buzların üstünden kurtardığı için aldığı Sovyetler Birliği Kahramanlık 
Madalyasının yanına koydu. Yüzükler, madalyalar, resimler, kitap, 
para ve şapka. İki evlilik fotoğrafları. 


Hepsi çantanın içindeydi. Aleksandr ve Tatyana da. 


OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM 


New York, Ocak 1946 


YENİ YILIN İLK GÜNÜNDE, Tatyana, Vikki ve Anthony her 
zamanki gibi Central Parka buz patenine gittiler. 


İşleri bittikten sonra otobüse binmek için 59. Cadde'de ilerlerken, 
Vikki, Tatyana'ya bakıyordu. 


"Neye bakıyorsun?" 

Vikki cevap vermedi. 

"Ne var?" 

"Üç telefon kulübesi geçtik." 
"Ne olmuş?" 


"Birkaç dakika Anthony ile ilgilenmemi isteyip, bir telefon 
görüşmesi yapmaya koşmayacak mısın?" 
Tatyana 5. Cadde'ye baktı. 


"Hayır," dedi. "Peki ya sence Edward benimle çıkmak istiyor 
mudur hâlâ?" 


Vikki'nin yüzü parladı. "Bunu duyunca havalara uçacak." 


AN 


Edward ile birlikte, hastanedeki öğle yemeklerinde çorba içiyor ve 
ton balıklı sandviç yiyorlardı. Tatyana bu mayonezli, marullu ve 
domatesli sandviçi seviyordu. Amerika'ya gelmeden önce hiç marul 
yememişti. 


Masanın karşısından uzanarak Edward'ın elini tuttu. "Mildred 
Piercein yeni bir yapıtı gelmiş. Gidip görmek ister misin?" 


"Elbette. Ne zaman?" 


"Cuma akşamına ne dersin? İşten sonra bize gel. Sana yemek 
yaparım. Sonra da çıkarız." 


Edward duraksadı. "Beni akşam yemeğine eve mi davet 
ediyorsun?" diye sordu yavaşça. 


"Lütfen." 


Edward elinin üstündeki eline ve sonra yüzüne baktı. "Son 
derece yolunda gitmeyen bir şey var. Bu ne? Beş günlük ömrün 
kaldığını falan mı öğrendin?" 


"Hayır," dedi. "Yaşayacak yetmiş yılımın daha olduğunu anladım." 
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Ertesi gün Ellis'deki muayene odasında bir Polonyalı mültecinin 
kâğıtlarını doldururken, içeri bir hemşire girip, "Dışarıda seni görmek 
isteyen biri var," diye fısıldadı. 


Tatyana formdan başını kaldırmadı. "Kimmiş?" 


"Onu daha önce hiç görmedim. Devlet Bakanlığından geldiğini 
söylüyor." 


Tatyana hemen başını kaldırdı. 
Koridorda, takım elbise giymiş olan Sam Gulotta onu bekliyordu. 
"Merhaba Tatyana," dedi. "Nasılsın? Noel'in iyi geçti mi?" 


"Ben iyiyim. Ya sen nasılsın?" dedi. Başka bir şey söyleyemedi. 
Sam'in fark etmemesini umut ederek yavaşça duvara yaslandı. 


"Senin aramanı bekliyordum." 


Tatyana omuz silkti. Titrediğini fark etmesini istemiyordu. "Seni 
daha fazla rahatsız etmek istemedim. Yıllardır bana karşı çok sabırlı 
davranıyorsun..." 


Sam etrafına bakındı. "Oturup konuşabileceğimiz bir yer var mı?" 


Dışarıya çıktılar ve Anthony'nin bindiği salıncakların yanındaki bir 
banka oturdular. 


"Beni aramanı çok bekledim," dedi Sam. 
"Ne oldu?" dedi. "Hâlâ beni mi arıyorlar?" 


Başını salladı. Tatyana beyaz parmaklarıyla bankın yanını tuttu. 
Neyse ki hava soğuktu ve dişlerinin takırdaması doğal görünüyordu. 


"Ne oldu?" diye fısıldadı. "Bana bir bilgi mi getirdin? Öldü mü?" 


"Bilgi getirdiğim doğru. Dosyasını araştırdım. Her zamanki gibi 
yanlış departmana gönderilmiş -önce Global İşlere, sonra nüfus 
dairesine ardından da mülteci bürosuna. Onlar bunu yargılama 
yetkisine sahip olmadıklarını söyleyince, dosya Adalet bakanlığına 
ve göçmenleri inceleyen ofise yollanmış." Sam başını salladı. "Biri 
onlara göçmen ile mülteci arasındaki farkı anlatmalı..." 


"Sam," diyebildi Tatyana sadece. 


"Tamam. Sadece devletimizdeki bürokrasiyi açıklamak istedim. 
Her şey jeolojik zamana göre ilerliyor. Sana soruşturmayı anlatayım: 
çok kısa. Müttefik bir Amerikan askeri ve 273. piyade bölüğünden 
Paul Markey, devlet bakanlığına Aleksandr Barrington adlı bir 
Amerikalı hakkında bilgi sahibi olup olmadıklarını sormuş." 


Tatyana bankın üzerine yığıldı. 
Uzun bir süre sessiz kaldı. 
"Tanya?" 


"Efendim?" dedi kendine ait olmayan bir sesle. Sam, Er Markey 
kim?" 


Iowa, Des Moines'deki birinci sınıf bir er. Yirmi bir yaşında ve üç 
yıldır silahlı kuvvetlerde. Geçen hafta evine telefon açtım. Annesiyle 
konuştum." Sam başını öne eğdi. "Avrupa'dan dönmüş ve geçen yaz 
görevden alınmış. Soruşturmayı da o zaman yaptığını düşünüyorum. 
Sanırını haberler kötü. Ekim'de intihar etmiş." 


Tatyana nefesini tuttu. "Sam onun için üzgünüm; ama... demek 
istediğim, Paul Markey kim? Neredeydi?" 


"Onun hakkında, telefonla yaptığı soruşturma dışında pek bir şey 
bilmiyorum." 


"PRM'de kiminle konuşmuş?" 


"Linda Clark adında bir kadınla." 

"Onunla konuşmalı mıyız?" 

"Konuştum bile. Bana konuşmanın notlarını getiren o." 
Tatyana nefesini tuttu. 


"Paul Markey ona, alayı, Colditz kalesini özgürlüğüne 
kavuşturduğunda -burası savaş sırasında işçi kampı olarak 
kullanılıyordu- Amerikalılar 16 Nisan 1945'te Colditz'i serbest 
bıraktığında, yüzlerce müttefik subayın arasında sadece birkaç tane 
Sovyet subay olduğunu söylemiş. Bunlardan biri Markey ile çok 
güzel bir İngilizceyle konuşarak yardımını istemiş. Aleksandr 
Barrington adında bir Amerikalı olduğunu ve isterse bunu araştırıp 
öğrenebileceğini söylemiş." 


Tatyana ağlamaya başladı. Bir yandan omuzları titriyor bir yandan 
da yüzünü kapattığı parmaklarının arasından yaşlar süzülüyordu. 
Sam yavaşça sırtını okşadı. 


Birkaç dakika sonra Tatyana sakinleşti. "Bana yalan söylediğini 
biliyordum," diye fısıldadı. "Bir kanıtım yoktu; ama biliyordum." 


"Peki ya ölüm belgesi?" 


"Hepsi uydurmaydı," dedi acı içinde. "Hepsi beni Sovyetler 
Birliği'nden uzaklaştırmak içindi." 


"Leningrad'dan sonra Colditz'e nasıl gitti?" 


"Sana söylediğim gibi. Ceza taburuna gönderildi. Sovyet Ordusu, 
Almanları Sovyetler Birliği'nden çıkarırken, taburuyla birlikte oraya 
gitti. Görünüşe göre oradan da Colditz'deki o kampa gönderilmiş." 


"Markey'in Clark'a anlattıklarının gerisini dinlemek ister misin?" 
"Evet," dedi içine çekerek. "Özgür bırakılanlar ne oldu?" 


"Sowet erkekler dışında hepsi evlerine gönderildi. Markey, 
Clark'a, özgür bırakıldıklarının ertesi günü, 17 Nisan'da bir Sovyet 
kamyonun Colditz'e geldiğini ve içinde o adamın da bulunduğu 
Sovyet subaylarını götürdüğünü söylemiş." 


"Nereye götürmüşler?" 


"Markey bunu bilmiyor. Clark'a, yazın Amerika'ya döndüğünü ve 
bu konuyu merak ettiği için bir araştırma yaptığını söylemiş. Ekimde 
danışmanlık bürosu evini arayarak Aleksandr oBarrington'ın 
Amerika'da doğduğunu, ancak 1930'dan beri Sovyetler Birliği'nde 
kaldığını söylemiş. Annesinin söylediğine göre Markey bunu 
öğrendikten üç gün sonra intihar etmiş." 


Tatyana sessiz kalıp kafasını toparlamaya çalıştı. "Bu nasıl bir 
özgür bırakma?" dedi en sonunda. "Amerikanlar Colditz'i özgür 
bırakmaya gelmiş. Peki Sovyetler neden serbest bırakılmadı? Bir 
gün sonra hâlâ orada olmasının anlamı ne?" 


Sam hiçbir şey söylemedi. 
Tatyana başını kaldırdı ve gözlerindeki yaşı sildi. "Sam?" 
“Efendim?” 


"Zor bir soru sorduğumu düşünmüştüm; ama sessiz kalmana 
bakılırsa, sorunun cevabını biliyorsun.” 


Konuşmadı. 
"Sam!" 


"Neden bunu yapıyorsun? Sam ne?" Derin bir nefes aldı. "Bak 
benim duyduğum bu. Ne doğrulayabilirim; ne de inkâr edebilirim. 
Devlet ve Savunma bakanlığından duyduğuma göre, Amerikalılara, 
Kızıl Ordu gelene kadar Sovyetleri tutmaları emredilmiş." 


"Neden?" 
"Bilmiyorum." 

"Emir nereden gelmiş." 
"Rütbelilerden." 

"Ne kadar rütbeliler?" 


Sam bir süre cevap vermedi. "En üst rütbeliler," dedi en sonunda. 


AN 


Tatyana o gece eve gidince, "Vikki, küçük bir seyahate çıkmamız 
gerekiyor," dedi. 


Vikki sırtını koltuğa yasladı. "Hayır, Tanrım! Lütfen. Ne zaman 
küçük bir seyahat desen, uzaklara gidiyoruz. Bu kez nereye 
gideceğiz?" 


"lowa. Zavallı Edward. Korkarım planlarımızı iptal etmem 
gerekecek." 


"lowa mı? Hayır! Kabul etmiyorum. Tek başına git. Ben 
gelmiyorum. Anthony de gelmiyor. Beni duyuyor musun?" 
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Vikki trenin penceresinden bakarak Anthony'ye, "Bak burası ne 
güzel, bir sürü tarla var. Sence burada ne yetiştiriyorlar Anthony?" 
dedi. 


"Buğday," dedi. "Mısır." 


Vikki kitap okuyormuş gibi yapan Tatyana'ya baktı. "Anthony 
bunu nereden biliyorsun?" 


"Annem bu tarlalara öyle diyor. Buğday tarlaları. Mısır tarlaları." 
wa.” 
Tatyana gülümsedi. 


Des Moines bu tarlalar arasında uzanan bir şehirdi. lowa eyaleti 
ocak ayında çok soğuk oluyordu. Vikki bu kadar soğuk olacağını 
beklemediğini söyledi. "Buranın ılık olduğunu nasıl düşündüm? 
Burada kuraklık olduğunu söyleyip dururlar. Bu soğukta nasıl 
kuraklık olur?" 


"Kış zamanında kuraklık olmuyor Vikki," dedi Tatyana paltosunu 
ilikleyerek. "Haydi gel. Taksiye bineceğiz." 


"Sen ve taksilerin. Gideceğimiz kişi bizi bekliyor mu?" 
"Ona mektup yazdım." 
"Sana cevap yazdı mı?" 


"Öyle sayılır." 


"Öyle mi sayılır? Bunun bir ortası yok. Sana cevap yazdı mı, 
yazmadı mı?" 


"Yazacağından eminim; ama buraya çok çabuk geldiğimiz için 
buna fırsat bulamadı." 


"Anlıyorum. Bu durumda oğlunu yeni kaybeden bir çiftçi kadının 
evine davetsiz gideceğiz, öyle mi?" 
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Küçük Markey çiftliği Des Moines dağlarının eteklerindeydi. 
Yakınındaki silonun üstünde kar yığınları ve ağaçlar olduğundan, 
uzun zamandır kullanılmıyormuş gibi görünüyordu. Kapı, solgun 
yüzlü bir kadın tarafından açıldı. Kadın gülümseyerek, "Tatyana mı? 
İçeri gel. Seni bekliyordum. Ben Mary Markey. O oğlun mu? Anthony, 
gel," dedi ve elini uzattı. "Mısır ekmeği yaptım. Bana serviste yardım 
edebilirsiniz. Mısır ekmeğini sever misiniz?" 


Vikki ile Tatyana kadının arkasından mutfağa giderlerken, Vikki, 
"Bunu nasıl beceriyorsun?" diye fısıldadı. 


"Neyi?" 


"Bir anda yabancıların evine gidip, seni yıllardır tanıyorlarmış gibi 
kabullenmelerini nasıl beceriyorsun?" 


Mutfak düzenli, sade ve eskiydi. Tahta mutfak masasına oturarak 
mısır ekmeği yediler ve kahve içtiler. Sonra Vikki, Anthony'yi 
dışarıya, kara çıkardı. Mary kahve fincanını eline alarak, "Tatyana, 
sana yardım etmek istiyorum. Bana mektup yazdığından beri 
oğlumun söylediklerini hatırlamaya çalışıyorum. Onu üç yıldır 
görmüyordum. Döndüğünde ise içe kapanık bir insana dönüşmüştü. 
Ne bana, ne arkadaşlarına ne de başkalarına bir şey anlatıyordu. 
Lisedeyken çıktığı kız bir başkasıyla evlenmişti. Hangi genç kız bu 
kadar uzun süre beklerdi? Bu yüzden Paul ya bütün gün evde 
oturuyor, ya da bara gidiyordu. Çiftliği yeniden açmayı düşündü; ama 
babası öldüğünden bu pek mümkün görünmedi." Bir an duraksadı. 
Tatyana bekledi. "Hayattan kopmuş gibi görünüyordu. Sonra kendini 


vurdu. Etrafta çok fazla silah vardı. Bu beni çılgına çevirdi. Bu 
yüzden söylediklerini yarım yamalak hatırlıyorum." 


"Anlıyorum. Senin adına üzgünüm. Hatırladığın en ufak şey bile 
bana yardımcı olacaktır." 


"Paul o telefonu ölümünden üç gün önce aldı. Bana hiçbir şey 
söylemedi. Bütün öğleden sonra bu masada oturdu. Akşam yemeği 
yemedi. İçki içmek için çıktı ve gece geç saatte gelip tekrar bu 
masaya oturdu. Biraz da sundurmaya çıktı. İnan bana defalarca ne 
sorunu olduğunu sordum. En sonunda 'Anne, o kaleyi özgürlüğüne 
kavuşturduğumuzda orada Amerikalı olduğunu söyleyen bir adam 
vardı. Ona inanmadım. Ona... Ters bir cevap verdim. O günden 
sonra onu bir daha görmedim. Ertesi gün Kızıl Ordu, adamlarını 
almaya geldi. O adamın mükemmel İngilizcesi aklıma takıldı. Bu 
yüzden buraya dönünce içimi rahatlatmak için VVashington'ı aradım,' 
dedi ve bir an tıkanarak durdu. 'Bu öğleden sonra aldığım telefon ne 
ile ilgiliydi, biliyor musun? Devlet bakanlığından aradılar ve onun bir 
zamanlar Amerikalı olduğunu söylediler. Amerikalıydı ve bir şekilde o 
kampa düşmüştü.' Onu rahatlatmaya çalışarak, kendisi gibi o 
adamın da kendi ülkesine gönderildiğini söyledim. Ama Paul beni 
dinlemedi ve 'Anne, anlamıyorsun. Bizim emrimizde -benim emrime- 
göre bütün Sovyet subayları ordu gelene kadar gözaltında tutulacak,' 
dedi. 


"Yani ne olacak?" diye sordum ona. 


'Neden ordu onları gözaltında tutuyor? Neden bizim, İngiltere'nin 
yaptığı gibi kendi işlerine bakmıyorlar? Bizim ordumuz bizi 
gözaltında tutmuyor. Ama sorun, o adamın Sovyet olmaması. 
Anlayamadım. Ona yapabileceği hiçbir şey olmadığını söylemeye 
çalıştım. O da bana 'Kendimi çaresiz hissediyorum anne, dedi. 
Ellerini sıkıp duruyordu. 'Oğlum, Sovyetler Birliği'nin seninle ne 
alakası var? O insanları ülkelerine gönderecek olan sen değilsin.' 
Başını masanın üstüne dayadı ve 'Belki de sadece o bir kişi için bir 
şey yapabilirdim,' dedi." 


Tatyana ayağa kalktı ve Mary'nin yanına gitti. Ona sarıldı. "Ona 
yardımcı oldu bile Mary," dedi. 


Mary başını salladı. 
"Çok üzgünüm." 


"İyi olacağım. Kızımın evi buraya yakın. Kocam 1938'de 
öldüğünden beri yalnızım. Iyi olacağım." Başını kaldırdı. "Sence o 
adam kocan mıydı?" 


"Buna eminim," dedi Tatyana. 
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Tatyana trenle geri dönerlerken pencereden karlı tarlaları 
izliyordu. Anthony uyuyordu. Tatyana, Vikki'nin de uyuduğunu 
sanırken Vikki gözlerini açarak, "Şimdi ne olacak?" dedi. 


Tatyana cevap vermedi. 
"Şimdi ne olacak?" diye tekrarladı Vikki. 


"Bütün sorularına cevap veremem Vikki," dedi Tatyana. "Şimdi ne 
olacağını bilmiyorum." 


Ama bir anda dünya yeniden anlam kazanmıştı. Aleksandr gölde 
ölmemişti. 


Aleksandr dünyanın bir yerinde yaşıyordu. Dünyanın altıda birini 
kaplayan en büyük ülkede, yarısı tundra, dörtte biri step, sekizde biri 
orman, bir kısmı çöl, bir kısmı tarla olan; dünyanın en büyük nehrine, 
en büyük denizine, en iyi korunan sınırlarına ve en büyük sosyalizm 
hareketlerine ev sahipliği yapan ülke, Aleksandr demekti. 


Kaderinin küçük yolları onu hâlâ hayatta olan Aleksandr'a 
götürüyordu. 


Peki şimdi ne yapacaktı? 
ef NA 


Tatyana döner dönmez hemen Sam'i aradı. Colditz'den alınan 
Sovyet mahkümların nereye götürüldüğünü öğrenememişti. Sovyet 
ordusu konuşmuyordu ve aradaki ilişkiler soğuktu. Sam, Markey ile 


Colditz'de birlikte olan iki askerle daha konuşmuştu; ama onlar 
İngilizce bilen Sovyet mahkümdan habersizdi ve Markey onlara 
hiçbir şey anlatmamıştı. 


"Sovyetler Birliği savunma bakanlığıyla bağlantıya geç ve 
Colditz'deki Sovyet subaylarına ne olduğunu sor." 


"Ne odememi istersin? Aleksandr o Barrington'ı (o nereye 
yerleştirdiklerini mi sorayım?" 


"Dalga geçiyorsun herhalde. Adını söyleyemeyeceğini biliyorsun." 
"Doğru. Onun hakkında araştırma yapmama da izin yoktu." 
"Sam, savunma bakanlığını ara." 


"Savunma bakanlığında görüşmemi istediğin belirli biri var mı? 
Teğmen Tom Richter'e ne dersin?" 


"Eğer cevabını biliyorsa, sorabilirsin. oColditz'teki (Sovyet 
askerlerine ne olduğunu sor. Eğer bilmiyorsa, Almanya'daki Sovyet 
subaylarına ne olduğunu öğren." 


"Tanya, onlara ne olduğunu biliyorsun!" 


"Nereye götürüldüklerini bilmek istiyorum," dedi. "Ayrıca 
bağırmana gerek yok." 


"Bunu öğrenmiş olsam bile, bu bilgiyle ne yapmayı 
düşünüyorsun?" 


"Neden sürekli benim adıma endişeleniyorsun? Kendine bak." 


Edward ile olan ertelenmiş planlar yeniden gündeme gelmedi 


YAN 


Birkaç gün sonra Sam'i tekrar aradı. Patton'ın ordusundaki bir 
binbaşı, geçen yıl bütün Sovyet askerlerin, sonradan ülkelerine 
gönderilmek üzere geçiş kamplarına yerleştirildiğini söylemişti. 


"Toplam kaç kişilermiş?" 
"Binbaşı bunu söylemedi. Tahmin de yürütmedi." 


"Sen tahmin edebilir misin?" 
"Hayır." 

"Bu geçiş kampları nerede?" 
"Almanya'nın her yerinde." 
Tatyana düşüncelere daldı. 


"Tanya, şu anda Sovyetler Birliği'nde olduğuna eminim. 
Colditz'dekiler on ay önce serbest bırakıldı. Ama nerede olursa 
olsun, Sovyetler Birliği adamlarını bize geri vermez. Sovyet tarafında 
MIA askerlerimiz var. Bize bügi vermekten bile kaçınıyorlar." 


"Aleksandr MIA askeri," dedi Tatyana. 


"Hayır, değil! Sovyetler Birliği nerede olduğunu çok iyi biliyor! 
Tanya, Sovyet mahkümların ölüm oranını duymadın mı?" 


"Duydum," dedi. "Elimde hâlâ, senin inandığın ölüm belgesi var. 
Bana o gölde öldüğünden şüphe duymadığını söylemiştin." 


"Bu daha da kötü." 
"Neresi kötü? Onun nerede olduğunu bulduk." 
"Sovyetler Birliği'nde!" 


"O halde onu Sovyetler Birliği'nde bul Sam. O Amerikan 
vatandaşı. Ona karşı sorumluluğun var." 


"Tatyana! Sana daha kaç kez söylemeliyim? Amerikan 
vatandaşlığından 1936 yılında çıkarılmış." 


"Hayır çıkarılmadı. Sam, kapatmam gerekiyor. Hastalarım 
bekliyor. Seni yarın arayacağım." 


"Bundan şüphem yok" 


OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Nuremberg Duruşmaları, Şubat 1946 


"HAYDİ DIŞARIYA ÇIKALIM," DEDİ Vikki hırçın bir tavırla. "Bunu 
neden dinliyorsun? Sinemaya veya bir kafeteryaya gidelim. Ya da 
yürüyüş yapalım." Mutfak masasına vurdu. "Bundan çok yoruldum. 
Aylardır bunu dinliyoruz. Televizyon almayacağız. Bunu bil." 


Tatyana, Nuremberg duruşmalarını dinlediğinden kulağı hep 
radyodaydı. 


"Bir şey yapacağım için dinlemiyorum," dedi Tatyana radyonun 
sesini açarak. "Ilginç olduğu için dinliyorum." 


"Ben ilgileniyor muyum? Savaş bitti. Onların hepsi suçlu ve 
asılacaklar. Bu kadarı yeter. Aylardır devam ediyor. Bütün generaller 
mahküm edildi. Hepsi birer dalkavuk. Buna daha fazla 
dayanamayacağım." 


"Yürüyüşe gidebilir misin?" dedi Tatyana yüzüne bakmadan. 
"Şimdi çık ve iki saat dönme." 


Vikki yanındaki sandalyeye oturdu. "Hayır, hayır. Dinlemek 
istiyorum." 


"Benim Leningrad'ımdan bahsediyorlar," dedi Tatyana. "Dinle." 


Faşistlerin planları arasında, Sovyetler Birliğinin önemli şehirlerini yerle bir etmek büyük 
bir yer kaplıyordu. Çünkü Moskova'nın ve Leningrad'ın zarar görmesi daha da fazla önem 
taşıyordu. 


İlk askeri başarılarının etkisiyle kendinden geçen Hitler yanlıları Sovyet halkı için en 
büyük kültür ve endüstri merkezi olan merkezleri yerle bir etmek için insanlık dışı planlar 
üretti. Sırf bu amaçla özel komandolar yetiştirdiler. Hatta aldıkları kararı önceden belirttiler. 


Hitler yanlılarının kullandıkları 'yerle bir etmek' ve 'dünyadan kazımak' terimlerini 
söylemekte yarar var. Bunlar sadece tehdit değil; büyük bir suç unsuru. 


Size şimdi Hitler yanlılarının girişimlerini su yüzüne çıkaracak iki belge sunacağım. 


İlk belge, 22 Eylül 1941'de deniz kuvvetleri tarafından verilen gizli bir emirle ilgili. 
Belgenin başlığı "Petersburg Şehrinin Geleceği." Emirde şu yazılıydı: "Fuehrer Petersburg 
şehrini dünyadan kazımaya karar verdi"; şehri kuşatmayı, karadan ve havadan 
bombalamayı planlıyorlardı. Emirde, şartlı teslim olma isteğinin Almanlar tarafından geri 
çevrileceği de yazılıydı. 


İkinci belge ise Silahlı Kuwetler Kumandanının 7 Ekim 1941'de çıkardığı ve davalı 
Jodl'un imzaladığı gizli bir emir. Bu mektuptan birkaç alıntı aktaracağım: 


"...Fuehrer, Leningrad ve daha sonra da Moskova'nın şartlı teslim olma teklifini kabul 
etmeyeceklerini bir kez daha vurguladı..." 


Şimdi de bu sayfadaki son paragrafı okuyacağım: 


"..Ayrıca, hiçbir Alman askeri bu şehirlere girmeyecek. Şehirden kaçmak isteyenleri 
bombardımanla durdurmalıyız. Rus şehirlerini ele geçirmek için askerlerimizin hayatını 
tehlikeye atamayız. Önce buraları Ruslardan temizlemeliyiz." 


Hitler yanlıları Leningrad'ı yerle bir etmek için haince planlar yapmaya başladı. 
Size bunları okuyacağım: 


"Alman faşistlerin Leningrad istila etmesinin sonucunda, toplam 5.192.427 metre küp 
hacminde olan 8.961 bina tamamen; 14.308.288 metre küp hacminde olan 5.869 bina ise 
kısmen harap edildi. Toplam 25.492.780 metre küp hacminde olan 20.627 ev tamamen; 
toplam hacmi 10.081.035 metre küp olan 8.788 bina kısmen yıkıldı. Kültürel değeri olan, 
toplam 844.162 metre küp 295 bina; toplam hacmi 4.798.644 metre küp olan 1.629 bina ise 
kısmen yerle bir oldu. Dini tarikatlara verilen 6 bina tamamen, 66 bina ise kısmen yıkıldı. 
Hitler yanlıları 718.000.000 ruble değerinde olan birçok binaya zarar verdi. Bu arada 
1.043.000.000 değerindeki endüstriyel ve tarımsal araç gereçlere de zarar verildi." 


Bu doküman Hitlerin bir plan doğrultusunda, gece gündüz, caddeleri, evleri, tiyatroları, 
müzeleri, hastaneleri, okulları, askeri hastaneleri, enstitüleri, sokaktaki araçları ve en değerli 
sanat eserlerini bombaladığını gösteriyor. Leningrad'ın binalarına, rıhtımlarına, bahçelerine 
ve parklarına binlerce bomba atıldı. Leningrad'ın bombalanması için, normalin çok üstünde 
cephanelik stoklamışlardı. Bütün amaç Leningrad'ı yerle bir etmek ve nüfusu azaltmak. 


Vikki, Tatyana'ya, "Orada yaşarken bunlan biliyor muydun?" diye 
sordu. 


"Bilmiyordum," dedi Tatyana. "Bunların içinde yaşıyordum." 


GENERAL RAGINSKY: Sayın Başkan, raporumdaki delilleri tamamlamak için, şahit Josif 
Abgaroviç Orbeli ile konuşmadan önce izninizi istiyorum. 


Tatyana elindeki çay fincanını yere düşürdü ve fincan kırıldı. 
Dizlerinin üzerine çökerek parçaları toplamaya başladı. Büyük bir 
üzüntüyle bir anda ağlamaya başlaması, Vikki'nin olduğu yerden 
fırlayıp şaşkın bir halde, "Senin neyin var?" diye sormasına neden 
oldu. 


Tatyana eliyle onu susturdu ve radyoyu dinlemeye devam etti. 


Orbeli, Leningrad'daki kültürel ve sanatsal eserlerin zarar gördüğüne tanıklık edecek. 
S. Adınız ne? 


C. Josif Abgaroviç Orbeli. 


S. Müzede hangi pozisyonda olduğunuzu söyler inisiniz? 


C. Hermitage müzesinin müdürüydüm. 
Tatyana acı içinde homurdandı. 
"Ne oldu?" dedi Vikki endişe içinde. 


“ŞİŞŞİ." 
S. Alman kuşatma sırasında Leningrad'da mıydın? 
C. Evet. 
S. Leningrad'daki kültürel ve sanatsal eserlerin nasıl zarar gördüğünü biliyor musun? 
C. Evet. 
S. Bize bildiklerinizi kendi kelimelerinizle anlatır mısınız? 


C. Düşmanların, Hermitage müzesini yıkmak için yaptıkları bütün hazırlıklara şahit 
oldum. Bu binalar, aylar boyunca, sistematik bir şekilde bombalandı. Hermitage'ı havadan 
attıkları iki ve karadan attıkları otuz bombayla vurdular. Karadan atılan bombalar binaya ve 
etrafına önemli zararlar verdi. Havadan atılan bombalar ise su tesisatını mahvetti. 


S. Bu binalar Leningrad'ın hangi bölgesinde -güneyde mi, kuzeyde mi, güneybatıda mı 
yoksa güneydoğuda mı? 


C. Kış Sarayı ve Hermitage Leningrad'ın merkezinde. Neva kıyısındaydI. 


S. Hermitage'ın ve Kış Sarayının yakınında fabrika, özellikle de silah fabrikası, olup 
olmadığını söyleyebilir misiniz? 


C. Bildiğim kadarıyla, Hermitage etrafında silah yapan fabrika yok. Genel personelin 
olduğu binayı kastediyorsanız, burası Palace Meydanı'nın diğer tarafında bulunuyordu ve 
Kış Sarayı kadar bombalanmıyordu. Bu bina bildiğim kadarıyla sadece iki kez bombalandı. 


S. Bahsettiğiniz binaların yakınında topçu takımları olup olmadığını biliyor musunuz? 


C. Kış Sarayının etrafındaki alanda tek bir topçu birliği bile yoktu. Müzede değerli eserler 
bulunduğundan, bina etrafında yeri titretecek bir birlik olması hep engellendi. 


S. Kuşatma sırasında silah fabrikaları üretime devam etti mi? 
C. Sorunuzu anlayamadım. Leningrad'daki bütün fabrikaları mı soruyorsunuz? 
S. Leningrad'daki silah fabrikaları kuşatma sırasında üretime devam etti mi? 


C. Hermitage ve Kış Sarayı çevresinde askeriyeyle ilgili hiçbir bina yoktu. Kuşatma 
sırasında oraya hiçbir fabrika kurulmadı. Ancak Leningrad genelinde silah üretimi devam etti 
ve bunlar büyük başarıyla kullanıldı. 


S. Kış Sarayı, Neva nehrinin yakınındaydı. Peki Neva nehrinin karşısına geçen, Kış 
Sarayına en yakın köprü neredeydi? 


C. En yakın köprü saraya yaklaşık elli metre uzaklıktaydı. Ancak bu köprü sadece bir 
kez bombalandı. Bunun sebebi Kış Sarayını fazlasıyla bombalamaları olmalı. Köprüyü 
bombalamayı hedefleyip, bunlardan sadece birinin köprüye, diğerlerinin ise Kış Sarayına 
düştüğünü söyleyemem. 


S. Bunlar gördükleriniz sonucunda yaptığınız yorumlar. Attıkları topun cinsinden, asıl 
hedefin köprü mü; yoksa Kış Sarayı mı olduğunu söyleyebilir misiniz? 


C. Topçulukla hiç ilgilenmedim; ama eğer Alman topçular köprüyü hedef alsaydı; orayı 
bir kez vururken, saraya otuz top atmazdı. Bu şekilde düşününce en deneyimli topçular 
kadar emin konuşabilirim. (Mahkemede bir kargaşa oldu.) 


S. Son bir soru. Kuşatma boyunca hep Leningrad'da mıydınız? 


C. Savaşın ilk gününden 31 Mart 1942'ye kadar Leningrad'daydım. Almanlar 
Leningrad'dan çıkarıldıktan sonra oraya tekrar döndüm. 


GENERAL RAGINSKY: Başka sorumuz yok. 
BAŞKAN: Şahit gidebilir. (Şahit çıkar.) 


Tatyana oturduğu yerden başını kaldırarak Vikki'ye baktı ve 
güçlükle kalkıp masaya oturarak başı önünde, gözlerini kapadı. 
Vikki'nin elleri sırtındaydı. 


"İyiyim," dedi alçak bir ses tonuyla. "Bir dakikaya ihtiyacım var." 
Aleksandr, en sonunda. 

Orbeli sokakta duruyor, sandıklarına veda ediyordu. 

Tatyana yüz ifadesinden çok etkilenmişti. Onu asla unutmamıştı. 


Sandıklara, ilk aşkını kaybediyormuş gibi büyük bir üzüntü içinde 
bakıyordu. 


"O adam kim?" diye sordu Tatyana. 
"Hermitage müzesinin müdürü." 
"Neden o sandıklara öyle bakıyor?" 


"Onlar hayattaki tek tutkusu, O eserleri bir daha görüp 
göremeyeceğini bilmiyor." 


Tatyana adama baktı. "Biraz daha iyimser olmalı, öyle değil mi?" 


"Evet Tanya. Biraz daha iyimser olmalı. Savaş bittikten soma 
eserlerini yine görecek." 


"Haline bakılırsa, savaş bitince, onları ne pahasına olursa olsun 
alacak," dedi. 


Tatişya -Orbeli'yi unutma. 


Tatyana, Morozovo hastanesinde oyanından (ayrılırken 
Aleksandr'ın gözlerinde Orbeli vardı. Aceleyle odadan çıkarken 
Orbeli'nin hikâyesini sonra dinleyeceğini söylemişti. Son bir kez 
arkasını dönüp ona baktığında gözlerinde Josif Abgaroviç Orbeli'yi 
görmüştü. Bu ifadeye o zaman bir anlam verememişti; ama şimdi 
çok iyi anlıyordu. 


Her gün yatağının yanında duruyorum ve seni selamlıyorum. 
Görüşürüz binbaşı. İyi uykular. Sen de, Görüşürüz Tanya, diyorsun. 


Uzaklaşıyorum. Bana sesleniyorsun. Arkamı dönüp gözlerine 
bakıyorum. 


Derin, cesur ve sakin bir ses tonuyla, Tatişya -Orbeli'yi unutma, 
diyorsun. 


Bir an kaşlarımı çatıyorum. Ne demek istediğini anlamıyorum; 
çünkü çok işim var ve Dr. Sayers beni çağırıyor. Sana, Şura, sevgilim 
şimdi gitmem lazım. Bana bunu yarın anlat Daha fazla 
konuşamazsın, bütün enerjini kullandın, diyorum. Hiçbir şey 
söylemeden başımı sallıyorsun. Yatakların arasından hızla geçerek 
kapıda duruyorum ve son bir kez dönüp sana bakıyorum. 


Hep orada olacağım. 
Orbeli. 


YAN 


Tatyana bir şubat gecesi soğuk yangın merdiveninde, 
Aleksandr'ın kaşmir battaniyesine sarınarak oturdu. Aşağıda 
Manhattan'ın ışıkları yanarken, okyanus havasını içine çekti. 


Bensiz yaşamanın bir yolunu bulacaksın. İkimiz için yaşamanın 
yolunu bulacaksın, demişti Aleksandr bir seferinde. 


Uzun süredir korktuğu şeyin ne olduğunu şimdi görüyordu: 
Aleksandr ona hayatını vermişti ve bu senin için, demişti. Kendimi 
kurtaramam; ama seni kurtarabilirim. Gidip yaşaman gereken hayata 
adım atmalısın. Güçlü ve mutlu olmalı; çocuğumuzu sevmelisin. 
Daha sonra da yeniden âşık olmayı, yeniden gülmeyi, beni 


unutmayı, başka bir erkeğin elini tutmayı ve başka bir erkeğin 
dudaklarından öpmeyi öğrenmelisin. Yeniden evlenmelisin. Daha 
fazla çocuğun olmalı. Hayatını yaşamalısın -benim için, kendin için. 
Bunu birlikte yaşayacağımız şekilde yapmalısın. Hepsi bir kelimede 
gizli: Orbeli. 


Savaş zamanında her şey daha netti: doğru, yanlış, kolaylıkla 
tanımlanan, kolaylıkla kirlenen. Tehlike, günahların bağışlanması, 
mahrumiyet. Coşku, acı, tutku. 


Onu net bir şekilde, hatta huzurlu görüyorum. 

Ama onun için yaşamam gereken uzun bir hayat var. 
o Gelenekler ve kutlamalar. Noel, Şükran günü, Paskalya bayramı, 
Işçi bayramı ve doğum günleri. Kutlamalar, yemek, güneş ışığı, 
sıcak. Sabahtan geceye kadar hayatımı hayatla dolduruyorum. 

Benim için istediği şeylerle. 


Bedenim, uzun pencereleri, büyük çatıları olan; ağaçlarla çevrili, 
etrafı kışın hercai menekşelerle, baharda ise lalelerle dolan bu 
binanın altına gömüldü. Kalbimin de etrafı çevrildi ve iyileşti. Bazen 
elimi göğsümde, kalbimin üstünde gezdirirken, sinirler vücudumda ve 
beynimde bir ürpertiye sebep oluyor. Bu ürperti nefes alıp vermekten 
de uzun. Uzun bir nefes haykırıyor: 


Aleksandr. 


Seni o köpeklerin eline bıraktığım ve öldüğüne bu kadar çabuk 
inandığım için beni affet. Seni yavaş yavaş sevdim; ama çabuk terk 
ettim. 


O nerede? O muhteşem atlı, altın yüzüğüm, zincirim, siyah 
çantam ve en parlak günüm nerede? 


Tatyana bu limanda oturarak hayatının başlamasını ve bitmesini 
istemişti; ama hayatı ne bitmiş, ne de başlamıştı. 


İşin doğrusu, hiçbir yerdeydi. 


Bu süreç ne kadar sürmüştü? Bundan kurtulacağı zaman gelecek 
miydi? Ne zaman sadece hayatını düşünecekti? 


Aleksandr'ın Sovyetler Birliği Kahramanlık Madalyasını bulmadan 
önce her şey yolunda mıydı? Hayır. 


Aleksandr'ın Sovyetler Birliği Kahramanlık Madalyasını bulduktan 
sonra her şey yoluna girdi mi? Hayır. 


Paul Markey'den sonra, hayır. 

Orbeli'den sonra da olmayacaktı. 

Ruhu savaştaydı. 

Ondan tek bir kelime istemişti. O da söylemişti. 


Seni huzurda olacağın bir yere göndermeye çalışıyorum. 
Umudunu yitirme, demişti. 


Ama şimdi ne yapacaktı? Bir şey yapılmalıydı; ama ne? 


Ne yaparsa yapsın, nereye giderse gitsin, bu, oğlunu geride 
bırakacağı anlamına geliyordu. Bu aptalca bir hareket değil miydi? 
Çılgınlık değil miydi? Delilik değil miydi? 


Gitmek ve oğlunu arkada bırakmak. Aleksandr, onu bulmak için 
oğlunu burada bırakıp dünyayı gezdiğini öğrense ne derdi? 


Tatyana hiç kıpırdamadan oturdu. Havayı, suyu ve gökyüzünü 
kokladı. Gökyüzünde dolunayı bulmaya çalıştı; ama yapamadı. Saat 
geçti ve ay, bulutların arkasına saklanmıştı. 


Bebeğinin annesine ihtiyacı vardı. 


Annesine oOolan ihtiyacı, oAleksandr'ın o Tatyana'ya Olan 
gereksiniminden daha mı fazlaydı? 


Babasıyla oğlu arasında bir seçim mi yapmalıydı? 
Biri için diğerini mi terk edecekti? 


Geri dönmeme olasılığını göz önünde tutmalıydı. Oğlu için 
hazırladığı hayat bu muydu? 


Bütün yapması gereken olduğu yerde kalmak ve bu hayata 
devam etmekti. 


Ama burada Tatyana'dan eser yoktu. Tatyana, Aleksandr'ın 
yanında kalmıştı. Onunla her gece birlikte yattığı Ladoga nehrinde, 
ellerini boynuna doluyordu. Ladoga nehrinin buzları üzerinde kanlar 
içinde yatarken, ona sarılıyordu. Onu o zaman bırakabilirdi, onu 
Tanrı'ya teslim edebilirdi: Tanrı onu çağırıyordu. 


Ama bırakmadı. 


Bunu yapmadığı için şimdi Amerika'daydı ve hayatının sonuna 
kadar bu yangın merdiveninde oturacaktı. O dakikada, verdiği 
kararın bütün hayatını değiştireceğini anladı. 


Bir yol düz ve canlıydı. 

Diğeri ise karanlıktı ve şüphelerle doluydu. 
Kalırsa iyiliği kabul edecekti. 

Giderse bilinmeyeni kucaklayacaktı. 
Kalırsa, kendi hayatı için onu feda edecekti. 
Giderse, ölümüne yaklaşacaktı. 


Onsuz bir hayatı kabullenebilir miydi? Şimdi olmasa bile, elli yıl 
sonra onsuz bir hayatı hayal edebilir miydi? Yetmiş yaşında onsuz 
olduğunu, Edward ile evlendiğini, ondan çocukları olduğunu ve uzun 
bir masada onunla oturduğunu hayal edebilir miydi? 


Bronz Atlı, onu mezarına kadar takip edecekti. Bunu hissetti. 
Sonsuza kadar, gece gündüz, üzüntüsünün, zayıflığının, karanlığın, 
ışığın ve Amerika'nın içinde onu takip edecekti. Bin yüz gün ve gece 
yaptığı gibi. Bu daha ne kadar sürecekti? 


Bronz Atlı daha ne kadar peşinden gelecekti? 

Orbeli, Aleksandr'ın karanlık geceden ona seslendiğinin bir kanıtı 
değil miydi? 

Onun yaşadığına ve onu bulmaya çalışmadığına emin olsa, ona 
sırtını kolaylıkla dönebilirdi. 


Belki de o karanlık geceye açılan pencereyi kapamalı ve onu 
daha fazla dinlememeliydi. Kendini, sırtını dönse bile Aleksandr'ın 


onu affedeceğine inandırabilirdi 
Kendine üç soru sorarsan, kim olduğunu anlarsın Tatyana. 
Ne umut ediyorsun? 
Neye inanıyorsun? 
En önemlisi, neyi seviyorsun? 
İçeriye girdi, pencereyi kapattı ve oğlunun yanına yattı. 


YAN 


"Vikki, seninle konuşmam gerekiyor," dedi Tatyana ertesi sabah. 
Mutfakta ayakta, işe gitmeden önce alelacele çörek yiyip kahve 
içiyorlardı. 


"Bu geceye kadar bekleyebilir misin? Zaten geç kaldık. 
Anthony'yi oyun bahçesine götürmemiz gerekiyor." 


Tatyana, Vikki'nin elini tuttu. Vikki'nin ağzının etrafı çörek 
kırıntılarıyla doluydu. Bir deri bir kemik haliyle ve siyah saçlarıyla 
ağzı dolu bir şekilde tezgâhın önünde dururken çok sevimli 
görünüyordu. Bitkin bir yüz ifadesiyle Tatyana'ya baktı. Tatyana ona 
sarıldı. "Seni çok seviyorum," dedi. "Şimdi otur. Seninle konuşmam 
lazım." 


Vikki oturdu. 


"Vikki, bildiğin gibi, Ellis'te çalışıyorum, gönüllü olarak Kızıl Haç'a 
gidiyorum ve New York'a gelen her mülteci gemisine koşuyorum. Her 
ay Washington'daki Sam Gulotta'yı arıyorum ve Esther ile sürekli 
bağlantı halindeyim. Bütün bunların tek bir sebebi var." 


"Bu sebep nedir?" dedi Vikki ağzındaki lokmayı çiğneyerek. 
"Aleksandr'ı bulmak." 

"Yaa." 

"Ama hiçbir şey bulamadım." 

Vikki, Tatyana'nın elini okşadı. 

"Daha fazla şey yapma zamanım geldi." 


Vikki gülümsedi. "lowa'ya gitmekten de mi fazlası?" 
"Şimdi senin yardımına ihtiyacım var." 
"Yoo, hayır." Vikki gözlerini yuvarladı. "Yine nereye gidiyoruz?" 


"Benimle gelmen dışında bir şey istememeyi dilerdim," dedi 
Tatyana. "Ama daha fazlasına ihtiyacım var." 


"Ne gibi şeyler? Nereye gidiyorsun?" 
"Aleksandr'ı bulmaya gidiyorum." 


Vikki'nin ağzından bir parça çörek düştü. "Aleksandr'ı nerede 
arayacaksın?" dedi şaşkın halde. 


"Almanya'dan başlayacağım. Sonra Polonya'ya, ardından da 
Sovyetler Birliği'ne gideceğim." 


"Nereye gideceksin?" 
"Dinle..." 


Vikki kollarını masanın üstüne koydu. Birkaç kez alnını masaya 
vurdu ve başını sağa sola salladı. 


"Vikki, kes şunu!" 


"Bu şimdiye kadar en iyi olanı. Bunun ötesine geçebileceğini 
sanmıyorum. Massachusetts iyiydi. lowa daha iyiydi. Arizona ise en 
iyisiydi. Ama artık bu doruğa ulaştı." 


"Sen sözünü bitirene kadar bekleyeceğim." 


"Sen neden bahsediyorsun?" dedi Vikki en sonunda ağzındaki 
lokmayı yutup masaya yumruğuyla vurarak. "Şaka yaptığını 
biliyorum. Almanya'ya giden falan yok." 


"Uluslararası Kızıl Haç gidiyor. Ben de onlarla gideceğim." 
"Kızıl Haç gitmiyor!" 
"Gidiyor. Ben de gideceğim." 


"Gidemezsin! Kızıl Haç ile işgal altında olan topraklara gidersen, 
Anthony ve ben seninle gelemeyiz." 


"Biliyorum. Senin ve Anthony'nin benimle gelmeni istemiyorum. 
Burada kalıp güvende olması taraftarıyım." 


Vikki'nin ağzı açık kaldı. Bu kez boştu. 


"Burada seninle kalmasını istiyorum." Vikki'nin elini tuttu. "Seninle 
birlikte," diye tekrarladı. "Oğlum seni seviyor. Sen de onu seviyorsun. 
Ona kendi çocuğun gibi bakacağına eminim. Ben ve babası için ona 
sahip çıkacağından şüphem yok." 


"Tanya," diye fısıldadı Vikki. "Sen delisin. Gidemezsin." 


Tatyana, Vikki'nin elini sıktı. "Vikki dinle beni. Onun öldüğünü 
düşündüğümde, ben de öldüm. Paul Markey ve Josef Orbeli 
sayesinde yeniden hayata döndüm. Kocamın bana ihtiyacı var. Beni 
çağırıyor. Benim yardımıma ihtiyaç duyduğuna inan. Paul Markey, 
onu geçen yıl nisan ayında, Saxony, Almanya'da, gördü. Oysa ben 
buraya binlerce kilometre uzaktaki Leningrad, Ladoga nehrinde 
öldüğünü sanıyordum. Edward 1944 yılında gitmemem için benimle 
konuştu; çünkü elimde hiçbir kanıt yoktu. Haklıydı. Bu kez elimde 
kanıt var ve gidiyorum. Tek ihtiyacım olan, çocuğuma bakman. 
Büyükannen ve büyükbaban sana yardımcı olacaktır." Tatyana 
duraksadı. "Ne olursa olsun." 


Vikki çaresizlik içinde başını salladı. 


"Kocam Sovyetler Birliği'nde iken burada rahat bir hayat 
yaşamaya devam edemem. Bunun ne kadar imkânsız olduğunu 
anlıyorsun, değil mi?" 


Vikki başını sallamaya devam etti. 


Bana ihtiyacı var Vikki. Ona yardım etmezsem benden nasıl bir 
eş olur? Ellis'deki yabancılara bile yardım ediyorum. Hangi kadın 
kocasına yardım etmez?" 


"Deli bir kadın mı?" diye fısıldadı Vikki. 
"Kalpsiz bir kadın," dedi Tatyana. 


YAN 


Aynı gün trene binerek Washington'a gitti. 


Sam Gulotta ofisindeki üç kişiye çıkmalarını işaret etti ve kapıyı 
kapattı. 


"Sam nasılsın? Senin yardımına ihtiyacım var," dedi Tatyana. 


"Tatyana, bunu duymaktan yoruldum. Anlamadığımı mı 
sanıyorsun? Bilmediğimi mi düşünüyorsun? Sence yıllardır neden 
sana yardım ediyorum? Carol'ımı geri getirmenin bir yolu olsa, bunu 
yapmaz mıydım sanıyorsun? Onu geri getirebilmek için her şeyi feda 
ederdim. Bu yüzden senin için elimden geleni yaptım. Ama sana 
daha fazla yardım edemem." 


"Edebilirsin," dedi sakin bir tavırla. "Bana Aleksandr için bir 
pasaport almanı istiyorum." 


"Onun için nasıl bir pasaport alabilirim?" diye bağırdı Sam. "Neye 
dayanarak?" 


"O Amerikalı buraya geri dönmek için pasaporta ihtiyacı var." 


"Nereden dönmek için? Bunu sana kaç kez söylemem 
gerekiyor?" 


"Bir kez daha söylemene gerek yok. Devlet Bakanlığı, Amerikan 
vatandaşlığından çıkmadığını söylüyor." 


"Böyle bir şey söylemediler." 


"Söylediler. Federal kanun çift vatandaşlığı olanlar için şöyle 
diyor." Cebinden bir kâğıt çıkardı ve okumaya başladı. "Kanuna göre 
Amerikan vatandaşı başka bir vatandaşlığa geçmek için gönüllü 
olarak başvurmalı." 'Gönüllü' kelimesini vurguladı ve Sam 
anlamamıştır diye tekrarladı. "Gönüllü olarak." 


Sonra yüzünde tatminkâr bir ifadeyle bekledi. 
"Neden bana kanarya yemiş kedi gibi bakıyorsun?" 
"Üçüncü kez söylüyorum -gönüllü." 

"İlk söylediğinde duydum zaten." 


"Biraz daha okuyayım," dedi kâğıdı eline alarak. "Yabancı 
vatandaşlığa (Ooözgür (o iradeyle (başvurulmalı o(ve Amerikan 


vatandaşlığından çıkmak için bir girişimde bulunulmalı." 


Sam gözlerini ovuşturdu. "Kanun böyle söylüyor olabilir. Senin 
anlatmak istediğin ne?" 


"Sovyetler Birliğinde on altı yaşındaki erkeklerin askere gitmesi 
zorunlu!" Tatyana anlamamış olabilir diye tekrarladı. "Zorunlu." 


"Tanrı aşkına, ilkokulda mıyız? Bir kez söylediğinde anlıyorum." 


"Gönüllü. Zorunlu. Bu iki kelimenin zıt anlamda olduğunu görüyor 
musun?" 


"İngilizce kelimeleri bana açıklamana sevindim Tanya." 


"Söylemek istediğim bu. Amerikan vatandaşlığından kendi 
isteğiyle vazgeçmedi. On altı yaşında Kızıl Ordu'ya zorla kaydedildi." 


"On sekiz yaşında subay olmak için bir kursa katıldığını 
söylemiştin. Bu bana istekli gibi geliyor." 


"Evet ama on altı, on sekizden önce geliyor. On altı yaşında zorla 
orduya sokuldu ve artık Amerika'nın vatandaşı olmadığına 
inandırıldı." Duraksadı. "Ona yardım etmene ihtiyacım var." 


Sam gözlerini kırpmadan Tatyana'ya baktı. En sonunda, "Nerede 
olduğu konusunda benim bilmediğim bir şeyler mi biliyorsun?" 


"Hiçbir şey bilmiyorum. Bana bu konuda yardım etmeni istiyorum. 
Ama her şekilde pasaporta ihtiyacı olacağına eminim." 


"Pasaport mu? Tanya! O Sovyetler Birliğinin elinde. Bunu anlıyor 
musun? Şimdi onu bulmanın her zamankinden daha zor olduğunu 
neden kabullenmiyorsun? Sovyetler milyonlarca askerini Almanlara 
teslim etti?" 


Tatyana hiçbir şey söylemedi. Alt dudağı titriyordu. 


"Ayrıca fotoğraf olmadan pasaport çıkartamam. Siyah-beyaz, 
vesikalık fotoğraf. Sanırım elinde böyle bir fotoğraf var, değil mi?" 


"Hayır yok." 


"O halde sana yardım edemem." 


Tatyana ayağa kalktı. "O bir Amerikan vatandaşı ve demir 
parmaklıklar arkasında. Sana ihtiyacı var." 


Sam de ayağa kalktı. "Sovyetler bize vatandaşlarımız hakkında 
bilgi vermiyor. On yıldır peşinde oldukları bir adam hakkında bilgi 
vereceklerini nasıl düşünürsün?" 


"Öyle ya da böyle. Her neyse şimdi gidiyorum. Sana ihtiyacım 
olduğunda telefon açarım," dedi Tatyana. 


"Bundan şüphem yok." 


Üçüncü Kitap 
ALEXANDER 


O geliyor, hayatım, kaderim; 
Kırmızı gül haykırıyor, "Çok yakında, çok yakında;" 
Beyaz gül ağlıyor, "Geç kaldı;" 
Tarlakuşu dinliyor, "Duyuyorum, duyuyorum;" 
Ve zambak fısıldıyor,"Bekliyorum." 


Alfred, Lord Tennyson 


OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM 


Doğu Almanya, Mart 1946 
TATYANA ALMANYA'YA GİTTİ. 


Penny adında kısa boylu bir hemşireyle -Tatyana'dan kısa boylu!- 
ve Martin Flanagan adında bir doktorla birlikte çalışıyordu. Penny, 
neşeli, şişman ve komik bir kadındı. Martin ise, orta boylu, normal 
kiloda ve son derece ciddi bir adamdı. Martinin ince telli saçları 
gitikçe dökülüyordu ve Tatyana, bunun ona daha fazla ciddiyet 
kattığını düşünüyordu. Amerika'dan ayrılacakları gün, Martin ona, 
ilkyardım çantalarına fazla bandaj koyduğunu söyleyene kadar, onun 
iyi biri olduğunu düşünüyordu. 


"Tıbbi yardımın fazlası mı olur?" dedi Tatyana. 


"Evet. Verilen talimatlara göre her çantaya birer bant ve bandaj 
koyulması gerekiyor. Sen ise her çantaya ikişer tane koyuyorsun." 


"Ne olmuş?" 
"Yapmamız gereken bu Hemşire Barrington." 


Yavaşça ikinci bandajı çıkardı; ama Martin arkasına döner 
dönmez kutuya üç bandaj daha attı. Penny bunu gördü ve gülmemek 
için kendini zor tuttu. "Onun damarına basma. Talimatlar konusunda 
çok titizdir." 


"Görünüşe bakılırsa düşünecek pek bir şeyi yok," dedi Tatyana. 
Saçlarını boyatırsa ve makyaj yaparsa Martin ne düşünecekti? Ona 
Martin diye hitap ederse ne düşünecekti? Onu ertesi sabah, 
"Gitmeye hazır mısın Martin?" diye sorduğunda gördü. 


Martin öksürerek, "Dr. Ranagan hazır Hemşire Barrington," dedi. 


Saçları ve makyajı hakkında yorum yapmamıştı. Tatyana 
saçlarını, o sabah Anthony ile vedalaştıktan sonra siyaha boyamıştı. 
Annesini farklı bir insan olarak görmesini istememiş; onu her 
zamanki gibi oyun bahçesine götürerek sıkıca sarılmış ve mümkün 
olduğunca sakin bir ses tonuyla, "Anthony, şimdi söyleyeceklerimi 


unutma, olur mu? Anne, Kızıl Haç için iş seyahatine gitmek zorunda. 
Ama mümkün olduğunca kısa süre içinde geri dönecek ve sonra 
beraber tatil için eğlenceli bir yere gideceğiz, tamam mı?" dedi. 


“Tamam anne." 

"Nereye gitmek istediğini söylemiştin?" 

"Florida." 

"Bu kulağa çok hoş geliyor. Oraya gideriz." 

Hiçbir şey söylemedi ve ona sarılmış halde durdu. 


"Vikki'nin yanında güvende olacaksın. Sana bakmaktan ne kadar 
büyük zevk aldığını biliyorsun. Sana her gün dondurma alır." 


"Evet anne." 


Sırtında çantasıyla okula girişini izledi ve sonra arkasından gitti. 
“Anthony, Anthony!" 


Anthony arkasına döndü. 
"Annene bir kez daha sarıl tatlım." 


Vikki saçlarını boyamasına yardım etmek ve onu geçirmek için 
işten izin almıştı. Tatyana saçlarını boyamak ve makyaj yapmak 
istemişti; çünkü tanınmaması gerekiyordu. Tatyana'nın upuzun 
saçlarını boyamaları üç saatlerini aldı. "En zor kısmı bu. Bundan 
sonra her beş altı haftada bir dip boyası yapacaksın. Belki o zamana 
kadar dönmüş olursun, öyle değil mi?" 


"Bilmiyorum." Hiç sanmıyordu. "Bana birkaç boya versen iyi olur." 
"Kaç tane?" 
"Bilmiyorum. On kez kullanabileceğim kadar ver." 


Vikki, Tatyana'ya rimelle maskara sürdü ve çillerini pudrayla 
kapattı. Dudağına da ruj sürdü. "Her gün bunlarla uğraştığına 
inanamıyorum," dedi Tatyana. 


"Ben de savaş alanında intihar görevi için giderken makyaj 
yaptığına inanamıyorum." 


"Bu intihar değil. Sen yokken nasıl makyaj yapacağım? Ruju 
sürmek bile zor!" Ruj Tatyana'nın dudaklarını çok dikkat çekici 
yapıyordu ve o bundan hoşlanmıyordu. Aynada kendine baktı. 
Kendine bile yabancıydı. "Ne düşünüyorsun?" 


Vikki eğilerek Tatyana'nın yanağından öptü. "Tamamen farklı biri 
oldun." 


Ancak o sabah limanda buluştuklarında Martin -Dr. Ranagan 
hiçbir şey demedi. Sadece boğazındaki gıcığı temizleyerek başını 
çevirdi. Penny ise şaşkınlık içindeydi. "Harika, sarı saçların vardı. 
Onları siyaha mı boyadın?" dedi. Kendi saçları kısa, ince telli ve 
kahverengiydi. 


Tatyana ciddi bir ses tonuyla, "İnsanların beni ciddiye almadığını 
düşündüm ve bu yüzden saçlarımı siyaha boyadım. Biraz da makyaj 
yaptım. Belki şimdi beni ciddiye alırlar," dedi. 


"Dr. Flanagan," dedi Penny. "Tatyana'yı ciddiye alıyor musunuz?" 
"Hem de çok," dedi Martin. 
Herkes gülmemek için kendini zor tuttu. 


Tatyana ile limana giden Vikki ona sımsıkı sarılarak birkaç dakika 
öyle kaldı. "Lütfen geri dön," diye fısıldadı. 


Tatyana cevap vermedi. 


Martin ve Penny onları izledi. Tatyana onlarla birlikte gemiye 
binerken, "Italyanlar çok duygusal oluyor," dedi ve son bir kez 
arkasına dönerek Vikki'ye el salladı. 


Tatyana üzerinde Kızıl Haç arması olan beyaz hemşire kıyafetiyle 
seyahat etti. Asker eşyaları satan bir dükkâna giderek mümkün 
olduğunca büyük, bir sürü fermuarlı cebi olan bir sırt çantası ve su 
geçirmez bir palto aldı. Çantaya kendisi için yedek bir üniforma, ikisi 
için diş fırçası, iç çamaşırı ve iki yeşil sivil kıyafet -biri kendi, birisi de 
uzun boylu bir erkek için- koydu. New York'tan Noel için aldığı üç 
battaniyeyi ve Leningrad kuşatma altındayken Aleksandr'ın verdiği 
P-38 marka silahı da yanına aldı. Hemşire çantasını, bandaj, bant, 


şırınga ve penisilinlerle doldurmuştu. Sırt çantasının başka bir 
cebinde ise son derece pahalı olan (200 dolar) ve kurşun değil 
bomba fırlatan kolt tabanca vardı. Silahlar için yeterince kurşun almış 
ve çantaya iki tane de bıçak koymuştu. Silahları, dünya çapında ünlü 
olan Frank Lava'dan almıştı. "Eğer en iyisini istyorsan kolt tabanca 
almalısın," demişti. "Ağır değil ve şarjörü oldukça sağlam." 


Tatyana yüzlük şarjör kutularından sorunca Frank kaşlarını 
kaldırdı. "O şarjörde sekiz yüz top var." 


"Evet ama daha fazlasına ihtiyacım var. Bu az değil mi? Daha 
fazla almam gerekmiyor mu?" 


"Bu duruma göre değişir," dedi. "Amacın ne?" 


"Şey," dedi Tatyana. "En iyisi kolt tabanca için bana elli şarjör 
daha ver." 


Sigara da aldı. 


Çantasını tıka basa doldurunca, onu yerden kaldıramadı. Sonra 
Vikki'den daha küçük bir çanta aldı ve silahları buna koydu. Kişisel 
eşyalarını sırtında, silah çantasını ise elinde taşıdı. Çanta çok ağırdı 
ve biraz daha yürüyemeyeceğini düşünüyordu. 


Çantasından, Morozovo hastanesinde bir ipe taktığı evlilik 
yüzüklerini çıkardı ve boynuna astı. 


Hastaneden istifa ettiğini öğrenen Edward, onunla konuşmak 
istemedi. Ona veda etmek için Ellise gittiğinde sert bir şekilde 
yüzüne baktı. "Seninle konuşmak istemiyorum," dedi. 


"Anlıyorum," dedi. "Çok üzgünüm. Ama Edward başka ne 
yapabilirim?" 


"Gitme." 

Başını salladı. "O yaşıyor..." 

"Yaşıyordu. Bunun üstünden bir yıl geçti." 

"Ne yapmam gerekiyor? Onu orada bırakmam mı?" 


Bu çılgınlık! Oğlunu burada bırakıyorsun, değil mi?" 


"Edward," dedi Tatyana elinden tutup yüzüne bakarak. "Çok 
üzgünüm. Biz neredeyse... Ama ben bekâr değilim. Dul değilim. 
Evliyim ve kocam bir yerlerde yaşıyor olabilir. Onu bulmaya 
çalışmalıyım." 


AN 


On iki günlük gemi yolculuğunun ardından Hamburg, Almanya'ya 
ulaştılar. Gemi Amerika'dan getirilen 100.000 ilkyardım çantası ve 
yiyecekle doluydu. Denizciler yarım gün boyunca bunları Kızıl Haç 
hastanesine gidecek kamyona yükledi. Bunlar daha sonra Kızıl Haç 
ciplerine paylaştırılacaktı. 


Beyaz cipler dört hafta boyunca Kızıl Haç personeline -iki 
hemşire ve bir doktor- bakacak kadar yiyecek ve ilkyardım 
malzemesine sahipti. Doktor, hasta ve yaralılarla ilgilenmesi 
gerekebilir diye oradaydı ve gerçekten buna ihtiyaç vardı. Kamplara 
yerleştirilen mülteciler her türlü hastalıktan şikâyetçiydi: mantar, göz 
enfeksiyonu, egzama, Isırık, saç biti, kasık biti, kesik, yanık, açık 
yara, açlık, ishal, susuzluk. 


Tatyana, Penny ve Martin bu beyaz ciplerden biriyle kuzey 
Almanya, Belçika ve İsviçre'deki bütün mülteci kamplarını dolaştı. 
Kendileri için yeterince yiyecekleri vardı; ama bunlar kamptakilere 
dağıtacak kadar çok değildi. Martin, cipi sürerken sürekli duruyordu 
ve yolun kenarında topallayarak yürüyen ya da yatan birine yardım 
ediyorlardı. Bütün Batı Avrupa evsiz kalmıştı ve onlar için kurulan 
kamplar gittikçe yayılıyordu. 


Ancak bütün ülkeye yayılmayan tek şey Sovyet mültecilerdi. 
Ortada görünmüyorlardı. Birçok Fransız, Italyan, Çek ve Ingiliz asker 
olmasına rağmen Sovyet askerlerden eser yoktu. 


On yedi kamp ve binlerce asker arasında, Tatyana Leningrad 
yakınında savaşan ya da Aleksandr Belov adını duyan tek bir kişiye 
bile rastlayamadı. 


Binlerce kişi ona muhtaçtı. Tatyana bu yaralı ve pis askerlerle 
teker teker ilgileniyordu. 


Burada olmadığını hissediyordu. Her gün yanında Martin ve 
Penny olmadan, bir kamptan diğerine koşarken içindeki umut gittikçe 
azalıyordu. Bir sonraki kamp yakındaydı ve kimsenin ona eşlik 
etmesini istemiyordu. Tek başına yürümek ve onu hislerinin 
yardımıyla bulmak istiyordu. Kalbi göğsünde gittikçe küçülüyordu ve 
nerede olduğunu hissedemiyordu. 


Penny ve Martinden uzak duruyordu. Şimdi New York'ta olup 
güneşin batışını izlemek ve oğlunun yüzüne doyasıya bakabilmek 
isterdi. Annesiz geçen üçüncü ayıydı. Canı sıcak ekmek yemek, iyi 
bir kahve içmek, Vikki ile birlikte, koltukta, kaşmir battaniyenin altında 
oturarak kitap okumak ve Anthony'ye bir oda uzaklığında olmak 
istiyordu. Saçlarının dipleri sandığından daha çabuk çıkmıştı ve 
aynası olan özel bir banyo bulup boyama fırsatı bulamamıştı. Bu 
yüzden hemşire kepini hiç çıkarmıyordu. 


Üç ay. Mart ayından beri kamyon kullanıyor, yiyecek dağıtıyor, 
yaraları sarıyor, ilkyardım müdahalesinde bulunuyor, Avrupa'da 
ilerliyor ve bir mültecinin yarasına bakmak için her eğildiğinde 
Aleksandr olması için dua ediyordu. Bütün kışlalara, hastanelere ve 


askeri üslere onu görme umuduyla gidiyordu. 
Umutları tamamen sönmemişti. 


Her sabah güçlü bir halde yataktan kalkıyor ve onu aramaya 
devam ediyordu. 


Kollarında ölen Ukraynalı bir adamdan bir tane daha P-38 marka 
silah almıştı. İçinde sekiz el bombası ve beş şarjör olan çantasını da 
sahiplenmişti. Emekleyerek cipe gitti ve yeni silahlarını, diğerlerinin 
yanına sakladı. 


Ancak Tatyana burada Aleksandr'a dair hiçbir iz olmadığını fark 
edince, Avrupa'nın bu bölgesine olan ilgisini kaybetti ve başka yere 
gitmeyi önerdi. 


"Buradaki askerlerin bize ihtiyaç duymadıklarını mı düşünüyorsun 
Hemşire Barrington?" dedi Martin. Antwerp, Belçika'daydılar. 


"Hayır, var. Ama bize ihtiyaçları olan daha çok kişi var. Buradaki 
Amerika askeri üssüne gidelim ve kumandan Charles Moss ile 
konuşalım." Uluslararası Kızıl Haçtan bütün kampların isimlerini ve 
haritalarını almışlardı. 


"Bize en çok nerede ihtiyaç duyduklarını düşünüyorsunuz 
kumandan Moss?" diye sordu Tatyana. 


"Berlin'de. Ama oraya gitmenizi tavsiye etmem." 
"Neden?" 
"Berlin'e gitmeyeceğiz," dedi Martin. 


"Sovyetler, Alman askerlerle birlikte mahküm edildi," dedi Moss. 
"Oradaki şartların yanında, buradaki kamplar Riviera'daki oteller gibi 
kalıyor. Kızıl Haç'ın Sovyetlere yemek dağıtmasına izin vermiyorlar. 
Ancak tıbbi yardım verilebilir." 


"O Almanlar nerede tutuluyor?" diye sordu Tatyana. 

"Biraz ironik, ama kendi yaptıkları kampta tutuluyorlar." 

"Neden oraya gitmemizi önermiyorsunuz?" 

"Çünkü Berlin'de yiyecek bir şeyi olmayan milyonlarca insan var." 
Tatyana bunun ne demek olduğunu biliyordu. 


Moss devam etti. "Şehrin günde üç buçuk milyon kilo yiyeceğe 
ihtiyacı var; ama Berlin bunun ancak yüzde ikisini karşılayabiliyor." 


Tatyana bunu da çok iyi biliyordu. 


"Durumu kafanda bir canlandır. Kanalizasyonlar ve musluklar 
bozuk. Hastanelerde ne yatak ne de doktor var. Dizanteri ve tifüs 
hastalığı yaygın; buradaki gibi göz iltihabı değil. Suya, tıbbi bakıma, 
tahıla, ete, yağa, şekere ve patatese ihtiyaçları var." 


"Batı bölgelerde de mi?" diye sordu Tatyana. 


"Orada durum biraz daha iyi. Ancak Doğu Almanya'daki kamplara 
ulaşmanız için Sovyet bölgesine gitmeniz gerekiyor. Bunu tavsiye 
etmem." 


"Sovyetler uysal mı?" diye sordu Moss'a. 
"Evet," dedi. 


Antwerp'ten çıktıktan sonra Tatyana "Dr. Flanagan, ne 
düşünüyorsun? Berlin'e gitmeli miyiz?" Sovyetler Berlin'deyd. 


Martin başını salladı. "Hayır. Bu programımızda yoktu. Görevimiz 
oldukça net: Aşağıdaki ülkeler ve Kuzey Almanya." 


"Evet; ama bize en çok ihtiyaç duyulan yer Berlin. Albayı duydun. 
Bunun için oldukça malzememiz var." 


"Oldukça değil. Bunlar yetersiz," dedi Martin. 

"Evet, ama Doğu Almanya'da hiç yiyecek yok." 

Penny araya girdi. "Tatyana haklı Martin. Berlin'e gidelim." 
Martin burnunu çekti. 


"Sana Martin demesine nasıl izin veriyorsun?" diye sordu 
Tatyana. 


"İzin vermiyorum," dedi. "O söylüyor." 


"Martin ve ben 1943'ten beri Avrupa'da seyahat ediyoruz," dedi 
Penny. "O zaman stajyer doktordu. Eğer benden, ona Dr. Flanagan 
dememi isterse, onun da bana Bayan Davenport demesi gerekir." 


Tatyana gülmeye başladı. "Ama Penny senin soyadın Davenport 
değil, Woester." 


"Ben Davenport'u her zaman daha çok sevdim." 


Üçü de cipin önünde, sıkışık bir halde oturuyordu. Tatyana cipi 
kullanan Martin ile Penny arasında sıkışıp kalmıştı. 


"Haydi şu işçi kamplarını görelim Dr. Flanagan," dedi Tatyana. 
"Sana ihtiyaçları olduğunu düşünmüyor musun? Berlin'de yeterince 
doktor yok. Sen bir doktorsun. Sana ihtiyaç duyulan yere git." 


"Doktorlara her yerde ihtiyaç var," dedi Martin. "Neden Berlin gibi 
bir bataklığa gitmemiz gerekiyor? Orada çamura saplanıp kalırız." 


Nihayet gittiler. Önce Hamburg'da durarak gerekli malzemeleri 
topladılar. Martin, cipe çok fazla ilkyardım malzemesi ve yiyecek 
doldurduklarını söyleyerek yakındı. Yönetmeliğe göre yüklenecek 
miktar sınırlıydı. Ancak Tatyana ve Penny cipi tavanına kadar tıka 
basa doldurdu. Tatyana'nın silahları çok altta kalmıştı; ama bunlara 
ihtiyaç duyduğunda cipin biraz boşalmış olacağını düşündü. 


Tatyana çok iyi silahlanmıştı ve Berlin'i tek başına havaya 
uçurabilirdi. Hamburg'dan kendi parasıyla yirmi tane 500 ml'lik votka 
bile almıştı. 


"Votkaya ihtiyacımız yok!" 

"Göreceksin Martin, onlar olmadan hiçbir yere gidemeyiz." 
"Bunları cipime koymanı istemiyorum." 

"İnan bana. Pişman olmayacaksın." 


"İçki içmenin çirkin bir davranış olduğunu düşünüyorum. Bir 
doktor olarak bunu onaylamıyorum." 


"Haklısın. Ama lütfen göz yum." Tatyana konuyu örtbas etmeye 
çalışarak cipin kapısını kapattı. 


Penny gülmemek için kendini zor tutmuştu. 


"Hemşire Woester, hiç yardımcı olmuyorsun. Hemşire Barrington, 
beni duymuyor musun? Bu alkolleri almamamız gerektiğini 
düşünüyorum." 


"Dr. Hanagan, önceden hiç Sovyet topraklarında bulundun mu?" 
"Hayır." 


"Ben de böyle düşünmüştüm. Bana bu konuda güvenmemenizin 
sebebi de bu. Bu votkalara ihtiyacımız var." 


Martin, Penny'ye döndü. "Sen ne düşünüyorsun?" 


"Tatyana, Ellis adasında New York sağlık departmanı için çalışan 
başhemşire," dedi Penny. "Eğer votka almamız gerektiğini 
düşünüyorsa, onu dinlemeliyiz." 


Tatyana onu düzeltmek ve artık başhemşire olmadığını söylemek 
istemedi. 


Müttefikler tarafından işgal edilen Batı Almanya'daki kamplarda 
dolaşırlarken, Tatyana bir şeyin daha farkına vardı: evlerini özleyen, 
yalnız askerler ona ellerini uzatıyordu. Hangisine eğilse, Fransızca, 
İtalyanca, Almanca ya da İngilizce, ne kadar hoş ve güzel bir kız 
olduğunu fısıldıyorlardı. Evli olup olmadığını soruyorlardı. Tatyana 
onları rahatlatmak için ellerinden tutuyor ve alçak bir ses tonuyla, 
"Kocamı bulmak için buradayım. Ben sizin aradığınız kişi değilim," 
diyordu. 


Ancak Penny birine bağlı değildi ve kocasını aramıyordu. Aradığı 
neydi? Tatyana, erkeklere karşı koyamayan Vikki'nin burada 
olmadığına memnundu. Vikki, en sonunda Tanrının dualarını kabul 
ettiğini düşünecekti. Vikki kadar çekici olmayan Penny -belki de 
sorun buydu- onların isteklerine boyun eğdi. Her hafta hastaların 
koğuşuna giderek penisilin iğnesi yapıyordu. 


Bremen'de Kızıl Haç hemşirelerinin tek başına girmesine izin 
verilmeyen bazı kamp ve hastaneler vardı. Buralara silahlı bir 
konvoyla ya da Kızıl Haç'ta çalışan bir erkekle gidebiliyorlardı. Ancak 
bir sorun vardı. Bazen konvoya bazı şeyleri görmezden gelmeleri için 
para veriliyordu ve Kızıl Haç görevlileri istediğini yapıyordu. Martin'i 
kim durdurabilirdi? 


Tatyana P-38 marka silahını her zaman yanında taşıyordu ve 
bunu kemerinin altına saklıyordu. Genellikle kendini güvende 
hissetmiyordu. 
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Berlin'e gitmek için Sovyet kontrolü olan birçok noktadan 
geçmeleri gerekti. Her beş kilometrede bir başka bir, asker 
tarafından durduruldular. Tatyana buraların kontrol noktası değil; 
pusuya yattıkları yer olduğunu düşünüyordu. Amerikan pasaportuna 
her baktıklarında kalbi daha hızlı çarpmaya başlıyordu. Ya 
aralarından biri Jane Barrington ismini görünce şüphelenirse ne 
olacaktı? 


Bir kontrol noktasından ayrılırken Martin, "Adın Jane Barrington 
ise, neden sana Tanya denilmesini istiyorsun?" diye sordu ve bir an 
duraksadı. "Ya da gerçek adın Tanya ise, neden Jane Barrington 
ismini kullanıyorsun?" 


"Martin! Bu kadar aptal olma," diye bağırdı Penny. "Hiçbir şey 
bilmiyor musun sen? Tanya, Sovyetler Birliği'nden kaçtı. Sonra da 
kendine bir Amerikalı ismi buldu. Öyle değil mi Tanya?" 


"Bunun gibi bir şey." 


"Peki Sovyetler Birliği'nden kaçtıysan, neden Sovyetlerin işgali 
altında olan topraklara giriyorsun?" 


"Bu güzel bir soru Martin?" dedi Penny. "Neden Tanya?" 


"Bana en çok ihtiyaç duydukları yere gidiyorum," dedi Tatyana. 
"En uygun yer burası." 


Diğer kontrol noktalarında, askerler cipi kontrol etmek istedi. Cip 
tavana kadar tıka basa dolu olduğundan bütün askerler kapısını açar 
açmaz tekrar kapadı. Gizli bölümü bilmediklerinden oraya ve kişisel 
eşyalarına bakmadılar. Martin, Tatyana'nın hemşire çantasında ne 
kadar fazla morfin olduğunu görse çıldırırdı. 


"Bu Berlin nerede?" diye sordu Tatyana. 

Penny, "Şu anda Berlin'desin," dedi. 

Tatyana etrafındaki evlere bakındı. "Burası Berlin değil." 
"Hayır. Berlin. Ne bekliyordun?" 

"Büyük binalar. Reichstag. Brandenburg oyunu." 


"Bombardımanın ne anlama geldiğini düşünüyorsun?" dedi 
Martin yumuşak bir ses tonuyla. "Artık Reichstag yok. Büyük binalar 
yok." Şehrin merkezine doğru ilerlediler. 


Tatyana eliyle işaret etti. "Brandenburg kapısı hâlâ duruyor." 
Martin sessiz kaldı. 


Berlin. 


Savaş sonrası Berlin. 


Tatyana ne beklediğini bilmiyordu. Bombalanan Leningrad'ı 
gördüğünden, her şeyin en kötüsüne alışkındı; ama yine de bu yıkım 
onu şaşırtmıştı. Berlin'in içindeki binaların hemen hemen hepsi 
yıkılmıştı. Bu evlerde oturanlar yıkıntıların arasında kalmıştı ve 
çocuklar beton yığınlarının arasında oynuyordu. Çamaşırlarını 
binalarının demirlerine bağladıkları iplere asıyorlardı. Yıkıntıların 
çevresine çadırlar kurmuşlardı ve ateş yakmışlardı. Ne bulurlarsa 
onu yiyorlardı. 


Berlin'in ünlü Tiergarten parkının çimlerinde şu anda binlerce 
evsiz yatıyordu. Spree nehri ise moloz, cam ve sodyum nitrat 
pislikleriyle kaplıydı. Bombardıman, şehrin neredeyse dörtte üçünü 
yerle bir etmişti. 


Penny haklıydı. New York ya da Leningrad gibi, sigara paketine 
sıkıştırılmış bir adaya benzemiyordu. Düzenli ve büyük bir şehirdi. 
Yıkılan binalar kilometrelerce uzanıyordu. 


Tatyana binaları neden koruyamadıklarını anlıyordu. Bu binalara 
çıkan yüzlerce yol vardı. Tatyana, Sovyetlerin, Almanların Amerika, 
Fransa ve Ingiltere'ye kaçmalarını nasıl engellediklerini merak etti. 


Martin açıklama getirdi. "Çünkü, bütün Almanlar hapishanede." 
"Bütün Almanlar mı?" 
"Geri kalanlar da öldü." 


Berlin'deki Amerikan ordusu komutanı Mark Bishop ile görüştüler. 
Yaşlı komutan aslen Manhattanlıydı. Onlara yemek verdi ve 
Amerika'dan getirdikleri haberlerle yakından ilgilendi. Tatyana'nın ise 
Vikki ile Anthony'ye ("İYİYİM VE GÜVENDEYİM. SİZİ ÖZLEDİM. 
SİZİ SEVİYORUM.") ve Sam Gulotta'ya ("Berlin'deyim. BİR HABER 
VAR MI? YARDIM EDEBİLECEK MİSİN?) telgraf atmasına da izin 
verdi. Onları gece kalmaları için bir yere yerleştirdi. Bina çok fazla 
hasar görmüştü; ama içinde hâlâ oturulabiliyordu. İç duvarları yıkık 
döküktü ve camları kırıktı. Ancak birçok hastane ve ordu personeli 
gibi, Tatyana, Penny ve Martin de burada yattı. Tatyana ve Penny 


aynı odayı paylaştı. Aylardan Hazirandı ve hava ilıktı. Dışarından 
erkek sesleri geliyordu. Tatyana eli silahının üstünde uyudu. 


Kırılan kalbin Aleksandr! Saflığın, yenilmezliğin, aşırılığın, 
askerin Aleksandr'ı; suyun, ateşin, gökyüzünün Aleksandr'ı; ruhumun 
Aleksandr -Tanrım beni sana getirsin, tankların, hendeklerin, 
dumanların ve acının askerine getirsin. Özlemiyle yandığım 
Aleksandr'ım, seni arıyorum. Lütfen Tanrım, kalbimin Aleksandr'ı bu 
topraklarda olsun. 
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Ertesi sabah, Bishop'un ofisine Sam Gulotta'tan bir telgraf geldi. 
"SEN DELİSİN. KONSOLOSLUKTAN JOHN RAVENSTOCK. SANA 
YARDIM EDECEK." 


Vikki de telgraf çekmişti: "EVEL GEL. HİÇ EKMEĞİMİZ YOK." 


Mark Bishop, Kızıl Haç'ı Sovyet işgalinde olan bölgeye 
göndermek istiyordu. Üçünü Brandenburg kapısından geçirerek 
Berlin garnizonunun generaliyle tanıştırdı. General aynı zamanda 
kumandandı. 


"İngilizce bilmiyor. Aranızda Rusça konuşan var mı; yoksa bir 
tercüman alayım mı?" dedi Bishop. 


Martin, Tatyana'yı önerdi. "O Rusça biliyor." 


Onu tavsiye etmeden önce sorması gerektiğini Martin'e 
söylemeliydi. 

"Tanya, tercümanlık yaparsın, öyle değil mi?" dedi Penny. 

"Elimden geleni yaparım," dedi Tatyana ve Penny'yi bir kenara 
çekti. "Penny," diye fısıldadı. "Bana Tanya deme, tamam mı? Sovyet 


topraklarındayız. Bana Rus ismimle seslenme. Hemşire Barrington 
de." 


"Düşünemedim, kusura bakma," dedi Penny ve gülümsedi. 
"Aşktan beynim bulandı." 


"Bugün kendine penisilin iğnesi yaptın mı? Dün unutmuştun." 


"Evet yaptım. Şimdi çok daha iyiyim. Neyse ki penisilin var." 
Tatyana gülümsedi. 


Mitte bölgesindeki Unter den Linden Bulvarında bulunan binalara 
Sovyet ordusu tarafından el koyulmuştu ve hepsi Tatyana'nın yattığı 
bina kadar yıkık döküktü. Tatyana yıkılmalarına değil; savaşın 
üstünden bir yıl geçmesine rağmen hâlâ onarılmamış olmalarına 
şaşıyordu. Bombalanmayan New York bile yeniden inşa edilmeye 
başlanmıştı. Ancak Berlin'in doğu kısmı harap olmuştu. 


"Kumandan Bishop, burası neden bu kadar sessiz? Neden 
Berlin'deki binalar onarılmıyor?" 


"Yavaş yavaş onarıyoruz." 
"Ben neden göremiyorum?" 


"Hemşire Oo Barrington, Sovyet (garnizon kumandanıyla 
buluşmamıza beş dakika kala Berlin'deki trajediyi anlatamam. 
Sovyetler yeniden yapılanma için para vermek istemiyor. Bu parayı 
Almanların karşılamasını istiyor." 


"Doğru," dedi Tatyana. "Berlin bir Alman şehri. Onların ödemesi 
gerekir." 


"Sovyetler önce Sovyetler Birliğini yeniden yapılandırmak istiyor." 
"Evet." 


"Bu yüzden de Doğu Berlin için para kalmıyor. Ayrıca bütün 
mühendisleri de Sovyetler Birliğine gönderiyorlar." 


"Neden batılı müttefikler yardımcı olmuyor?" 


"Keşke bu kadar basit olsaydı. Sovyetlerin en son isteyecekleri 
şey, onlara, işgal ettikleri topraklarda yardımcı olmamız. Berlin'de 
olmamızdan nefret ediyorlar. Burada olmamamızı istiyorlar. 
Göreceksin, bizi buradan çıkarmaya çalışacaklar. Bizim verdiğimiz 
hiçbir şeyi kabul etmiyorlar. Sovyet kumandanı, insani yardım 
yapmak için kamplarına girmeye bile nasıl zor ikna edeceğimizi 
göreceksin." 


"Almanlara ne kadar kötü davrandıklarını görmemizi istemiyorlar," 
dedi Tatyana. 


"Olabilir. Bizi buradan çıkarmak istiyorlar. Bu görüşme için 
sabırsızlanıyorum." 


Binanın merdivenleri mermerdi. Kırıktılar; ama sonuçta mermerdi. 
General kışlasında, dördünü bekliyordu. 


İçeriye girdiler. General onlara dönerek gülümsedi. Tatyana 
nefesini tuttu. 


Bu Mikhail Stepanov'du. 


7/90 


Penny ve Martin, Tatyana'ya bakmak için döndü. Martinin 
arkasında durmuş, kendini toparlamaya çalışıyordu. Siyah saçlarına, 
çilsiz yüzüne ve makyajına rağmen onu tanıyabilecek miydi? 
Tanışma faslından sonra General, "Hemşire Barrington, biraz daha 
yaklaşıp bizim için tercüme yapar mısın?" dedi. 


Gidecek hiçbir yer yoktu. Tatyana öne doğru adım attı. 
Gülümsemedi. Stepanov da öyle. Hiç kıpırdamadan duruyor ve 
gözlerini bile kırpmıyordu. Tek yaptığı masasının kenarını tutmaktı. 


"Merhaba General Stepanov," dedi Rusça. 
"Merhaba Hemşire Barrington," dedi. 


Tercüme yaparken dudakları titriyordu. Kızıl Haç, Doğu 
Almanya'da Sovyetler tarafından tutulan ve yardıma muhtaç binlerce 
Almana destek olmak istiyordu. Bu yardımı sağlamalarına izin 
verebilirler miydi? 


"Sanırım çok fazla yardıma ihtiyaçları var," dedi Stepanov. Hâla 
dimdik duruyordu; ama daha yaşlı görünüyordu. Yorgun bir hali 
vardı. Bakışlarından, çok fazla şey görüp geçirdiği okunuyordu. 
"Korkarım kamplar çok iyi yönetilmiyor. Almanlar, Sovyet Rusya'nın 
yeniden yapılanmasına yardım etmeleri için tutuklandı; ama 
gördüğüm kadarıyla birçoğunun içinde çalışma isteği yok." 


"İzin verin onlara yardım edelim," dedi Tatyana. 


Stepanov, oturmalarını teklif etti. Oturdular. Tatyana adeta 
sandalyeye yığılmıştı. Tanrıya şükürler olsun ki, daha fazla ayakta 
durmak zorunda kalmamıştı. "Maalesef ciddi bir sorun var," dedi 
Stepanov. "Sizin az miktardaki yiyeceğiniz onlara yeter mi 
bilmiyorum. Berlin'de, Alman mahkümlara olan nefret gittikçe artıyor. 
Kampların yönetiminde ise gerekli askeri disiplin uygulanamıyor. 
Mahkümlar eğitilemiyor. Bu da mahkümların kaçmasına, isyan 
etmesine ve vahşete neden oluyor. Siyasal açıdan çok sertler. Birçok 
Alman işçi bizim için çalışmayı reddediyor. İsyan eden işçiler, batı 
bölgelere kaçıyor. Bu bizim için büyük bir problem. Kızıl Haç'ın da 
zaten bozuk olan durumu daha da kötüye götüreceğini 
düşünüyorum." 


Tatyana, Stepanov'un söylediklerini çevirdikten sonra Martin, 
"General çok haklı. Burada işimiz yok. Neyle mücadele ettiğimizi 
bilmiyoruz," dedi. 


Ancak Tatyana bunu Rusça'ya çevirmedi ve bunun yerine, 
"Uluslararası Kızıl Haç tarafsız bir kuruluş. Biz taraf tutmuyoruz," 
dedi. 


"Bu kampları görseniz, taraf tutardınız," dedi Stepanov başını 
sallayarak. "Yemeklerin oadaletsizce dağıtılmasına, o sağlıksız 
koşullara ve keyfi uygulanan kurallara müdahale etmeye çalıştım. 
Dört ay önce, kamplardaki bu koşulların düzeltilmesini emrettim. Rus 
kamplarından sorumlu birlik, görevini kötüye kullanan kendi 
askerlerini cezalandırmadı bu da daha çok düşmanlığa neden oldu." 


"Rus kampları mı?" dedi Tatyana. "Alman kamplarını mı 
kastediyorsunuz?" 


"Orada Ruslar da var Hemşire Barrington," dedi Stepanov 
yüzüne bakarak. "En azından dört ay öncesine kadar vardı." 


Tatyana titremeye başladı. 


"Kamplardan sorumlu olan birlik hangisi? Belki ben-biz-onlarla 
konuşmalıyız." 


"Moskova'ya gidip Lavrenti Beria ile görüşmeniz gerekiyor," dedi 
Stepanov. Sonra da gülümsedi. "Ancak bunu tavsiye etmem. 
Dedikodulara göre Beria ile kahve içen ölüyormuş." 


Tatyana ellerini bacaklarının arasına soktu. Vücudunun 
ttremeden duracağına güvenmiyordu. Bu durumda Almanya'daki 
kampları NKVD yönetiyordu! 


"Ne dedi Ta-Hemşire Barrington?" dedi Penny. "Çevirmeyi 
unutuyorsun." 


"Biz kararımızı verdik. Burada elimizdeki kaynakları boşu boşuna 
ziyan ederiz," dedi. 


Tatyana ona döndü. "Çok fazla malzememiz var Dr. Flanagan. 
Bütün Amerika arkamızda. Kumandan, kamplarda bize çok ihtiyaç 
olduğunu söylüyor. Bize sandığımızdan daha fazla ihtiyaç 
duyduklarını öğrendikten sonra geri mi döneceğiz?" 


"Hemşire Barrington iyi bir noktaya parmak bastı Dr. Flanagan," 
dedi Penny ciddi bir yüz ifadesiyle. 


"Söylediği, kendini kurtarabilecek insanlara yardım etmek," dedi 
Martin. 


"Önce onlara yardım edelim; sonra da kendilerine yardım edip 
edemeyeceklerini görmelerine izin verelim." Tekrar Stepanov'a 
döndü ve alçak bir ses tonuyla, "Efendim, buraya nasıl geldiniz?" 
dedi. 


"Ona ne soruyorsun?" dedi Bishop. 


"Berlin ele geçirildikten sonra beni buraya transfer ettiler," dedi 
Stepanov. "Leningrad'da çok iyi işler başarıyordum. Aynı şeyi burada 
da yapabileceğimi düşündüler. Ama burası Leningrad değil. 
Leningrad'da, buradaki sorunların hiçbiri yok. Onların da yiyecek, ev, 
kıyafet ve yakıt konusunda problemleri var; ama Berlin'de bütün 
bunların yanı sıra farklı insanlar, farklı milletler, farklı ekonomiler, 
farklı kanunlar ve farklı cezalar var. Korkarım bu bataklık beni içine 
çekecek." Bir an sessiz kaldı. "Buraya çok fazla dayanabileceğimi 
sanmıyorum." 


Tatyana, Stepanov'un elini tuttu. Martin ve Penny nefesini tutarak 
ona baktı. 


"Oğlunu sana geri getiren kişi nerede?" diye sordu. 

Stepanov elini tutan ele bakarak başını salladı. 

"Ne nerede?" 

Gözlerini ona çevirdi. "Sachsenhausen. 7 numaralı özel kamp." 
Tatyana elini sıktı ve sonra bıraktı. "Teşekkürler General." 


"General Sachsenhausen hakkında ne söyledi?" dedi Martin. 
"Çevirmeyi unutuyorsun. Belki de bir tercüman çağırmamız 
gerekiyor." 


"Bana en çok nerede ihtiyaç olduğunu söyledi," dedi Tatyana. 
Güçlükle sandalyesinden kalktı ve titreyen bacaklarının üstünde 
durdu. Ağzı kurumuştu. "Kampların yönlerini söylerseniz çok mutlu 
oluruz efendim. Bize o alanın bir haritasını vermeniz mümkün mü? 
Oraya gittiğimizi bildirmek için bir telgraf çekebilir misiniz? 
Hamburg'a telgraf çekip, Berlin'e daha fazla Kızıl Haç kamyonu 
göndermelerini isteyeceğiz. Söz veriyorum kamplarınıza yeterince 
tibbi malzeme ve yiyecek ulaştıracağız. Bunlar bütün hastaları 
iyileştiremeyecek belki: ama faydalı olacak." 


Hepsi tokalaştılar. Stepanov, Tatyana'ya bakarak başını salladı. 


"Oraya bir an önce git," dedi. "Rus mahkümların durumu hiç iyi 
değil. Son birkaç aydır Kolyma kamplarına transfer ediliyorlar. Geç 
kalmış bile olabilirsin." 


Odadan çıkarlarken, Tatyana, masasının yanında kıpırdamadan 
duran Stepanov'a son bir kez bakmak için arkasına döndü. Elini 
kaldırdı. "Güvende değilsin," dedi. "Bir numaralı düşmanlar 
listesindesin. Ben de güvende değilim. Ama başı en çok dertte olan 
0." 


YAN 


"Ne dedi?" diye sordu Martin çıkarlarken. 


"Hiçbir şey." 


"Bu çok saçma!" Bishop'a döndü. "Hemşire Barrington bizden 
önemli bilgiler saklıyor." 


"Dr. Flanagan," dedi Bishop. "Görünüşe bakılırsa başka dil 
bilmiyorsun. Tercüme yapılırken, sadece önemli yerler vurgulanır." 


"Ben de öyle yaptım," dedi Tatyana. Dışarıya çıktıklarında 
bahçedeki havuzun yanına oturmak zorunda kaldı. 


Bishop da yanına oturdu. "Çıkarken vrag kelimesini kullandığını 
duydum. Bunun düşman anlamına geldiğini biliyorum. Ne 
söylüyordu?" 


Tatyana sesini toparlayabilmek için birkaç kez nefes alıp verdi. 
Alçak bir ses tonuyla, "Sovyet ordusunun bizi -Amerikalıları- düşman 
olarak gördüğünü söyledi. Bu konuda hiçbir şey yapamayız. Bunu 
çevirmek istemedim. Doktor..." Martin'i işaret etti- "Bu tür şeylerden 
korkuyor," dedi. 


Bishop gülümsedi. "Anladım." Kolunu okşayarak ona onaylayan 
gözlerle baktı. "Senin gibi değil." Penny ile Martin'in yanına döndüler. 


"Komutanım," dedi Martin. "Sizce Sachsenhausen'e gitmeli 
Miyiz?" 

"Bundan kaçınmanıza bir anlam veremiyorum doktor. Buraya 
gelme sebebiniz bu. Hemşireniz onu, kamplara girmemiz için ikna 
etti. Bunu nasıl başardın Hemşire Barrington? Bu Kızıl Haç'ın 
şimdiye kadar yapamadığı bir şey. Hemen Hamburg'u arayacağım 
ve kırk bin ilkyardım çantası daha göndermelerini isteyeceğim." 


"Bir dakika Tanya," dedi. "Bana, Sovyet Generalin elini nasıl 
tuttuğunu, kamplara girmemiz için nasıl izin aldığını ve gizli polisi 
aramasına nasıl engel olduğunu açıklamanı istiyorum." 


"Ben hemşireyim," dedi Tatyana. "Herkesin elini tutanm." 


"Sovyetlere karşı o kadar dostça bir tavır takınmamalıydın," dedi 
Martin sert bir şekilde. "Tarafsız olduğumuzu unutma." 


"Tarafsız olmak, kayıtsız kalmak anlamına gelmez Martin," dedi 


Tatyana. "Yardım etmemek ve rahatlatmak için bir şey yapmamak 
anlamına da gelmez. Taraf tutmamak ayrı bir şey." 


"İş hayatınızda," dedi Bishop. "Ama hemşire Barrington, 
Sovyetler barbardır. Almanlar teslim olduktan sonra Berlin'i sekiz gün 
kapattıklarını o biliyor musun? Sekiz gün boyunca bu şehri 
ordulanmıza kapattılar. Hiç kimse şehre giremedi. Sence burada ne 
yapıyorlardı?" 


"Tahmin yürütmek istemiyorum." 


"Senin gibi genç kadınların ırzına geçiyorlardı. Dr. Flanagan gibi 
adamları öldürüyorlardı. Hâla ayakta olan evleri yağmalıyorlardı. 
Berlin'i yakıyorlardı." 


"Evet. Peki siz Almanya'nın Rusya'ya neler yaptığını gördünüz 
mü?" 


"Taraf tutmadığımızı sanıyordum Hemşire Barrington." 
"Düşmanların ellerini de," dedi Penny. 


"O düşman değildi," dedi Tatyana. Ağladığını görmemeleri için 
onlara arkasını döndü. 


KIRKINCI BÖLÜM 


Sachsenhausen, Haziran 1946 


Martin ertesi gün yola çıkmak istedi. Tatyana bunu kabul etmedi. 
Hemen ciplerine binip yola koyuldular. 


Martinin ertesi günü beklemek istemesinin yüzlerce sebebi vardı. 
Stepanov'un gönderdiği telgraf henüz kamplara ulaşmamıştı. Kızıl 
Haç ciplerini bekleyebilir ve konvoy halinde yola çıkabilirlerdi. Kızıl 
Haç'ın savaş bittikten sonra Buchenwald'a girdiği gibi. Daha fazla 
destek alabilirlerdi. Giderken Berlin'deki hastanelere uğrayıp, onlara 
ihtiyaç olup olmadığını görebilirlerdi. Öğle yemeği yiyebilirlerdi. 
Kumandan onları Amerikalı generallerle tanıştırmak için öğle 
yemeğine davet etmişti. Denizciler Berlinde mola vermişlerdi. 
Tatyana sandviç hazırlarken ve bütün eşyalarını cipe koyarken, onu 
dinliyordu. Sonra Martin'in anahtarlarını aldı, kapıları açtı ve 
direksiyonu işaret ederek, "Bana bunları yolda anlatırsın. Cipi ben mi 
kullanayım; yoksa sen mi kullanacaksın?" 


"Hemşire! Söylediklerimi dinlemedin mi?" 


"Çok dikkatli bir şekilde dinledim. Aç olduğunu söyledin. Sana 
sandviç hazırladım. Generalle görüşmek istediğini söyledin. Acele 
edersek ve kaybolmazsak, bir saat içinde Almanya'daki en büyük 
kampın generaliyle görüşeceksin." Sachsenhausen Berlin'in yaklaşık 
yetmiş beş kilometre kuzeyindeyd. 


"Hamburg'daki Kızıl Haç'ı aramamız gerekiyor." 


"Komutan Bishop bunu bizim yerimize yapacak. Her şey kontrol 
altında. Tek yapmamız gereken gitmek. Hemen şimdi." 


Cipe bindiler. 


"Nereden başlamamız gerektiğini düşünüyorsun?" dedi Martin 
küskün bir şekilde. "Görünüşe göre Sachsenhausen'in bünyesinde 
yüz kamp var. Belki bunlardan birkaçıyla işe başlamalıyız. Bana 
haritayı ver. Küçük oldukları için çabuk bitiririz." 


"Orada ne göreceğimize bağlı," dedi Tatyana. "Ama hayır. 
Doğrudan Sachsenhausen'e gitmeliyiz." Martine haritayı göstermedi. 


"Hayır, ben öyle düşünmüyorum," dedi Martin. "Elimdeki bilgiye 
göre Sachsenhausen'de on iki bin mahküm var. Yeterince ilkyardım 
çantamız yok." 


"Olacak." 


"Derdin ne? İlkyardım çantaları elimize geçene kadar neden 
beklemiyoruz?" 


"Bir hastaya müdahale etmek için ne kadar beklerdin Dr. 
Flanagan?" dedi Tatyana. "Çok fazla değil, yanılıyor muyum?" 


"Bizi aylardır bekliyorlar. İki gün daha sabredemezler mi?" 


"Sanmıyorum." 


YAN 


Kamp komutanı Evgeni Brestov üçünü karşısında görünce 
şaşırdı; daha doğrusu şok oldu. "Neyimi incelemek için geldiğinizi 
söyledin?" dedi Tatyana'ya Rusça. Belgelerini görmek istememişti. 
Üniforması onun için yeterli gibiydi. Şişman, pis ve pasaklı bir 
adamdı. Çok fazla içki içtiği de her halinden belliydi. 


"Hastalarla ilgilenmek için buradayız. Berlin'deki ordu komutanı 
sizinle bağlantıya geçmedi mi?" Onunla tek konuşabilen Tatyana'ydı. 


"Rusçayı nerede öğrendin?" diye sordu. 


"Üniversitede," dedi Tatyana. "Çok iyi okonuşabildiğimi 
düşünüyorum" 


"Hayır. Rusçanız mükemmel." 


Brestov onlarla birlikte ofisine gitti ve orada, üzerinde 'acil' yazan 
bir telgrafın onu beklediğini gördü. 


"Pekâlâ, acilse acildir," dedi Brestov. "Neden kimse bana bunu 
getirmedi!" diye bağırdı. Daha sonra, "Neden bir anda böyle acil 
durum oluştu. Her şey yolunda. Yeni yönetmeliği uyguluyoruz. Bana 
sorarsanız, bu yönetmeliklerde gereğinden fazla madde var. Bizden 


imkânsızı yapmamızı istiyorlar ve sonra istedikleri gibi yapmadığımız 
için şikâyet ediyorlar." 


"Bu çok zor bir iş olmalı." 


Başını salladı. "Çok zor. Gardiyanlar deneyimsiz. Almanlar gibi, 
öldürme konusunda çok iyi eğitilmiş adamlarla nasıl başa 
çıkabilirler? Kampın kapısına 'Çalışmak sizi oözgürlüğünüze 
kavuşturur' yazılı bir tabela asmışlar. Sanırsınız ki çalışıyorlar." 


"Belki de çalışmanın onları özgürlüklerine kavuşturacağına 
inanmıyorlardır," dedi Tatyana. 


"Olabilir. Almanlarla sürekli tartışıyoruz. Eğer bu kadar dik kafalı 
olmaya devam ederlerse, bir uzlaşma sağlayamayacağız." 


"Peki işleri kim yapıyor?" 

Brestov sessiz kaldı. "Bilirsiniz işte..." dedi ve hemen konuyu 
değiştirdi. "Size son derece azimli olan Teğmen İvan Karoliç ile 
tanıştırmak istiyorum. Kampın günlük işlerini o takip ediyor." 

"Cipimizi güvende olması için nereye park edebiliriz?" 

"Güvende mi? Böyle bir yer yok. Evimin önüne koyun ve 
kapılarını kilitleyin." 


Tatyana yola baktı ve komutanın evinin kampın giriş kapısından 
yüzlerce metre ileride olduğunu gördü. "Kampın içine park edemez 
miyiz? Aksi taktirde binlerce ilkyardım çantasını taşımamız zor 
olacak. Burada on iki bin kişi mi var?" 


"Sonradan gelenleri de sayayım mı?" 
"Kaç kişi geldi?" 
"Dört bin." 


"On altı bin kişi!" Tatyana daha sakin bir şekilde ekledi. "Kampın 
sadece on iki bin kişiyi barındıracak şekilde yapıldığını sanıyordum. 
Yeni kışlalar yaptınız mı?" 


"Hayır. Hepsini elimizdeki altı kışlaya sığdırdık. Onlar için yeni 
kışla yapamayız. Kestiğimiz bütün kütükler Sovyetler Birliğine 


gönderiliyor ve şehirlerin yeniden yapılandırılmasında kullanılıyor." 
"Anlıyorum. Peki kampın içine park edebilir miyiz?" 
"Pekâlâ. Bu arada cipte neler var?" 


"Hastalar için tıbbi yardım malzemeleri. Konserve jambon. Süt. 
Elma. Yün battaniyeler." 


"Hastalar daha iyi olacak. Yemeklerden de oldukça fazla yiyorlar. 
Yaz olduğu için de battaniyeye ihtiyacımız yok. Içecek bir şey var 
mı?" Öksürdü. "Tabi süt dışında." 


"Evet komutanım!" dedi Tatyana, Martine bir bakış fırlatarak. 
Sonra da Brestov'u kolundan tutarak cipin yanına götürdü. 
"İhtiyacınız olan şey var." Bir şişe votka çıkardı. Brestov hemen 
elindeki şişeyi kaptı. 


Martin utanç içinde cipi kapıdan geçirdi ve sağ tarafa park etti. 
"Kamp, ordu üssü gibi görünüyor," dedi Tatyana'ya. "Çok iyi dizayn 
edilmiş." 

"Buranın Almanlar tarafından yönetilirken çok daha temiz 
olduğuna eminim. Şu haline bak," dedi Tatyana. 


Bu doğruydu. Binaların duvarları yıkık döküktü; çimler uzamıştı 
ve kırılan ahşap çerçeveler çimlerin üstünde duruyordu. Demirler 
paslanmış ve boyanmamıştı. 


"Bu kamp örnek olarak gösteriliyordu, biliyor musun? Bunu 
arkadaşlarına da tercüme et. Burada gardiyanlar eğitiliyordu," dedi 
Brestov. 


"Evet," dedi Tatyana. "Almanlar kamp yapmayı çok iyi biliyorlar." 


"İyi becerdikleri çok iş var adi heriflerin," dedi Brestov. "Ama şimdi 
yaptıkları örnek kamplarda çürüyorlar." 


Tatyana söylediğinden utanarak öksüren komutana bakmaktan 
kaçındı. "Teğmeniniz nerede?" 


Brestov onları Teğmen Karoliç ile tanıştırdı ve kaynaşmaları için 
dördünü yalnız bıraktı. Karoliç, uzun boylu ve temiz bir adamdı. Iyi 


beslendiği de her halinden belliydi. Genç olmasına rağmen, uzun 
zamandır domuz yağı yiyen birine benziyordu. Tatyana onunla 
tokalaşırken, ellerinin çok temiz olduğunu fark etti. Elleri bu kadar 
temiz olan biri etrafa hastalık yayan pis adamlarla dolu bir kampı 
nasıl idare edebilirdi. Tatyana'nın bu konuda hiçbir fikri yoktu. 
Kampta biraz dolaşmak istedi. 


Kamp genişti ve kötü durumda olmasına rağmen turta şeklinde 
dizayn edildiği için her taraftaki mahkümlar kolaylıkla görülebiliyordu. 
Girişteki yarım daire şeklindeki kışlaların çoğu Alman sivil ve 
askerlerle doluydu. 


"Subaylar nerede kalıyor?" diye sordu Tatyana revire 
geldiklerinde. 


"Eski müttefik kışlalarında," dedi Karoliç. 
"Onlar nerede?" 
"Kampın arka tarafında." 


"Teğmen Karoliç, Alman subaylara bize ihtiyaç duymayacakları 
kadar iyi mi bakılıyor?" 


“Hayır, sanmıyorum." 

"O halde onları da bir görelim." 

Karoliç öksürdü. "Orada biraz Rus da olabilir." 
“Tamam.” 

"Bu sizi kışlalara sokmamızın önünde bir engel." 


"Neden? Onlara da yardım edeceğiz. Teğmen, beni yanlış 
anlamış olabilirsiniz. Sizin mahkümlarınıza yemek vermek için 
buradayız. Doktorumuz hastalarınıza bakacak. Neden hemen 
başlamıyoruz? Dr. Flanagan ve Hemşire Davenport'u revire 
götürerek işlerini yapmaları için orada bırakın. Sonra da ikimiz 
kışlada dolaşarak adamlarınıza yardımcı olalım. Subayların 
kampından başlayalım, olur mu?" 


Karoliç şaşkın halde yüzüne baktı. "Komutan sizin -şey- öğle 
yemeği oOyemek  isteyebileceğinizi (o söylemişti." Oo Kekeleyerek 
konuşuyordu. "Mutfakta sizin için özel bir şeyler hazırlatayım. 
Öğleden sonra biraz dinlenmek istemez misiniz? Komutan sizin için 
oda hazırlatıyor." 


"Çok teşekkürler. İşler bitince yemek yiyip dinleniriz Teğmen. 
Haydi işe koyulalım." 


"Doktor olmadan ne yapabilirsin?" 


"Hemen hemen her şeyi. Beyin ameliyatına ihtiyacınız olmadığı 
sürece tabi. Gerçi bu konuda doktorumuzun da size yardımcı 
olabileceğini pek sanmıyorum." 


"Hayır, hayır." 


Tatyana gülümseyemeyecek kadar gergindi. Konuşmaya devam 
etti. "Hastaların ve yaralıların ihtiyacı olan her şeyi yapabilirim. 
Yaraları dikebilir, yıkayabilir ve bandajlayabilirim. Morfin ve kan 
verebilirim. Her türlü bulaşıcı hastalıkla ilgilenebilir, ilaç hazırlayabilir, 
teşhis koyabilir, ateşi düşürebilir ve daha fazla hastalığı önlemek için 
saçlarını tıraş edebilirim." Hemşire çantasını eline aldı. "İhtiyacım 
olan her şey burada. Bunlar biterse, cipte de bir sürü malzeme var." 


Karoliç kampta kana ve morfine ihtiyaç duymadıklannı, burada 
mahkümların bulunduğunu mırıldandı. 


"Kamplarınızda kimse ölmüyor mu?" 


"İnsanlar ölür, Hemşire," dedi Karoliç kibirli bir tavırla. "Elbette 
ölüyorlar. Ama onlar için pek bir şey yapamazsın, öyle değil mi?" 


Tatyana cevap vermedi ve o güne kadar ölmesine engel 
olamadığı kişileri düşündü. 


"Tanya," diye fısıldadı Martin. "Komutan öğle yemeğinden 
bahsetmişti, öyle değil mi?" 


"Evet," dedi hemşire çantasını tutarak. "Dr. Flanagan, daha yeni 
yedik, öyle değil mi?" 


Kekelemeye başladı. 


"Sanırım cevabın evet. Sen ve Penny revire gidin. Ben de 
subayların kışlalarına gideyim ve neler yapabileceğime bakayım." 


Tatyana kültürler, milletler ve diller arasındaki tek köprü 
olduğundan, yetki de ondaydı. Martin ve Penny revire gittiler. 


Tatyana ve Karoliç cipin yanına gitti ve arka kapısını açtı. Tatyana 
eşyalarını almaya çalışırken tıbbi malzemelere, yiyecek paketlerine 
ve elmalara baktı. Karoliç'e birkaç dakika arkasını döndü; çünkü 
korkuyordu. Yüzündeki korkuyu fark etmesini istemiyordu. Yüzüne 
bakmadan, "Bir yardımcın var mı? Bir kişiye daha ihtiyacımız 
olduğunu düşünüyorum. Bir el arabası da işe yarayabilir," dedi ve 
duraksadı. “Tıbbi malzemeleri ve elmaları taşımak için." 


"Onları ben taşırım," dedi Karoliç. 


Bu kez yüzüne baktı. Daha sakin ve kontrollüydü. "O zaman 
makineli tüfeği kim taşıyacak Teğmen?" Birkaç dakika konuşmadan 
durdular. Tatyana, adamın söylediğini anlamaya çalıştığının 
farkındaydı. 


Karoliç kıpkırmızı oldu. "Adamlar zararsız Hemşire. Sana bir şey 
yapmazlar." 


"Teğmen Karoliç, hepsinin iyi kalpli insanlar olduğundan şüphem 
yok; ama gerçeğin içinde dört ay geçirdim ve Amerika sınırındaki esir 
kamplarında üç yıl hemşirelik yaptım. Deneyimlerim var. Bir 
hemşirenin kendini koruyamaması hoş bir görüntü olmaz, öyle değil 
mi7?" 


"Kesinlikle haklısın." Artık yüzüne bakmıyordu. Ona beklemesini 
söyleyerek yardımcı çavuşunu alıp geldi. Elmaları ve otuz ilkyardım 
çantasını el arabasına yükledikten sonra subayların kışlalarına doğru 
yola koyuldular. 


Çavuş, elinde ilkyardım çantalarıyla dışarıda bekledi. Tatyana bir 
elinde elmaları tutup, diğer eliyle de Karoliç'in koluna tutunarak 
kışladan içeri girdi. İstemiyordu; ama bu pis, iç içe ranzaların birinde 
Aleksandr'ı görürse duygularını saklayamayacağını düşünüyordu. 


Her ranzada ikişer kişi yatıyordu. Ranzaların arasından geçerek 
onlara elma verdi. Uyuyanlara dokundu ve bazılarının battaniyelerini 
açtı. Seslerini dinledi. Elmaları çok hızlı bir şekilde dağıttı. Hemşire 
çantasını bir kez olsun açmadı. 


Dışarı çıktıklarında, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu Karoliç. 


"Ne mi düşünüyorum? Berbat," dedi temiz havada derin bir nefes 
alarak. "Ama en azından hayattalar." 


"Hiçbirini tedavi etmedin." 


"Teğmen," dedi. "Bütün kışlaları dolaştıktan sonra sana ayrıntılı 
bir rapor vereceğim. Ben daha sonra gelip ilgileneceğim ve Dr. 
Flanagan'ın bakacağı hastaların listesini çıkaracağım. Ama bunu 
yaparken bir metot uyguluyorum. Kokudan kimin ne hastalığı 
olduğunu, kimin neye ihtiyaç duyduğunu ve kimin öleceğini 
söyleyebilirim. Bunu, vücut ısılarından, yüzlerinin renginden ve ses 
tonlarından da anlayabilirim. O adamlar gibi bana Almanca şeyler 
söyleyenlerin ve ellerini bana uzatanların çok da kötü olmadığını 
görebiliyorum. Hareket etmediklerinde ya da gözleriyle beni takip 
edip konuşamadıklarında endişelenmeye başlarım. Bu iki kışlada 
bulunan adamların durumları iyi. Çavuşunuza, hepsine birer 
ilkyardım çantası vermesini söyleyelim. Şimdi diğer kışlalara 
bakalım." 


Diğer iki kışlaya gittiler. Burası diğeri kadar iyi durumda değildi. 
Yataklarında yatan iki adamın üstünü örttü ve Karoliç'e bu adamların 
oradan çıkarılıp gömülmesi gerektiğini söyledi. Beş adamın çok fazla 
ateşi vardı. On yedi kişinin yarası derindi. Hepsinin başında durup 
yaralarını sardı. En sonunda bandajları bitti ve cipe gidip yenilerini 
alması gerekti. Dönüşte revire uğrayarak Martin ve Penny'den 
onunla gelmelerini istedi. "Durum sandığımdan daha kötü," dedi. 


"Buradaki kadar kötü olamaz," dedi Martin. "Adamlar dizanteriden 
ölüyor." 


"Kışlalarda da dizanteri salgını var," dedi Tatyana. "Gelip bakın." 


“Tifüs belirtisine rastladın mı?" 


"Henüz değil. Ama birkaç kişinin çok fazla ateşi var. Ayrıca henüz 
dört kışlaya bakabildim." 


"Dört! Toplam kaç kışla var?" 
"Altmış." 
"Ahh, Hemşire Barrington." 


"Doktor, biraz hızlı yürüyelim. Bu kışlaların her birine yüz otuz 
dört ranza tıkıştırmışlar. Iki yüz altmış adam var. Ne sanıyordun?" 


"Bununla başa çıkamayız." 
"Canla başla çalışacağız," dedi Tatyana. 


Kışlarlardan birinde kalan adamlar bahçedeydi. Diğer kışladakiler 
ise duşa gitmişti. 


Martin on bir numaralı kışlada yürürlerken, yüzünü sildi. 
"Carolitch'e, ya da adı her neyse, ona, bu kışladaki adamlar hemen 
revire götürülmezse sağlıklı olanların bile öleceğini söyle," dedi. 


Tatyana on üç numaralı kışlada bir Almanın kolunu bandajlarken, 
adam üstüne düştü. Tatyana ilk başta bunun bir kaza olduğunu 
düşündü; ama adam onu yere yatırmaya çalıştı. Karoliç, adamı 
üstünden kaldırmaya çalıştı; ama adam kalkmamak için direniyordu. 
Diğer mahkümlar da yardım etmiyordu. Karoliç, tüfeğiyle başına sert 
bir şekilde vurmak zorunda kaldı. Adam, ancak bilincini kaybedince 
durdurulabildi. 


Karoliç, oTatyana'nın yerden kalkmasına yardımcı o oldu. 
"Üzgünüm! Onunla ilgileneceğiz." 


Tatyana üstündeki tozları silkerek hemşire çantasını eline aldı. 
"Önemli değil. Haydi gidelim." Tatyana ona saldıran adamın 
bandajını yarım bıraktı. 


On beş numaralı kışlaya gittiklerinde saat 20.00'ydi. Karoliç artık 
bırakmaları gerektiğini söyledi. Martin ve Penny de. Ama Tatyana 
devam etmek istiyordu. Sadece son iki kışlada Rusça konuştuklarını 
duymuştu. Bu kışlalarda daha dikkatli bir şekilde dolaştı ve bütün 


battaniyeleri kaldırdı. Onlara ilkyardım çantasıyla elma uzattı ve 
bazılarıyla konuştu. Aleksandr yoktu. 


Karoliç, Martin ve Penny en sonunda başlarını sallayarak daha 
fazla çalışacak güçleri kalmadığını, ertesi sabah dinç bir halde 
devam edeceklerini söyledi. Onlar olmadan Tatyana da çalışmaya 
devam edemezdi. Bu kışlalarda tek başına yürüyemezdi. İsteksizce 
komutanın evine geri döndü. Yıkandılar. Penny kendine bir penisilin 
iğnesi daha yaptı. Sonra da akşam yemeği için Brestov ve Karoliç ile 
buluştular. 


"Doktorun ne düşünüyor, Hemşire?" dedi Brestov. "Ne 
durumdayız?" 


"Çok kötü!" dedi Tatyana çeviri oyapma zahmetinde 
bulunmayarak. Martin ve Penny yemeklerini yiyordu. "Buradaki 
adamların ciddi sağlık sorunları var. En büyük probleminiz ise pislik. 
Duşlarınız ve çamaşır makineleriniz çalışıyor mu?" 


"Elbette," dedi Brestov. 


"Yeterince sık kullanılmıyorlar o halde. Adamlarınızın temiz 
olmasını sağlarsanız, buradaki sorunların büyük çoğunun önüne 
geçersiniz. Tuvaletlerin de dezenfekte edilmesi gerekiyor." 


"Onlar yataklarından kalkıp yürüyebiliyorlar. O kadar hasta 
olduklarını sanmıyorum. Bahçede egzersiz yapıyorlar ve günde üç 
öğün yemek yiyorlar." 


"Onlara yemek olarak ne veriyorsunuz?" 


"Burası otel değil Hemşire Barrington. Hapishane yemekleri 
yiyorlar." 


Tatyana, Brestov'un tabağındaki bifteğe baktı. 


"Sabah kahvaltısında bulamaç, öğle yemeğinde çorba ve akşam 
yemeğinde patates mi?" 


"Aynca bir de ekmek," dedi. "Bazı zamanlar tavuk çorbası da 
veriliyor." 


"Yeterince temizlenmiyorlar, iyi beslenmiyorlar ve ranzalar 
birbirine çok bitişik. Bu kışlalar hastalığı davet ediyor. Bunun sizinle 
bir ilgisi olmadığını düşünüyorsanız eğer, adamlarınızın bunlarla 
ilgilenmesi gerekiyor. Onlar da hastalanıyor. Unutmayın, dizanteri, 
kaynamamış yemeklerden bulaşan tifo ve tifüs bulaşıcı..." 


"Bir dakika durun. Burada tifüs hastalığı yok!" 


"Şimdilik," dedi Tatyana sakin bir tavırla. "Ama mahkümlarınızda 
bit var. Saçları tıraşlı değil ve çok uzun. Tifüs olurlarsa, onlarla sizin 
adamlarınızın ilgilenmesi gerekecek." 


Brestov bir an bir şey söylemedi ve ete batırmış olduğu çatalını 
elinde tuttu. Sonra konuşmaya başladı: "En azından frengi 
hastalığına yakalanmadılar." Başını arkaya yaslayarak güldü. "O 
küçük problemi hallettik." 


Tatyana masadan kalktı. "Bu konuda yanılıyorsunuz, Komutan. 
Altmış dört kişide frengi hastalığı tespit ettik. Bunlardan on yedisinin 
hastalığı ise ilerlemiş." 


"Bu imkânsız!" diye bağırdı. 


"Maalesef öyle. Aynca kendi vatandaşlarınız, Sovyet mahkümlar, 
Almanlardan daha kötü durumda. Bu güzel akşam yemeği için 
teşekkür ederim. Yarın görüşmek üzere." 


Brestov votkasından bir yudum alarak, "Çok sağlıklı olmalarını 
istemiyoruz," dedi Tatyana'nın arkasından. "Haklı değil miyim 
Hemşire Barrington? Sağlıklı olanlar yardımsever davranmaz." 


Tatyana yürümeye devam etti. 


Ertesi sabah 5.00'te kalktı. Ancak ondan başka kalkan yoktu. 
Saat 6.00'ya kadar onları beklemek zorunda kaldı. 


Yavaşça hazırlanıp kahvaltılarını ettiler. En sonunda kalan beş 
kışlaya bakmak için yola koyuldular. 


Karoliç nazik bir tebessümle, "İyi misin?" diye sordu. Üniforması 
tertemizdi ve saçları özenli bir şekilde arkaya taranmıştı. "Dünkü 
olaylar seni sarstı mı?" 


"Biraz. Ama şimdi iyiyim," dedi. 

"Yaptıkları yüzünden askeri cezaevine gönderildi." 
"Kim? Ahh, o adam. Endişelenmeyin." 

"Bu sıkça oluyor mu?" 

"Hayır." 

Başını salladı. "Rusçan çok iyi." 

"Teşekkürler. Bunu nezaketen söylüyorsun sanırım." 


Yardım çantalarıyla elmaları verdiler, ellerinden geldiğince tıbbi 
müdahale ettiler ve bulaşıcı hastalıkları olanları buradan çıkardılar. 
Tatyana revirde de dolandı. Orada da yoktu. 


"Sovyetlerin durumlarına şaşırdım," dedi Martin ara vermek için 
dışarı çıktıklarında. Yağmur yağıyordu ve biraz temiz hava alabilmek 
için tentenin altında duruyorlardı. 


"Neden?" diye sordu Tatyana. 


"Bilmiyorum. Onlara Almanlardan daha iyi muamele ettiklerini 
düşünmüştüm." 


"Neden böyle düşündün? Sovyet tutukluların uluslararası 
kuruluşlar tarafından denetlenme riski yok. Bütün dertleri gösteriş. O 
Sovyet (osubaylar, (oSovwyetler (Birliğindeki (işçi (o kamplarına 
gönderilecekler. Orada onları neyin beklediğini düşünüyorsun?" Bir 
anda ürperdi. "En azından burası yaz." 


Tatyana on dokuz numaralı kışlada, bir ranzanın üzerinde, bir 
adamın yanığını temizlerken arkasından tanıdık bir ses ve kahkaha 
geldiğini duydu. Başını çevirince Morozovo hastanesindeki Teğmen 
Ospenski ile göz göze geldi. Hemen gözlerini kaçırdı ve hastasına 
geri döndü. Ancak kalbi küt küt atıyordu. Ona, "Hemşire Metanova, 
seni buraya hangi rüzgâr getirdi?" demesini bekledi. 


Ama demedi. Bunun yerine, işi bittiğinde ve gitmek için ayağa 
kalktığında Rusça, "Ahh, hemşire, hemşire, burada," dedi. 


Yavaşça başını kaldırdı. Ospenski'nin yüzünde büyük bir 
tebessüm vardı. "Birçok hastalığım olduğunu düşünüyorum. Hemşire 
olduğun için bunları ancak sen tedavi edebilirsin. Bana yardımcı olur 
musun?" 


Makyaj ve saç boyası işe yaramıştı. Ospenski onu tanımamıştı. 
Tatyana eşyalarını toplayıp çantasını kapatarak, "Bana çok sağlıklı 
görünüyorsun," dedi. 


"Alnıma dokunmadın. Kalbime bakmadın. Karnımı ellemedin.. 
"Ben profesyonelim. Karşıdan iyi olduğunu anlayabiliyorum." 


Neşe içinde güldü ve yüzünde bir tebessümle, "Neden bana bu 
kadar tanıdık geliyorsun? Rusçayı çok iyi konuşuyorsun. Adın 
neydi?" 


Aceleyle oradan çıktı ve Penny'den ona ilkyardım çantasıyla 
yiyecek vermesini istedi. Ospenski'nin yüzünü tanıması ne kadar 
zaman alırdı? 


Son kışlada yavaş yavaş yürüdü. Her yatağın başında eğildi ve 
hatta bazılarıyla konuştu. Ospenski buradaysa, bu Aleksandr'ın da 
burada olduğunu göstermez miydi? Ancak yirmi numaralı kışlada da 
bir şey yoktu. İki yüz altmış sekiz adamın arasında Aleksandr'ı 
görememişti. Yirmi kışlada ve beş bin adam arasında Aleksandr 
yoktu. Daha kampın bazı kısımlarını dolaşmamışlardı; ama 
Tatyana'nın içinde pek fazla umut yoktu. Aleksandr Sovyetlerin 
olduğu yerde olmalıydı. Alman sivillerle aynı yerde olamazdı. Ayrıca 
Karoliç ona bütün Sovyetlerin aynı yerde olduğunu söylemişti. 
Kampta Sovyetlerle Almanlar bir aradaymış gibi görünmüyordu. 
Önceden, bir hiç yüzünden kötü olaylar yaşanmıştı. 


Dışarıya çıktıklarında, birkaç dakikalığına diğerlerinin yanından 
ayrıldı ve kışlalarla mezarlığı birbirinden ayıran tellerin yanına gitti. 
Aylardan hazirandı ve her yer ıslaktı. Sabahtan beri yağmur 
çiseliyordu. Kirlenen beyaz üniformasıyla ve kepinin altından çıkan 
siyah saçlarıyla, kollarını kavuşturarak kıpırdamadan durdu ve yeni 
çukurların kazıldığı dağlara baktı. Hiçbirinin başında haç işareti 
yoktu. 


Karoliç yanına gelerek, "İyi misin?" diye sordu. 


Acı dolu bir şekilde iç çekerek ona döndü. "Teğmen, dün kışlada 
ölenlerin hepsi gömüldü mü?" 


"Henüz gömülmediler." 
"Onları nereye götürdünüz?" 
"Şimdilik otopsi kışlasındaki ceset deposunda duruyorlar." 


Kelimeleri ağzından nasıl çıkaracağını bilmiyordu. "O ceset 
deposuna bakabilir miyiz?" 


Karoliç gülmeye başladı. "Elbette. Ölülere eşit davranılmadığını 
mı düşünüyorsun?" 


Martin ve Penny revire döndü; Tatyana ise Karoliç ile gitti. Otopsi 
odası küçüktü ve cesetler beyaz çinilerle kaplı yere yatırılmıştı. 


"Depo nerede?" 

"Onları buradan depoya geçiriyoruz," dedi Karoliç işaret ederek. 
Tatyana odanın arka tarafında metal bir sedye gördü. 

Sedyenin başında konuşmadan durdu. 

"Cesetleri oradan nasıl çıkarıyorsunuz?" dedi Tatyana güçlükle. 


"Genellikle kaldırmamız gerekmiyor. Bu deponun mezarlığa 
bağlantısı var." Karoliç gülümsedi. "Şu Almanlar her şeyi düşünmüş." 


Tatyana ayakta durarak karanlığa baktı. Sonra arkasına döndü ve 
dışarı çıktı. 


Sadece birkaç dakikaya ihtiyacım var Teğmen, olur mu? Oraya 
gidip bankta oturacağım." Gülümsemeye çalıştı. "Sovyetlerin bir 
kısmı gemiyle gönderilse, sizin için her şey daha kolay olacak, öyle 
değil mi? Daha fazla yeriniz olacak." 


"Evet," dedi düşünceli bir şekilde. "Ama her gün daha fazlası 
geliyor. Bu bitmek bilmiyor. Ama bank ıslak." 


Banka oturdu. Karoliç biraz bekledi. "Şey, seni yalnız bırakmamı 
ister misin?" 


"Bunun bir sakıncası var mı? Sadece birkaç dakika." 


Tatyana'nın Oomidesi yanıyordu. Sanki içinde kömürler 
alevleniyordu. Bu hep böyle mi devam edecekti? Kendini hep 
böylesine yaşlı mı hissedecekti? 


İleride, tekrar genç olup kırmızı güllü elbisesini giyecek ve altın 
rengi saçlarını omuzlarına salacak mıydı? 


Gecenin geç saatlerinde Yaz Bahçesinde yürüyecek ve önünde 
nöbete durmuş heykelleri izleyecekti. Koşacaktı ve saçları rüzgârla 
dalgalanacaktı. Yüzünde de bir tebessüm olacaktı. 


Gelecekte, sürekli koşacaktı. 


Tatyana, Leningrad'ı, beyaz geceleri, Neva nehrini, Leningrad 
köprülerini, Bronz Atlı'yı ve St. İshak kilisesinin çanlarını düşündü. 
Uzun zaman önce, oralarda yürürken, onları yutacak savaşı 
bekliyordu. 


Ve savaş onları yuttu. 
İçinde bir şeylerin bittiğini hissedebiliyordu. 
Yağmur her zaman yağıyordu da o mu fark etmemişti? 
Tatyana yağmurun altında, banka uzandı. 
ef AN 
"Hemşire Barrington?" 
Gözlerini açtı. Karoliç kalkmasına yardım etti. "Eğer kendini iyi 


hissetmiyorsan, seni eve götürebilirim. Biraz dinlenirsin. Hapishane 
kampını ve diğer kışlaları başka zaman dolaşırız. Acelemiz yok." 


Tatyana ayağa kalktı. "Hayır," dedi. "Hapishane kampına şimdi 
gidelim. Orada çok fazla insan var mı?" 


"Üç bina var. İki tanesini kapattık. Ama bir tanesinin yarısı dolu." 
Laf kalabalığı yaptı. "Sürekli kuralları ihlal ediyorlar. Yoklamaya 


gelmiyorlar ve daha da kötüsü kaçmaya yelteniyorlar. İnsan 
akıllanacaklarını sanır." 


Hapishanenin sadece bir giriş ve çıkış kapısı vardı. Elinde 
makineli tüfek olan bir gardiyan tarafından korunuyordu. Gardiyan 
kendi kendine kâğıt oynuyordu. 


"Bugün işler nasıldı Onbaşı Perdov?" 


"Sakin," dedi Onbaşı selam vermek için ayağa kalkarak. 
Tatyana'ya bakarak gülümsedi; ama o karşılık vermedi. 


Hapishanenin uzun bir koridoru vardı, yerler toz içindeydi ve 
hücreler sağlı sollu uzanıyordu. Ilk beş hücreye baktılar. 


"Burada kaç mahküm var?" diye sordu Tatyana. 
"Yaklaşık otuz," dedi Karoliç. 


Altıncı hücredeki adam bayılmıştı. Tatyana onu ayıltmak için tuz 
koklattı. Karoliç yedi numaralı hücrenin kapısını açmaya gitmişti. 
Altıncı hücredeki adam ayıldı ve Tatyana ona su içirdikten sonra 
koridora çıktı. 


Karoliç'in yedi numaralı hücredeki adama, "Bugün en favori 
mahkümum nasıllar?" dediğini duydu. 


"Canın cehenneme!" diye cevap verdi adam. 
Tatyana'nın dizleri çözüldü 


Kapının eşiğine geldi. Hücre dar ve uzundu. Küçük pencereden 
içeri ışık girmiyordu. Yirmi adım önünde Aleksandr yatıyordu. 


Hücreyi bir sessizlik kapladı. Omuzlarına bir ağırlık çöktü. Nefesi 
kesildi, midesindeki yanma geçti ve kalbi durdu. Ayakta durarak 
sakallı, bir deri bir kemik, ellerinde kelepçe olan ve kan lekeli beyaz 
bir gömlek giyen adama baktı. Elindeki hemşire çantası düştü ve 
hıçkırıklarını gizlemek için eliyle ağzını kapattı. 


"Anlıyorum. Bu en kötü durumda olan mahkümumuz Hemşire," 
dedi Karoliç, "Onunla gurur duymuyoruz; ama onun için 
yapabileceğimiz bir şey yok." 


AN 


Kapı yeniden açılıp içeriye ışık süzüldüğünde Aleksandr 
uyuyordu. Daha doğrusu uyuduğunu sanıyordu. Gözleri kapalıydı ve 
hayal kuruyordu. İki gündür hiçbir şey yemiyordu: yemeğinin 
köpekmiş gibi yere bırakılmasından nefret ediyordu. Artık yemek 
yemeyi düşünüyordu. 


Aleksandr kendine kızgındı. Son kaçma teşebbüsü neredeyse 
başarıyla osonuçlanıyordu. Emirler doğrullusunda revire tıbbi 
malzeme taşıyor, sivil kıyafetler giyiyor ve serbestçe kampa girip 
çıkıyordu. Kapıdaki nöbetçilere el sallıyordu ve onlar da aynı şekilde 
karşılık verip kapıyı açıyorlardı. Daha kolay nasıl kaçabilirdi? 
Aleksandr kaburgaları kırıldığı için üç haftayı revirde geçirmişti. 
Taburcu edildikten sonra kıyafetlerini almış, banyoda tıraş olmuş ve 
kapıya giderek nöbetçiye el sallamıştı. Bir tanesi gelip kapıyı açmıştı 
ve Aleksandr'ın yüzüne bile bakmamıştı. 


Teşekkür ederek el sallamış ve yürümeye başlamıştı. 


Neden tam o sırada garnizondan Karoliç çıkıvermişti? Kapıdan 
bakmış, Aleksandr'ın gittiğini görmüş ve nöbetçilere seslenmişti. 


Şimdi, bu olaydan üç gün sonra, kanlar içinde güneşin altında, 
ılık suda yüzdüğünü hayal ediyordu. Susuz değil, temiz olduğunu 
düşünüyordu. Yazın hayalini kuruyordu. Hücre çok karanlıktı. 
Aydınlık bir köşe bulabilmeyi isterdi. 


Parmaklıklar arasından sesler duydu. Daha sonra kapının kilidi 
çevrilerek açıldı. Aleksandr gözlerini kısarak baktı ve Karoliç'in içeri 
girdiğini gördü. O Karoliç! Aleksandr'ın başarısızlığını yüzüne 
vurmaktan ne büyük bir zevk alıyordu. Her zamanki gibi bakıştılar ve 
sonra kapıda ufak tefek bir hemşire göründü. Bir an için hemşireyi 
ona benzetti. Ama karanlıkta görmek zordu. Hem onunla ilgili 
yeterince halüsünasyon görmemiş miydi? Onun hayal etmekten 
öteye geçemiyordu. 


Ancak hemşirenin nefes nefese bir şeyler söylediğini duyunca, 
saçları farklı olsa da, bu sesin ona ait olduğuna emin oldu. Yüzünü 
görmeye, olduğu yerde doğrulmaya ve duvardan uzaklaşmaya 


çalıştı; ama bir şey yapamadı. Tatyana bir adım öne çıktı. Tanrım, 
Tatyana gibi görünüyordu! Başını salladı ve yine hayal gördüğünü 
düşündü. Ormanlar içindeki o deniz elbisesiyle gece gündüz onu 
takip ediyordu. Zincirlerinin izin verdiği kadarıyla kollarını 
yalvarırcasına kaldırdı: hayallerim beni bu kez rahatlat, üzme. 


Aleksandr başını salladı ve gözlerini tekrar tekrar açıp kapadı. 
Onun hayalini gördüğünü düşündü. Nasıl göründüğünü ve sesinin 
nasıl çıktığını uzun zaman hayal etmişti. Annesi ve babası gibi bir 
hayaleti ve gözlerini açıp kapadığında her zamanki gibi 
kaybolacaktı. Gözlerini açıp kapadığında parlayan gözleri ve 
dudaklanyla hâlâ karşısındaydı. 


Sonra Karoliç'in ona bir şeyler söylediğini duydu ve o lanet herifin 
de hayal görüyor olamayacağını düşündü. 


Hiç konuşmadan uzun süre bakıştılar. Gözlerinde, aylar, yıllar, 
farklı kıtalarda ve okyanuslarda yaşananlar vardı. Gözleri acı ve 
pişmanlık yayıyordu. 


Yüzlerinde keder dolu bir ifade vardı. 
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Tatyana tökezledi ve az kalsın düşüyordu. Yanında diz çökerek 
durdu. Bu hayatı boyunca yapamayacağını düşündüğü bir şeydi. 


Tatyana, Aleksandr'a dokundu. 


Yüzünde ve saçlarında kurumuş kan vardı. Elleri zincirliydi. 
Tatyana'ya baktı ve hiçbir şey söylemedi. 


"Hemşire Barrington, hepsine bu şekilde davranmıyoruz; ama O 
düzelmeyeceğini kanıtladı." 


"Teğmen Karoliç," dedi. "Teğmen," diye tekrarladı daha alçak bir 
ses tonuyla. Vücudu o kadar çok tüiriyordu ki, Karoliç'in 
şüpheleneceğinden korkuyordu. Ama hiçbir şey anlamadı. Hücre 
karanlıktı ve sadece koridordan biraz ışık geliyordu. "Sanırım 
çantamı altı numaralı hücrede unuttum. Getirebilir misin lütfen?" 


Arkasına döner dönmez, Tatyana, "Şura," diye fısıldadı. 


Aleksandr inledi. 


Tatyana onun titreyen bacağına dokundu ve biraz daha yaklaştı. 
Tam Karoliç içeri girerken iki elini de yüzüne götürdü. 


"Nasıl?" diye sordu Karoliç. "İşte çantan. Çantada birkaç diş 
macunu var. Bunları neden taşıyorsun?" 


"O diş macunu değil," dedi ellerini büyük bir güçlükle geri 
çekerek. "Morfin." Aleksandra bu kadar yakın olup ona 
dokunamazken, normal bir şekilde konuşmaya devam edebilir miydi? 
Bu imkânsızdı. "Ona ne oldu?" dedi ellerini Aleksandr'ın göğsüne 
koyarak. Kalbi avuçlarının altında atıyordu. Yanında oturdu ve 
gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. "Başında tedavi edilmemiş bir 
yara var. Biraz su, çorba ve jilet getirmemiz gerekiyor. Yarasını 
temizleyip bandajlayacağım. Önce ona içecek bir şey verelim. 
Mataramı uzatır mısın?" 


Aleksandr hiç kıpırdamadan duvara yaslanarak durmaya devam 
etti. Ona su içirirken gözlerini kaçıran Tatyana'ya bakıyordu. Başını 
arkaya yasladı ve suyunu içti. Tatyana'nın parmakları titredi ve 
matarayı düşürdü. 


Teğmen kötü olduğunu fark etti. "İyi misin?" diye sordu. "Onları bu 
şekilde görmek sana çok mu ağır geldi? Bu tür işler için uygun gibi 
görünmüyorsun. Daha... Hassassın." 

Tatyana sorusuna cevap vermeden, "Teğmen, bana başındaki 


yara için bir kova sıcak su, sabun, şampuan ve cipten bir ilkyardım 
çantası getirir misin?" dedi. 


"Evet, ama dışarı çık. Burada bir mahkümla yalnız kalamazsın. 
Dün başına neler geldiğini biliyorsun. Bu güvenli değil." 


"Elleri zincirli. Bir şey olmaz. Haydi git. Ama acele et. Yapacak 
çok işimiz var." Eİleri Aleksandr'ın üstündeydi. 


Karoliç çıkar çıkmaz, Tatyana alnını Aleksandr'ın başına yasladı. 
"Tanrım olamaz!" dedi Rusça. "Bu sen olamazsın." 


Vücudunun ürperdiğini hissetti. 


Tatyana ona doğru eğilmişti. Aleksandr'ın gözleri kapalıydı. 
Kıpırdamadan ve konuşmadan durdular. 


Tatyana'nın boğazından bir inilti çıktı. Söyleyecek tek kelime 
bulamıyordu. Oysa kitap okurken, çığlıklar atıp ağlarken, kaderine 
isyan ederken, acı çekerken ve kederlerin içinde boğulurken aklına 
bir sürü söz geliyordu. Şimdi yüzünü, kanlı, siyah başına yaslamıştı 
ve söyleyecek tek kelime bulamıyordu. İniltiler ve ağlamalar vardı. 
Çok sessiz değildiler; ama kelimeler de yoktu. 


Yanında diz çökmüş halde duran Tatyana duraklarını hafifçe 
kıpırdatarak "Şura..." dedi. Titreyen elleriyle yüzüne dokundu ve 
ağladı. 


"Tanya, gel buraya." 


Derin bir nefes aldı ve yüzünü kanlı tişörtüne yaslayarak saklayıp 
sakinleşmeye çalıştı. 


"Nasılsın Tanya?" diye sordu Aleksandr. 

"İyiyim." Zincirli ellerini tuttu. 

"Peki..." Sözü yarım kaldı. "Peki... Bebek ne oldu?" 

"Bir oğlumuz oldu." 

"Oğlumuz." Aleksandr derin bir nefes aldı. "İsmini ne koydun?" 
"Anthony Alexander. Anthony." 

Gözleri doldu ve başını çevirdi. 


Tatyana yüzüne baktı. "Gerçekten sen misin?" diye fısıldadı. 
"Sinirlenmeden önce bana sen olduğunu söyle." 


"Sinirlenmeden önce mi?" 


Her zamankinden, en kötü Leningrad günlerinden bile daha 
zayıftı. "Aleksandr..." diye fısıldadı. Gözlerini kırptı. Yanaklarında 
sakallar vardı. Yanaklarında sabun vardı. Aynayı göğüslerinin 
arasına tutuyordu. Gözlerini kırptı. Parmaklarını sakallarının ve 
dudaklarının üstünde gezdirdi. "Tatyana..." diye fısıldadı. "Tanya..." 


"Sana ne oldu? Tutuklandın, öyle değil mi?" 
"Evet." 


"Bırak tahmin edeyim. Tutuklanacağını biliyordun..." Durdu. 
"Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama bir şekilde tutuklanacağını 
öğrendin ve Rusya'dan çıkmam için kendini ölmüş gibi gösterdin. 
Sayers sana yardım etti." 


"Sayers bana yardım etti. Ölmüş gibi yapmadım. Ölümümün çok 
yakın olduğunu düşünüyordum. Orada kalıp ölmemi izlemeni 
istemedim. Başka türlü gitmeyeceğini biliyordum." 


Hızlı bir şekilde konuşuyorlar ve her an Karoliç'in gelmesinden 
korkuyorlardı. 


"Stepanov sana yardım etti mi?" 

"Evet." 

"O Berlin'de." 

"Biliyorum. Birkaç ay önce beni görmeye geldi." 

"Sayers'i nasıl ikna etiün? Neyse umurumda değil." Ondan 
uzaklaşamıyordu. Nefes bile alamıyordu. "Seni arkada bırakmayı 
istediğimi mi düşündün?" 

Başını sallayarak, "Bunu istemediğini biliyordum," dedi. 

"Asla gitmezdim." 

"Biliyorum." Duraksadı. "Hem de çok iyi." 


Ona dokunmayı bıraktı. "Sen ve vazgeçemediğin egon," dedi. 
"Leningrad'da, Morozovo'da ve Lazarevo'da her zaman en iyisini 
kendinin bildiğini düşündün." 

"Yani Lazarevo vardı, öyle mi?" 


"Ne?" Bir an için aklı karıştı. "Sana seni bekleyeceğimi 
söylemiştim. Bunu yapardım." 


"Bana Lazarevo'dan ayrılmayacağını söylediğin gibi mi? Orada 
bensiz yaşayacaktın," dedi Aleksandr. "Yirmi beş yıl ağır işçi olarak 


çalışmaya mahküm edildim." 
Tatyana geri çekildi. 


"Tanya, neden bana bakmıyorsun?" diye sordu. "Neden önüne 
bakıyorsun?" 


"Çünkü korkuyorum," diye fısıldadı. "Çok korkuyorum." 


"Ben de," dedi Aleksandr. "Lütfen başını kaldır. Gözlerine 
bakmaya ihtiyacım var." 


Başını kaldırdı. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 

Sessiz kaldılar. Kalbinin ağırlığıyla beli bükülmüştü. 

"Hayatta kalmayı başardığın için teşekkürler asker," diye fısıldadı. 
"Hoş geldin," diye fısıldadı Aleksandr. 


AN 


Dış kapının açılıp kapanma sesi duyuldu. Tatyana hemen geri 
çekilerek yüzünü sildi. Rimeli akmıştı. Aleksandr gözlerini kapadı. 


Karoliç kova ve bandajla hücreye girdi. 


"Teğmen haydi başlayalım. Ancak zincirlerini açmanız gerekiyor. 
El ve ayak bilekleri demir yüzünden yara olmuş. Onları da temizleyip 
bandajlamam gerekiyor. Yoksa iltihaplanacak." 


Karoliç anahtarını çıkardı ve makineli tüfeğini eline aldı. "Bu 
mahkümu tanımıyorsun Hemşire Barrington. Senin yerinde olsam 
ona bu kadar acımazdım." 


"Ben sıkıntısı olan herkese aynı şekilde davranıyorum," dedi 
Tatyana. 


"Bunu kendi istedi." 


Tatyana, Karoliç'in tavırlarının, Aleksandr'ın yanında tamamen 
değiştiğini fark edebiliyordu. Zincirleri açıp gürültülü bir şekilde yere 
atarken, soğuk ve kabaydı. "Neden burada demir kullanıyorsunuz?" 
diye sordu. "Neden deri kelepçe takmıyorsunuz? Onlar da işinize 
yarar. Hem de mahkümlara zarar vermez." 


Karoliç gülmeye başladı. "Hemşire, anladığım kadarıyla pek 
dikkat etmediniz. Demiri kullanmak bizim tercihimiz değil; Almanlar 
kullanıyordu. Bize bıraktıkları bunlar. Aynca bu adam deriyi üç saat 
içinde parçalar." 

Tatyana derin bir nefes aldı. "En azından işimiz bitince kelepçeleri 
değiştirmeliyiz." 


Karoliç omuz silkti ve yere oturdu. Sırtını duvara yaslayıp 
ayaklarını rahat bir şekilde uzatarak makineli tüfeğini eline aldı. 
"Yanlış bir harekette başına neler geleceğini biliyorsun, değil mi 
Belov?" 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 


Tatyana, Aleksandr'ın yanında diz çöktü. "Haydi gel," dedi. "Seni 
temizleyelim. Tamam mı?" 


"Tamam." 


"Başını arkaya yasla. Böylelikle saçlarını temizlemem daha kolay 
olur." 


Başını arkaya yasladı. 


"Ona ne oldu Teğmen?" diye sordu Tatyana, elini Aleksandr'ın 
boynunda gezdirirken. Islak havluyla saçlarındaki o kanları 
temizlerken, vücudu ve göğüsleri Aleksandr'ın yüzüne değiyordu. 
"Onu tıraş edeceğim. Ancak adamlarınızın saçlarını kısa kesmeniz 
gerektiğini (o unutmayın. Bu kadar uzattırıp pislik (içinde 
bırakmamalısınız. Bu herkes için geçerli." 


"Neden ona o şekilde bakıyorsun?" diye sordu Karoliç aniden. 
"Nasıl bakıyorum?" diye fısıldadı. 

"Bilmiyorum." 

"Yorgunum. Sanırım sen haklısın. Bu tempo bana fazla geldi." 


"O halde onu bırak. Eve gidelim. Harika bir öğle yemeği yiyelim." 
Gülümsedi. "Dün hiç şarap içmedin. Şarap harika!" 


"Hayır. Buradaki işimi bitireceğim." Saçları kenara çekti ve 
yavaşça Aleksandr'ın yarasını temizledi. Kafatasının, kulağının 
arkasında kalan kısmı yarılmıştı ve kanlar boynuyla tişörtüne 
akmıştı. Akan kanlar olduğu yerde kurumuştu. Ne zamandan beri 
buradaydı? Gözlerinin altı ve çenesi mordu. Dövülmüş müydü? 
Karanlıkta siyah kanı, beyaz tişörtünü, siyah saçlarını ve gözlerini 
görebiliyordu. Uzun zamandır tıraş olmadığı ve yıkanmadığı belliydi. 
Kollarında uzanırken gözleri kapalıydı ve çok az nefes alıyordu. 
Sadece kalp atışı duyuluyordu. Kollarında çok sakin ve rahat bir 
şekilde yatıyordu. Tatyana onun hissettiği her şeyi anlayabiliyordu. 
Ona eğilip bir şeyler fısıldamamak için kendini zor tutuyordu. Kendini 
engellemeye çalışırken ısırdığı dudağı kanadı ve kan Aleksandr'ın 
yüzüne damladı. 


"Hemşire, kanın mahkümun üstüne akıyor." 
Aleksandr gözlerini Tatyana'ya çevirdi. 


Havlusunu sıcak suya batırırken ağzındaki kanı sildi. “Önemli bir 
şey değil," dedi. "Bana, ona ne olduğunu söyle." 


Karoliç kıkırdamaya başladı. "Yaklaşık bir yıldır burada. İlk 
başlarda huyları iyiydi. Çok çalışıyor; ağaç kesiyor; sessiz duruyor; 
yorulmak bilmiyor ve örnek bir mahküm gibi davranıyordu. Bunun 
karşılığında da ödüllendiriliyordu. Diğer mahkümlarımızın da onun 
gibi olmasını istiyorduk. Maalesef kasım ayından beri onu ne zaman 
buradan çıkarsak kaçmaya teşebbüs ediyor. Otelde olduğunu 
sanıyor. İstediği gibi gidip geliyor. On yedi başarısız kaçma 
girişiminden sonra akıllanacağını sanır insan, ama akıllanmıyor." 


"Canın cehenneme!" dedi Aleksandr. 


"Bayanların yanında nasıl konuşacağını bilmiyor. Neyse önemli 
değil," dedi Karoliç. "Burada kalmayacak." 


"Öyle mi?" Tatyana, Aleksandr'ın el bileklerini temizliyordu. Bu 
sırada saçından iki toka çıkardı ve bunları elinin içine koyarak sıkıca 
kapattı. 


Karoliç başını salladı. "Evet. O ve binlerce adam yarın Kolyma'ya 
götürülecek." Güldü ve tüfeğin sapıyla Aleksandr'ın kaburgasına 
dokundu. "Bir de oradan kaçmayı dene." 


"Lütfen mahkümu tahrik etme," dedi Tatyana sakal tıraşı 
yapmaya başlayarak. "Neden mahküm kıyafeti giymiyor?" 


"Bu kıyafetleri orevirden çalmış, Onu yakaladığımızda, 
üstündekilerle hücreye attık. Görünüşe bakılırsa burayı çok seviyor. 
Hep buraya dönmek istiyor." 


"Neden her tarafı kan ve morluklarla dolu. Dövüldü mü?" 


"Hemşire beni duymadın mı? On yedi kez! Dövülmek mi? Hâlâ 
yaşadığı için şanslı. Dünkü adam aynı şeyi sana on yedi kez yapsa 
ne olurdu? Kaçıncı seferden sonra onu öldüresiye dövmeye 
başlardın?" 


Tatyana, Aleksandr'a baktı. Bakışları karanlıktı. 


"Hemşire, onun yüzünden beyaz üniformanız mahvoldu," dedi 
Karoliç nefret dolu bir tavırla. "Onu yere yatır. Tıraş olup olmaması 
umurunda değil. Bu tür muameleye alışık değil. Zaten gerek de yok." 


Aleksandr'ı bırakmadı. Bilekleri temizdi ve giyinmişti. Saçları 
kesilip yıkanmış; başındaki yara temizlenmiş ve bandajlanmıştı. Ona 
sodayla gargara bile yaptırmıştı. Şimdi vücudunun diğer taraflarına 
bakıp, kırık olup olmadığını görmesi gerekiyordu. 


"Bu adamın rütbesi var mı?" 

"Artık yok," dedi Karoliç. 

"Rütbesi neydi?" 

"Bir zamanlar binbaşıydı. Sonra yüzbaşılığa düştü." 


"Yüzbaşı, kaburgaların nasıl? Kırık olduklarını düşünüyor 
musun?" diye sordu Tatyana. 


"Ben doktor değilim," dedi Aleksandr. "Bilmiyorum. Olabilir." 


Gömleğini açtı ve ellerini yavaşça boynundan kaburgalarına 
doğru indirdi. "Acıyor mu?" diye fısıldadı. 


Cevap vermedi. Gözlerini bile açamadı. 


Vücudu pisti ve morluk içindeydi. Kaburgalarının kırık olduğunu 
düşündü; ama ona dokunduğunda geri çekilmiyordu. Bu Aleksandr'a 
has bir davranış olabilirdi -başındaki yarayı temizlerken de hiç 
kıpırdamamıştı- ama konuyu kapatmaya karar verdi. 


Ayağındaki zincirleri çıkardı ve ayaklarını sabunlu suda yıkadı. 
Ayak bilekleri hamur gibi olmuştu ve derisi büzülmüştü. Karanlıkta 
görebilmek zordu. 


Karoliç oturmaya devam etti. Hatta sigara bile yaktı ve sakin bir 
şekilde oturup keyfine baktı. 


"Sigara ister misin Hemşire Barrington? Sigaralar çok güzel." 


"Teşekkürler Teğmen, ama ben sigara içmiyorum. Belki 
mahkümunuz bir tane ister." 


Karoliç güldü ve botuyla Aleksandrın poposuna vurdu. 
"Hapishanedeki mahkümların sigara içmek gibi ayrıcalıkları yok, öyle 
değil mi Belov?" Sigarasından derin bir nefes aldı ve dumanı 
Aleksandr'ın yüzüne üfledi. 


Tatyana ayağa kalktı. "Teğmen, mahkümu benim önünde tahrik 
etmeyi bırakın. Burada işimiz bitti. Haydi gidelim." 


Aleksandr umutsuzluk içinde bir ses çıkardı. 


Tatyana eşyalarını topladı. Karoliç, Aleksandr'ın el ve ayak 
bileklerine yine kelepçe taktı. 


"Mahküma en son ne zaman yemek verildi?" diye sordu Tatyana. 
"Ona hak ettiğinden daha fazla yemek veriyoruz," dedi Karoliç. 
"Nasıl yiyor? Ellerindeki kelepçeleri çıkarıyor musunuz?" 


"Kelepçeler asla çıkarılmıyor. Yemeği önüne koyuyoruz ve başını 
eğerek yerden yiyor." 


"Yemeğini yememiş. Halini görüyor musun? Bu eski tabağı mı? 
Yemeği o değil; fareler yemiş. Burada fareler var Teğmen. Yemekleri 
günlerce yerde bırakıyorsunuz ve fareler akşam yemeklerini nerede 


yiyeceklerini biliyor. Farelerin veba hastalığı taşıdığını biliyorsun, 
öyle değil mi? Kızıl Haç bu tür ihmalkârlıkları önlemek için burada. 
Şimdi bu samanları çıkaralım ve altına temizlerini koyalım." 


Bunu yaptıktan sonra Karoliç yerdeki tabağı aldı. "Ona sonra taze 
yemek getirilir," dedi hemen. 


Gözleri kapalı olan ve ellerini midesinin üstünde tutan 
Aleksandr'a baktı. Ona tekrar geleceğini söylemek istedi; ama 
Karoliç'in sesinin titrediğini fark etmesini istemiyordu. 


"Gitme!" dedi gözlerini açmadan. 


"Daha sonra nasıl olduğuna bakmak için döneceğiz," dedi 
Tatyana bitkin bir halde. Ellerinin ve ayaklarının kelepçeli olmasına 
şükretti; çünkü hareket edebilse onun gitmesine izin vermezdi. 


b İN 

Tatyana gün ışığına çıkınca bir süre hiçbir şey göremedi. 
Eşyalarını almak için durduğunda, Karoliç, öğle yemeği isteyip 
istemediğini sordu. O da teşekkür ederek bu teklifi geri çevirdi. Ne 
kadar malzemeleri kaldığını hesaplaması gerekiyordu. Ona önden 
gitmesini, kendisinin arkadan geleceğini söyledi. 


Hapishane, giriş kapısının ve ciplerinin hemen sağındaydı. 
Hapishanenin çatısında iki nöbetçi bekliyordu. Bir tanesi Tatyana'ya 
el salladı. Tatyana cipin kapısını açarak içeri baktı. Cipin üçte biri 
hâlâ doluydu. Elma ve biraz yiyecek vardı. Düşünmek için sadece 
birkaç dakikası vardı. Bir süre kıpırdamadan durdu ve sonra el 
arabasına altmış ilkyardım çantası yükleyerek en yakın kışlaya gitti. 
266 adamın olduğu kışlaya tek başına girmeyi düşünmüş olabilirdi; 
ama aptal değildi. Hemşire çantasını el arabasının sapına astı ve P- 
38 marka silahını herkesin görebileceği şekilde beline soktu. 


Her yatağın başına bir ilkyardım çantası bıraktı ve onları kontrol 
etmeye doktorla birlikte geleceğini söyledi. Acele bir şekilde hareket 
ediyor ve koşarak diğer ilkyardım çantalarını getiriyordu. Komutanın 
evine gittiğinde herkes yemeğini bitirmişti. Bir bardak su içtikten 
sonra üstünü değiştirmeye gitti ve makyajını tazeledi. Sonra Martin 


ve Penny'yi bir kenara çekerek, "Dinleyin. Daha fazla ilkyardım 
çantası almak için Berlin'e gitmemiz gerektiğini düşünüyorum. Hiç 
ilkyardım çantamız kalmadı. Bandajlar ve penisilinler de bitmek 
üzere. Bu gece gidip yarın geri döneceğiz," dedi. 


"Buraya yeni geldik ve sen gitmek istiyorsun, öyle mi? Çok dönek 
Martin, öyle değil mi?" dedi Penny. 


"Döneklik en son yapacağı şey," dedi Martin. "Böyle bir yere 
yeterince destek almadan gelmemen gerektiğini söylemiştim." 


Tatyana omzunu okşadı. "Çok haklıydın Dr. Flanagan," dedi. 
"Ama dün ve bugün beş bin kişinin ihtiyacını giderdik. Bu büyük bir 
ilerleme." 


Martin her ne kadar gece bilmediği yollardan geçmek istemese 
de, 20.00'de yola çıkmayı kararlaştırdılar. Penny ve Martin, Karoliç 
ile birlikte Alman sivillerin olduğu kışlaya giderken, Tatyana da 
hapishanedeki diğer mahkümlara bakacağını söyledi. Karoliç onunla 
gideceğini söylediğinde "Hemşire Davenport ve Dr. FHlanagan'ın sana 
daha çok ihtiyacı var. Hapishanedeki adamlar en güvenli olanlar. 
Bunu sen de biliyorsun. Zaten bana dokunamazlar. İçeriye Onbaşı 
Perdov ile gireceğim." 


Karoliç, isteksiz bir şekilde, Martin ve Penny ile birlikte gitti. 
Tatyana hemen komutanın mutfağına koşup, sosis, patates, ezme, 
tereyağlı ekmek ve portakaldan oluşan bir öğle yemeği 
hazırlamalarını istedi. "Hiçbir şey yemedim ve açlıktan ölüyorum," 
dedi. Ayrıca bir bardağa su, birine de votka koydu. 


Hapishane kapısından girerken bu kez Onbaşı Perdov'a 
gülümsedi. O da tebessümle karşılık verdi. "Onbaşı, yedi numaralı 
hücredeki mahküma yemek getirdim. Bunu Teğmen Karoliç ile 
konuştum. Mahküm üç gündür hiçbir şey yememiş." 


"Zincirlerini açamam." 
"Buna gerek yok. Yemeğini ben yedireceğim." 


Perdov tepsiye bakarak, "Vay canına, o bardaktaki özel bir içecek 
mi?" dedi. 


"Evet!" diyerek gülümsedi. "Ama mahkümumuzun bunu içmemesi 
gerektiğini düşünüyorum. Sence öyle değil mi?" 


"Kesinlikle!" 
"O halde al." 


Perdov votka bardağını aldı ve iki dikişte içti. Tatyana 
gülümseyerek onu izledi. "Çok güzel!" dedi. "Belki mahküma akşam 
yemeği getirmek için bir daha gelirim ve ona bir bardak votka daha 
getiririm." Perdov'a göz kırptı. 


"Evet," dedi. "Ama bir dahaki sefere bu kadar cimri olma," diye 
ekleyerek geğirdi. 


"Elimden geleni yaparım. Şimdi yedi numaralı hücreyi açar 
mısın?" 


Aleksandr oturduğu yerde uyuyordu. 


"Zamanını boşa harcadığını düşünüyorum," dedi Perdov. "Bu 
adam bir hemşirenin ilgisini hak etmiyor. Çok uzun kalma, tamam 
mı?" 


Kapıyı açık bırakarak sandalyesinin başına geri döndü. Tatyana 
merdivenden inip Aleksandr'ın yanına yaklaştı. Tepsiyi yere 
bırakarak yanında diz çöktü. 


"Şura..." diye fısıldadı. 


Aleksandr gözlerini açtı. Tatyana kollarını boynuna doladı ve ona 
sıkıca sarıldı. Bandajlı başını Tatyana'nın boynuna yaslamıştı. Ona 
mümkün olduğunca sıkı sarıldı ve sürekli "Şura! Şura!" diye fısıldadı. 


"Daha sıkı Tanya. Bana daha sıkı sarıl." 
Daha sıkı sarıldı. "Kelepçeler ne durumda?" 


Aleksandr ona kelepçelerinin açık olduğunu gösterdi. Bilekleri 
özgürdü. "Saçlarına ne oldu?" 


"Boyadım. Kelepçelerini çıkarma. Perdov her an gelebilir." 


"Kapı nöbetçilerine hep isimleriyle mi hitap edersin? Saçını 
neden boyadın?" 


"Tanınmamak için. İşe de yaradı. Nikolay Ospenski burada." 


"Nikolay konusunda çok dikkatli ol," diye uyardı onu. "O da Dimitri 
gibi düşman. Yanıma yaklaş." 


Dediğini yaptı. 
"Çillerine ne oldu?" diye fısıldadı. 
"Makyajla kapattım." 


Öpüştüler. Luga ormanlarında yeniden gençliklerine dönmüş gibi 
öpüştüler. Bu onların ilk yazıydı. St. İshak'ın önünde, ayın ve 
yıldızların altındaki gibi, Lazarevo'daki gibi, başında eğilip onu 
Rusya'dan kaçıracağını söylediği Morozovo hastanesindeki gibi 
öpüştüler. Yıllardır birbirlerini görmüyormuş gibi öpüştüler. Yıllardır 
berabermiş gibi öpüştüler. 


Orbeli'den, Dimitri'den, savaştan, komünizmden, Amerika'dan ve 
Rusya'dan uzakta öpüştüler. Her şeyden uzakta öpüştüler ve sadece 
geriye kalanla -Tanya ve Şura'nın ufak parçalarıyla- öpüştüler. 


Aleksandr ellerini kelepçelerden kurtarmaya çalıştı. Tatyana 
hemen geri çekildi ve başını salladı. "Hayır, hayır. Ben ciddiyim. Her 
an içeriye girebilir ve mahvoluruz." 


İsteksizce ellerini yine kelepçelerin içine soktu. "Makyaj 
yüzündeki yarayı kapayamamış. Nerede oldu? Finlandiya'da mı?" 


"Daha sonra zamanımız olursa sana her şeyi anlatacağım. Şimdi 
sana yemek yedireceğim. Sen de bir yandan yemeğini yiyip bir 
yandan beni dinleyeceksin." 


"Aç değilim. Beni nasıl buldun?" 
"Yemeğini yiyeceksin; çünkü güçlü olman lazım," dedi bir kaşık 
patatesli sosisi ağzına götürerek. "Kendine hiç iyi bakmamışsın." 


Söylediklerinin aksine büyük bir iştahla yemeğini yedi. Tatyana, 
açlığını izlerken hiçbir şey söylemedi. 


"Şura... Birkaç saniyemiz var. Beni dinliyor musun?" 


"Neden bu bir anda çok aşina bir cümle gibi geldi?" dedi 
Aleksandr. 


"Bana planlarından bahset Tatişya. Oğlumuz nasıl?" 
"Oğlumuz çok iyi! Harika, akıllı ve yakışıklı bir çocuk." 
"Nerede yaşıyorsunuz?" 

"New York'ta. Zamanımız yok. Beni dinliyor musun?" 


Ekmeğini çiğnediği için sadece başını sallayabildi. "Sana saldıran 
adamın adı neydi?" 


"Söylemem." 

"Söyleyeceksin. Adı neydi?" 
"Hayır." 

"Tanya! Adı neydi?" 

"Grammer Kerault. Avusturalyalı." 


"Onu tanıyorum." Aleksandr'ın bakışları soğuktu. "Hep burada 
kalacak. Mide kanserinden ölmek üzere." Bakışları, Tatyana'ya 
dönünce ısındı. "Beni buradan nasıl çıkaracaksın?" diye fısıldadı. 


Tatyana ona doğru eğildi. Çaresizlik içinde öpüştüler. "Tatlım," 
diye fısıldadı. “Tatlım, korktuğunu biliyorum." 


"Ne yemek, ne içecek ne de sigara istiyorum. Sadece yanımda iki 
saniye oturman bana yeter Tanya. Bana sarıl ve beni hâlâ hayatta 
olduğuma inandır." 


Tatyana ona sıkıca sarıldı. 
"Evlilik yüzüklerimiz nerede?" 


Boynundaki ipi çıkardı. "Bunları tekrar parmağımıza takana 
kadar," diye fısıldadı ve aniden geri çekildi. 


Perdov kapıda belirdi. "İyi misin Hemşire? Uzun süredir 
buradasın. Yardımıma ihtiyacın var m1?" 


"Hayır onbaşı, buna gerek yok. Teşekkürler," dedi Tatyana 
yüzükleri yine içine sokup Aleksandr'a son lokmasını vererek. "İşim 
bitti sayılır. Bir dakika içinde çıkarım." 


"Bana ihtiyacın olursa seslenmen yeterli," dedi ve gözden 
kayboldu. 


"Buraya konvoyla mı geldin?" diye sordu Aleksandr. 


"Bir Kızıl Haç cipinde üç kişiyiz. Ben, başka bir hemşire ve bir 
doktor. Seni o cipe sokmamız lazım." 


"Yarın Stalin beni Sovyetler Birliği'ne götürmeye gelecek." 


"Stalin geç kaldı sevgilim," dedi Tatyana. "Ben seni bugün 
götüreceğim. Saat 20.00'de buradan ayrılacağız. 19.00'da Karoliç ile 
beraber geleceğim. Lütfen hazır ol. Sana akşam yemeğini 
getireceğim ve onun önünde yavaş bir şekilde yiyeceksin. Uyku 
ilacının Perdov'un üstünde etkili olması için yirmi dakikaya 
ihtiyacımız var." 


Aleksandr sessiz kaldı. "Ona çok fazla uyku ilacı vermen iyi olur." 
"Tahmin edemeyeceğin kadar çok vereceğim." 


Aleksandr ağzındaki lokmayı çiğnemeyi bıraktı ve gözlerini ona 
dikti. "Ne düşünüyorsun? Beni cipe koyup Berlin'e götürmeyi mi?" 


"Bunun gibi bir şey," diye fısıldadı. 


Ona uzun bir süre baktı ve sonra başını salladı. "Sovyetleri 
küçümsüyorsun. Berlin buradan kaç kilometre uzaklıkta?" 


"Yaklaşık otuz beş kilometre." 


Aleksandr gülümsedi. "Benim için yolunu değiştirmek zorunda 
değilsin Tanya." 


Tatyana da gülümseyerek karşılık verdi. 
"Hiç kontrol noktası var mı?" 

“Evet. Beş tane." 

"Yanındaki iki arkadaşın ne olacak?" 


"Ne mi olacak? Bir saat içinde hepimiz Amerika'da olacağız. 
Sorun yok." 


Aleksandr kuşkulu gözlerle ona baktı. "Sana söyleyeyim, cipiniz 
yirmi dakika içinde durdurulacak. Beni, seni ve diğer cesur 
arkadaşlarını Oranienburg'dan çıktıktan sonra yakalamaları bile 
büyük şans olacak" Başını salladı. "Ben gelmiyorum." 


"Sen neden bahsediyorsun?" diye bağırdı. "Nereden bilecekler? 
En azından birkaç saat hiçbir şeyin farkına varmayacaklar. Bu süre 
içinde de Berlin'e ulaşmış olacağız." 


Aleksandr başını salladı. "Tanya, onları tanımıyorsun." 


"O zaman, eğer istersen, daha erken çıkabiliriz," dedi. "İstediğin 
yere gideriz." 


"Beni, buradan çıkamadan bulurlar. Gardiyanlar o cipi kontrol 
edecektir." 


"Etmeyecekler. Dışarıya Karoliç olarak çıkacaksın ve kapıdan 
benimle geçeceksin. Sonra da cipin arkasındaki çöp bölmesine 
saklanacaksın. Arkada böyle bir bölüm olduğunu bilmiyorlar." 


"Çöpler nereye götürülecek?" 


"Hamburg'a. Orada ineceğiz. Martin ve Penny hiçbir şeyden 
habersiz Berlin'e gitmeye devam edecek" 


Perdov kapıya geldi. Ayakta sallandığından kapıya tutundu. 
"Hemşire şimdilik bu kadar yeter." 


"Geliyorum." Tatyana ayağa kalktı. Birisi ona seslendi ve Perdov 
sendeleyerek koridorda yürümeye başladı. 


Üzerinde konuşmaları gereken detaylar vardı; ama buna 
zamanları yoktu. Hemşire çantasından Colt 1911 marka silahı ve iki 
yedek şarjörü çıkardı. "Cipte bunlardan daha çok var," dedi silahı 
samanların altına saklayarak. "Biraz yol aldıktan sonra, iki kez camı 
tıklatacağım ve onların dikkatini dağıtarak cipi durdurmama yardım 
edeceksin." 


Aleksandr ilk başta hiçbir şey söylemedi. "Sonra ne olacak?" 


"Sonra mı? Cipin üstünde bir kapak var. Oradan çıkarak 
kaçacağız." 


"Cip giderken mi?" 


"Evet," diyerek duraksadı. "Ya da benim dediğimi yapıp Berlin'e 
gideceğiz." 

İlk başta sessiz kaldı. "Son planın daha iyi Tanya," dedi. "İlk plan 
işe yaramaz." 


"Bence de. 19.00'da geleceğim. Hazır ol," dedi ve onu selamladı. 
"Yüzbaşım." 


Tatyana, Brestov ve Karoliç ile birlikteyken yemek yer gibi yaptı. 
Hatta Martin ve Penny arasındaki çekişmeleri dinler gibi yapıp 
gülümsedi. Nasıl mı? Bilmiyordu. Her şey Aleksandr'ı kurtarmak 
içindi. 

Sürekli saatine bakmak istemiyordu; ama buna engel olamıyordu. 
Sürekli Martin'in bileğindeki saate bakması, onun dikkatini çekmişti. 
İzin istedi ve eşyalarını toplamaya gideceğini söyledi. Penny de 
masadan kalktı ve valizlerini önceden topladığını, gidip on dokuz 
numaralı kışlayı kontrol edeceğini öne sürdü. Tatyana, orada, 
Penny'nin vedalaşmak istediği bir adam olduğunu biliyordu. Saat 
18.00'di. Tatyana on beş dakika boyunca odasında heyecan içinde 
oturup Oranienburg ile Berlin arasındaki bölgeyi gösteren haritayı 
inceledi. Kalp atışlarını kontrol edemiyordu. 


18.20'de valizini cipe götürdü ve Aleksandr'a yemek almak için 
tekrar kumandanın mutfağına döndü. 18.45'te bir bardağa votka ile 
uyku ilacı koydu. Hemşire çantasını omzuna astı ve yemek tepsisini 
alarak Karoliç'i bulmaya gitti. 


YAN 


18.55'te Penny, on dokuz numaralı kışladaki yatakların arasında 
dolaştı ve Nikolay Ospenski'nin ranzasının önünden geçti. 


"Hemşire, arkadaşlarınız nerede?" diye seslendi Rusça. "Diğer, 
şey, ufak tefek hemşire nerede?" 


"Söylediklerinin tek kelimesini bile anlayamamam iyi bir şey," dedi 
Penny Ingilizce. Yüzünde bir tebessüm vardı. 


Ospenski de yüzünde bir tebessümle kendini tekrar yatağına attı. 
Penny ona, diğer ufak tefek, siyah saçlı hemşireyi hatırlatmıştı. İçini 
kemiren bir şey vardı. O hemşire ona neden bu kadar tanıdık 
geliyordu? 
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"Teğmen, benimle gelebilir misin?" diyerek gülümsedi Tatyana. 
"Geç oluyor. Yedi numaralı hücredeki mahküma yiyecek götürmek 
istiyorum; ama bunu yalnız yapamam. Böylece ikimiz cipi 
kumandanın evinin oraya götürebilir ve Bayan Davenport ile Dr. 
FHlanagan'ı alabiliriz." 


Karoliç büyük bir o memnuniyetle, ağaçlarla çevrili (oyolda 
Tatyana'nın yanından yürüdü. Halinden çok memnun görünüyordu. 


"Sen çok iyi bir hemşiresin," dedi. "Ama yine de mahkümları bu 
kadar fazla umursamamalısın. Bana inan. Bu işini zorlaştırır." 


"Farkındayım Teğmen," dedi biraz daha hızlı yürümeye 
başlayarak. 


"İstersen bana İvan diyebilirsin." Öksürdü. 


"Şimdilik Teğmen demeye devam edeyim," dedi adımlarını 
hızlandırarak. 


Hapishanenin koridoruna girdiklerinde saat 19.00'du. Her taraf 
sessizdi. Perdov ayağa kalkarak selam verdi. Tatyana ona göz 
kırparak votka bardağına baktı. Perdov da göz kırparak karşılık 
verdi. İlk önce Karoliç içeri girdi. Tatyana başını sallayarak tepsiyi 
Perdov'a uzattı. Perdov bir bardak votkayı dikip bardağı tekrar 
tepsiye koydu. Karoliç yedi numaralı hücrenin kapısını açıyordu. 
"Geliyor musun Hemşire?" 


"Evet Teğmen." 
Aleksandr yatıyordu. 


Karoliç esneyerek samanların üstünde diz çöktü. Aleksandr'ın 
sırtına bakıyordu ve makineli tüfeğini ona doğrultmuştu. 


"Ona hemen yemeğini yedir Hemşire. Artık uyumak istiyorum. Bu 
iş çok zor. Erken kalkıp geç yatıyoruz. Işler hiç bitmeyecek gibi 
görünüyor." 


"Ne demek istediğini anlıyorum." Tatyana tepsiyi yere koyarak 
Aleksandr'ı tedavi ediyormuş gibi yaptı. "Iyi görünmüyor, öyle değil 
mi?" dedi. "Sanırım kötü bir hastalığa yakalanıyor." 


Karoliç umursamaz bir halde başını salladı. "Ölse daha kötü 
görünürdü, öyle değil mi?" Bir sigara yaktı. 


"Yüzbaşı, ağrı için bir şey ister misin?" 
"Evet, teşekkürler," dedi Aleksandr. 
"Yemekten önce mi sonra mı?" 
"Sonra." 


Olduğu yerde doğruldu ve Tatyana yemeğini yedirdi. Hemen 
yemeğini yedi ve homurdanmaya başladı. "Başım ağrıyor. Şimdi ağrı 
için bir şey verebilir misin?" 


"Sana biraz morfin vereceğim." 


Aleksandr tekrar uzandı. Gözlerini açtı ve kırpmadan Tatyana'ya 
baktı. Elleri önündeydi ve Karoliç'e sırtı dönüktü. Elinde 1911 model 
silahı tutuyordu. 


"Kızıl Ordu için ne zamandan beri çalışıyorsun Teğmen?" diye 
sordu Tatyana, Karoliç'e. Sonra da ilkyardım çantasını açarak 
içinden morfin çıkardı. 


On iki yıl," dedi. "Sen ne zamandan beri hemşirelik yapıyorsun?" 


"Birkaç yıldır," dedi iğneyi hazırlarken. Elleri uyuşmuştu. "New 
York'ta Alman kamplarında çalıştım." Üç şırınga hazırlaması 
gerekiyordu; ama henüz birini bile halledememişti. 


"Öyle mi? Hiç kaçan oldu mu?" 


"Hayır. Ahh aslında bir tane oldu. Doktorlardan birini öldürdü ve 
feribota binerek kaçtı." 


"Ona ne oldu? Yakalandı mı?" 


"Evet," dedi Aleksandr ile Karoliç arasından geçip diz çökerek. Üç 
şırınga da sağ elindeydi. "New Jersey'de altı ay yaşadıktan sonra 
yakalandı." Gülmeye başladı. Gülüşü yapmacıktı. "New Jersey'e 
kaçmak istemişti." 


"Neden New Jersey? Ayrıca neden o kadar fazla şırınga 
kullanıyorsun? Bir tane yeterli değil mi?" 


"O çok iriyarı bir erkek," dedi. "Fazla doza ihtiyacı var." 


"Burada en son ihtiyacımız olacak şey bir morfin bağımlısı. 
Bunun onu uysallaştıracağına inanıyor musun peki?" 


O sırada koridorda, ağır bir şey yere düşmüş gibi bir gümbürtü 
koptu. Karoliç başını hücre kapısına doğru çevirdi ve hemen makineli 
tüfeğini eline aldı. 


"Şimdi!" dedi Aleksandr. 


Tatyana hemen Karoliç'in makineli tüfeğini itti ve üç morfin 
iğnesini bacağına batırdı. Karoliç ağzını açtı; Tatyana'ya başıyla 
vurdu ve düşen makineli tüfeğine uzanmaya çalıştı. Aleksandr, 
Tatyana'yı kenara çekti. Sonra da makineli tüfekle, Karoliç'in başına 
sert bir şekilde vurdu. Karoliç'in başı karpuz gibi çatladı. Bütün 
bunlar dört saniye içinde olup bitmişti. 


"Ben sana uysallığı göstereceğim," dedi Aleksandr, Karoliç'i 
tekmeleyerek. 


"Her tarafı kan olmadan hemen kıyafetlerini çıkar Şura." 
Karoliç'in başından kanlar süzülüyordu. 


Aleksandr hemen Karoliç'in üstündeki teğmen üniformasını 
çıkardı ve üstüne geçirdi. Tatyana titreyerek kapıdan çıktı. Perdov 
sandalyeden yere düşmüştü ve bilinçsiz bir halde yatıyordu. 


Aleksandr kana bulanan beyaz tişörtünü ve kahverengi 
pantolonunu Karoliç'in üzerine fırlatıp el ve ayak bileklerini 
kelepçeledi. Sonra teğmenin botlarını, şapkasını ve tüfeğini alarak 
üzerinde onun üniformasıyla koridora çıktı. "Bedeni tam bana 
uygun," dedi Tatyana'ya. Lanet herif sadece benden biraz daha kısa 
ve şişman. 


Perdov'un yanına giderek onu kaldırdı ve tekrar sandalyesine 
oturttu. Perdov sürekli düşüyordu. En sonunda onu dik bir şekilde 
oturttular. 


"Yirmi dakika sürmedi,' dedi Aleksandr. 
"Biliyorum. Ona biraz daha fazla doz verdim." 
"İyi. Karoliç'e ne kadar morfin verdin?" diye sordu Aleksandr. 


"Bir buçuk tane. Ama onu asıl sakinleştirecek başındaki yara 
olacak" 


Aleksandr tüfeği omzuna astı. Silah da elinde duruyordu. "Cip 
nerede?" 


"Kapıdan çıkınca elli adım ileride. Cipe bindikten sonra kapıdaki 
nöbetçilere bakarak selam ver. O buradan geçerken hep aynı şeyi 
yapıyordu. Kapıyı kendi anahtarıyla açıyordu. Ancak solak. Sen 
de..." 


Aleksandr sağ elindeki anahtarları sol eline geçirdi. "Pekâlâ. 
Benim için daha iyi. Sağ elimle ateş ederim. Hazır mısın? Senin 
önünden mi arkandan mı yürüyordu?" 


"Yanımdan yürüyordu. Benim için kapıyı da açmıyordu. Sadece 
nöbetçileri selamlayıp cipe biniyordu." 


"Cipi kim kullanıyordu?" 
"Ben." 


Tatyana kapıyı açmadan önce silah tutan elini ona dayadı. 
"Dinle," dedi alçak bir sesle. "Cipe mümkün olduğunca çabuk bin ve 
hemen kontağı çalıştır. Eğer yolunda gitmeyen bir şey olursa, 


gardiyanları vuracağım. Ama senin bu arada cipi sürmeye hazır 
olman lazım." 


Tatyana başını salladı. 
“Ve Tanya..." 
"Efendim?" 


"İçinden geldiği gibi davrandığını biliyorum; ama yetkinin bir 
kişide -bende- olması gerekiyor. Ikimiz de yetkiyi elimizde tutmaya 
çalışırsak ölürüz. Anlıyor musun?" 


"Anlıyorum. Yetki sende." 


Aleksandr kapıyı açtı. Dışarıya çıktılar. Karanlık ve serindi. 
Aleksandr aydınlatılan bahçede uzun adımlarla ilerledi. Tatyana ona 
zor yetişiyordu. Nöbetçiler ona bakarken, Aleksandr kapıya gitti; 
"Çalışmak sizi özgürlüğe kavuşturur," dedi; kilidi açtı ve kapıyı iterek 
cipe geri döndü. Tatyana kontağı çalıştırmıştı bile. Aleksandr cip 
harekete geçerken içine atladı. 


Nöbetçilere baktı; gülümsedi ve selam verdi. Onlar da selam 
verdiler. 


Tatyana onu Sachsenhausen'den çıkarıp ağaçlarla çevrili yoldan 
geçirdi ve kumandanın evine götürdü. Kapıyla kumandanın evinin 
arasında cipi durdurdular. Cipten inip arka kapıya gittiler. Tatyana 
cipin arka kapısını açtı ve içeri girdi. Bir anda yanındaki Aleksandr'a 
baktı ve buraya sığıp sığamayacağını merak etti. Onun ne kadar 
uzun boylu olduğunu unutmuştu. 


Aleksandr da bunu merak etmiş olmalı ki, dar bölmeye bakarak 
"Aylardır hiçbir şey yememekle iyi yapmışım," dedi. 


"Evet," dedi silahlarla dolu çantayı çıkararak. "Hemen içeri gir. 
Birazdan yola çıkınca kapıyı tıklatacağım ve sen harekete 
geçeceksin." 


"Tanya, unutmadım. Tekrarlamana gerek yok. İki çantan bunlar 
mı?" 


Başını salladı. "Bir de orada sırt çantam var." 


"Silah, cephanelik, bıçak ve ipler tamam mı?" 
"Evet." 

“Fener var m1?" 

"Bölmenin alt kısmında." 

Aleksandr feneri aldı. 

"İçeriye gir." 


Aleksandr etrafına bakındı ve Tatyana kapıyı kapattı. "Beni 
duyuyor musun?" 


"Evet," dedi boğuk bir sesle. Kapıyı açtı. "Ama kapıya hızlı vur ki, 
cipin gürültüsünde duyabileyim. Saat kaç?" 


"19.40." 

"Onları mümkün olduğunca çabuk cipe bindir ve yola koyul." 
"Hemen şimdi gidiyorum." 

Tatyana cipe binmeden önce yolun kenarına gitti ve kustu. 
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"Neden bu kadar acele ettiğini anlamıyorum," dedi Penny. 
"Yorgunum ve biraz şarap içtim. Neden şimdi uyuyup, yola yarın 
çıkmıyoruz?" 


"Çünkü yarın buraya geri dönmemiz gerekiyor," dedi Tatyana onu 
cipe doğru çekiştirerek. "Dr. Flanagan, geliyor musun?" 


"Evet geliyorum. Sadece bir şey unutmadığıma emin olmak 
istiyorum." 


"Unutsanız bile yarın nasıl olsa geri döneceğiz." 
"Doğru. Kumandana veda etmemiz gerekiyor mu?" 


"Bunun gerekli olduğunu sanmıyorum," dedi Tatyana elinden 
geldiğince sakin bir şekilde. Çığlık atmak istiyordu. "Onunla zaten 
vedalaştık. Ayrıca yarın burada olacağız." 


Dışarıya çıktılar ve çantalarını cipin arkasına koydular. 


"Senin çantaların nerede?" diye sordu Penny. 
Tatyana gösterdi. 
"Çok fazla çantan var," dedi Martin. "Gittikçe fazlalaşıyor gibi." 


"Böyle bir seyahatte nelere ihtiyaç duyacağını asla bilemezsin. 
Cipi benim kullanmamı ister misin? Aklım başımda. Hiç şarap 
içmedim." 

"Neden olmasın?" dedi Martin. "Ama karanlıkta yolu bulabilecek 
misin?" 

"İşimizi kolaylaştırmak için daha önceden haritayı inceledim. 
Oranienburg'a gidecek ve sonra sola döneceğiz." 

"Sanırım öyle," diyerek gözlerini kapadı Martin. "Haydi gidelim." 


Tatyana kumandanın evinin önünden ayrıldı ve karanlıkta hızla 
ilerlemeye başladı. Yedi numaralı özel kamptan bir an önce 
uzaklaşmak istiyordu. 
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Nikolay Ospenski 19.55'te gözlerini açtı ve bir çığlık attı. Yataktan 
fırladı ve bir deli gibi ellerini sallayarak koşup nöbetçilerin yanına 
gitti. 

"Kumandanı görmem gerekiyor!" diye bağırdı. “Onu hemen şimdi 
görmeliyim! Bu çok acil bir durum. Inanın bana, çok acil!" 


"Sakin ol," dedi nöbetçi onu hafifçe iterek. "Bir anda bu kadar acil 
olan ne?" 


"Mahkümlarınızdan biri kaçmak üzere! Kumandan Brestov'a, 
Yüzbaşı Aleksandr Belov'un kaçmak üzere olduğunu söyleyin!" 


"Sen neden bahsediyorsun? Belov mu? Trenler gelene kadar 
kelepçeli bir halde hücrede tutulan adam mı?" 


"Kızıl Ordu hemşirelerinden biri Amerikalı değil; onun Rus karısı. 
Onun kaçmasına yardımcı olmak üzere!" 


YAN 


Tatyana üç dakika boyunca cipi sürdü. Zaman ve mesafe hiç 
ilerlemiyor gibiydi. Yeterince hızlı gidemiyor ve harekete geçecekleri 
noktaya ulaşamıyordu. Oranienburg'da bir kontrol noktası olup 
olmadığını hatırlamıyordu ve bu riski alıp almama konusunda 
kararsızdı. Özel kamp kontrol noktasıyla bağlantıya geçebilir miydi? 
Telefon var mıydı? Hücreye birisi gittiyse ne olacaktı? Karoliç 
kendine gelip çığlık atmaya başladıysa ne yapacaklardı? Perdov 
sandalyeden düşüp bunun etkisiyle kendine geldiyse ne olacaktı? 


"Tanya, seninle konuşuyoruz. Bizi duyuyor musun?" dedi Martin. 
"Hayır. Kusura bakma. Ne dedin?" 


Oranienburg'a ulaştılar ve kaldırımlı yolda sola döndüler. Küçük 
kasabanın ışıklarını arkada bırakır bırakmaz, Tatyana arkadaki 
bölmeyi iki kez tıklattı. Penny ve Martin konuştuğu için bunu fark 
etmedi. 


YAN 


Ospenski 20.15'te Brestov'un karşısına çıkarıldı. 


"Bütün bunlar ne demek oluyor?" dedi Brestov gülümseyerek. 
"Kimin kaçtığını söyledin?" 


"Aleksandr Belov efendim. Kızıl Haç hemşiresi onun karısı." 
"Hangi Kızıl Haç hemşiresi?" 

"Siyah saçlı olan." 

"İkisinin de saçları siyahtı." 

Ospenski dişlerini sıkarak, "Ufak tefek olanı," dedi. 

"İkisi de ufak tefekti." 


"Zayıf olan! O Tatyana Metanova adında Rus bir hemşire. Birkaç 
yıl önce Sovyetler Birliğinden kaçtı." 


"Onun için geri geldiğini mi söylüyorsun?" 
"Evet." 


"Burada olduğunu nereden biliyordu peki?" 


"Bunu bilmiyorum efendim; ama..." 


Brestov gülerek omuz silkti. "Karoliç nerede?" dedi kapıda duran 
nöbetçiye. "Onu buraya çağırır mısın?" 


"Onu hiç görmedim efendim." 
"O halde bul." 


"Neden hemşire ile konuşmuyorsunuz?" dedi Ospenski. "Onun 
karısı. Neden onu çağırmıyorsunuz?" 


"Bunu yarın yapmam gerekiyor." 

"Yarın çok geç olacak!" diye haykırdı Ospenski. 
"Bu gece görüşmem imkânsız. Gittiler." 
Ospenski nefesini tuttu. "Nereye gittiler?" 


"Berlin'e. Malzemeleri bitti. Yarın dönecekler. O zaman 
konuşurum." 


Ospenski bir adım geri çekildi. "Efendim, yarın geri dönmeyecek." 
"Elbette dönecek." 


"İddiaya girmeyi sevmeyen biri olsam da, Aleksandr Belov'un o 
hücrede olmadığına dair her iddiasına girerim." 


"Neden bahsettiğini anlamıyorum," dedi Brestov başını kaşıyarak. 
"Belov hücrede. Karoliç'i bekleyeceğiz ve sonra gidip oraya 
bakacağız." 


"Yoldaki ilk kontrol noktasını arayın," dedi Ospenski. "En azından 
Belov'un burada olup olmadığını görene kadar cipi durdurmalarını 
söyleyin." 


"Teğmenim buraya gelene kadar hiçbir şey yapmayacağım." 
Brestov ayağa kalkmaya çalışırken masanın üzerinde duran 
kâğıtlara çarptı. "Ayrıca o hemşireyi sevdim. Senin dediğin şeyi 
yaptığını sanmıyorum." 


"Mahkümunuzun burada olup olmadığını kontrol edin yeter," dedi 
Ospenski. "Haklı çıkarsam, belki kumandan bana küçük bir iyilik 


yapar ve benim lehime Moskova ile konuşur. Yarın gemiyle buradan 
götürüleceğim. Belki cezam hatfifletilebilir." Hafifçe gülümsedi. 


"Dereyi görmeden paçalan sıvama." 
Karoliç'i beklediler. 
b İN 


Cipin kapısı sert bir şekilde çarptı ve yere bir şey düşmüş gibi bir 
gümbürtü duyuldu. Biri koşuyor gibiydi. 


"Bu neydi?" diye bağırdı Penny. "Tanya, arkaya bir köpek mi 
sakladın yoksa?" 


Cipi durdurdular ve boş yolda hemen cipin arkasına koştular. 
Cipin arka kapısı açıktı. Sessizce birbirlerine baktılar. 


"Burada neler oluyor?" diye sordu Penny. 


"Sanırım kapıyı kilitlemeyi unutmuşum," dedi Tatyana. Cipin içine 
baktı. Sırt çantası yoktu. 


"Tamam da koşan şey neydi?" 
"Hiçbir şey." 
"Peki o ses nereden çıktı?" 


Arkasına baktı. Yirmi metre geride, yerde bir şey vardı. Yanına 
koştu. 


Bu sırt çantasıydı. 
"Sırt çantan mı düştü?" 
"Yolda çukura girmiş olmalıyız. Baksanıza, her şey yerli yerinde." 


"Pekâlâ, haydi cipe binelim," dedi Martin. "Burada beklemenin bir 
anlamı yok." 


"Haklısın," dedi Tatyana. Sonra yolun kenarına giderek 
kusuyormuş gibi yaptı. Ona ağzını temizlemesi için bir matara su 
verdiler ve yanında beklediler. "Özür dilerim. Kendimi sandığım 
kadar iyi hissetmiyorum. Martin, yolun geri kalan kısmında cipi sen 
kullanabilir misin? Ben de arkada uzanayım." 


"Elbette." 


Cipe binmesine yardım ettiler. Martin kapıyı kapatmadan önce 
Tatyana duygu dolu bir ifadeyle yüzlerine baktı. "Ikinize de her şey 
için teşekkür ederim." 


"Sorun değil," dedi Penny. 


Martin büyük bir dikkatle kapıyı iyice kilitledi. Martin direksiyona 
geçmeden önce, Tatyana çöp bölümünün kapağını açtı. Aleksandr 
ona bakıyordu. Cip harekete geçti. 


Martin cipi dikkatli bir şekilde -saatte otuz kilometre- kullanıyordu. 
Tatyana onun, karanlıkta, yabancı topraklarda ilerlemekten huzursuz 
olduğunu biliyordu. 


Tatyana önden gelen boğuk konuşma seslerini duyuyordu. 
Aleksandr bölmeden çıktı ve Karoliç'in makineli tüfeğini eline aldı. 


"Sırt çantanı yolda bırakmalıydın," diye fısıldadı. "Şimdi 
fırlatmamız gerekecek ve onu bulmamız daha zor olacak." 


"Buluruz." 
"Orada bırakmalıydık." 


"Her şeyimiz onun içinde. Bunu da almamız gerekiyor." Daha 
küçük olan bez çantayı gösterdi. 


"Hayır. Bir çantayla idare etmek zorundayız." 

"Bu çantada silahlar, el bombaları ve şarjörler var." 

"Yaa!" 

Parmaklarının ucunda yükseldi ve tavandaki kapağa uzandı. 


"İlk önce ben çıkayım," dedi. "Sen bana eşyaları verirsin. Onları 
yere atarım ve sonra seni çekerim." 


Sırt çantasını, hemşire çantasını ve silahları yere attıktan sonra, 
Tatyana'yı cipin üstüne çekti. Buradan yere atlayacaklardı. Bayır 
dipsiz bir kuyuya benziyordu; ama yetmiş dakika içinde Fransız 
bölgesine geçebileceklerdi. 


Rüzgâr saçlarının arasında uğulduyordu ve Aleksandr'ı zor 
duyuyordu. “Atlamamız gerekiyor Tanya. Mümkün olduğunca fazla 
zıplayıp çimlere atla. Ilk önce ben gidiyorum." 


Aleksandr nefes almadan, düşünmeden ve arkasına bakmadan 
atladı. Sırtında silah çantası vardı. Bayıra düştüğünde, Tatyana onu 
göremedi. 


O da nefesini tutarak diz çöktü ve atladı. Sert bir şekilde yere 
çakıldı. Çimlerin arasında yuvarlandıktan sonra durdu. Yer sert 
değildi; ama çamurluydu. Yola bakınca cipin durmadığını gördü. Yola 
devam ediyorlardı. İçini bir acı kapladı. Ne yaptıklarını düşünecek 
zamanı bile olmamıştı. Geriye doğru koşmaya başladı ve 
"Aleksandr!" diye seslendi. 


YAN 


Saat 20.30'du ve Karoliç ortalarda yoktu. Bunu, ne haberi getiren 
nöbetçi ne de Brestov umursadı. Brestov, Ospenski'nin kışlasına geri 
götürülmesini istedi. "Bu meseleyle yarın sabah  ilgileneceğiz 
Ospenski." 


"Belov'un hücresine bakamaz mıydınız kumandanım? Sadece 
emin olmak için. Bu iki dakikanızı alır. Beni kışlaya götürürken 
hapishaneye bakabiliriz." 


Brestov omuz silkti. "Eğer çok istiyorsan git hapishaneye bak." 
Ospenski ve nöbetçi kapıya doğru yürüdüler. 


Ospenski nöbetçileri göstererek, "Karoliç'i görmüşler mi?" diye 
sordu. 


"Evet. Kırk beş dakika önce hemşire ile birlikte cipe binerek 
kumandanın evine gitmiş." 


"Ama kumandanın evinde değil." 
"Bunun hiçbir anlamı yok." 


Nöbetçi hapishanenin kapısı açtı ve hücrelerin olduğu koridora 
girdi. Perdov bilinçsiz bir halde yerde yatıyordu ve votka kokuyordu. 


"Harika," diye mırıldandı nöbetçi. "Sen ne lanet olası bir gardiyansın 
Perdov." Anahtarı elinden aldı ve yedi numaralı hücreyi açtı. 


Ospenski ve nöbetçi kapının eşiğinde durdu. Elleri ayakları zincirli 
olan adamın üstünde kanlı beyaz bir tişört vardı. Başı arkaya eğikti 
ve hareket etmiyordu. 


"Pekâlâ," dedi nöbetçi. "Tatmin oldun mu?" 


Ospenski mahkümun yanına giti ve yüzüne baktı. Sonra 
nöbetçiye dönerek, "Ben tatmin oldum," dedi. "Gel de kendin bak." 


Nöbetçi merdivenlerden indi. Şaşkın bir halde gözleri açık olan 
İvan Karoliç'e baktı. 


YİN 
"Tanya!" diye bağırdığını duydu. 
"Neredesin?" 
"Buradayım. Gel." 


Bayır aşağı koşarak yanına gitü. Ağaçların arasında onu 
bekliyordu. Silahları ve Tatyana'nın sırt çantalarını bulmuştu bile. 
Elinde hemşire çantasını tutuyordu. Tatyana ona daha fazla 
yaklaşmak istedi; ama elinde çok fazla çanta vardı. 


"Cephaneliklerin olduğu küçük çantayla hemşire çantanı sen 
taşıyabilir misin?" diye sordu Aleksandr. "Diğer cephanelikleri, 
silahları ve büyük çantayı ben taşıyacağım. Bu çantaya taş mı 
koydun?" 


"Yemek var. Bekle. Sana kıyafet getirdim. Onları giyersen çanta 
biraz hafifler." 


"İlk önce yıkanıp sonra kıyafet değiştireceğim," dedi Aleksandr 
feneri yola tutarak. 


"Bu ne nehri?" diye sordu Aleksandr. 
"Havel." 
"Ne kadar güneye uzanıyor?" 


"Berlin'e kadar." 


"Çok kötü." Kıyafetlerini çıkardı. "O lanet herifin kıyafetlerini 
çıkarmaktan mutluluk duyacağım. Sabunun var mı? Bir yerine bir şey 
oldu mu?" 


"Hayır," dedi ve ona sabun uzattı. 


Çırılçıplak bir halde suya doğru yürüdü. Tatyana kıyıda durarak 
feneri ona doğrulttu. 


"Feneri kapat," dedi Alexander. "Karanlıkta ışık kilometrelerce 
uzaktan fark edilir." 


Onu izlemek istiyordu; ama feneri kapattı ve bunun yerine suda 
çıkardığı sesleri dinledi. 


Nehirdeki siyah siluetine bakıyordu. Aleksandr da ona ve yola 
dönüktü. Bir anda hareket etmeyi kesti. Tatyana sadece nefesini 
duyabiliyordu. 


"Tatyana," dedi. 


Bir şey söylemesine gerek yoktu. Tatyana arkasına dönünce ne 
göreceğini biliyordu. Işıklar ve motor sesi yaklaşıyordu. Adamların ve 
havlayan köpeklerin sesi duyuluyordu. 


"Bu kadar çabuk nasıl bulmuş olabilirler?" diye fısıldadı Tatyana. 


Hemen ona kıyafetlerini uzattı ve Aleksandr giyindi. Karoliç'in 
botlarını giydi; çünkü ayağına giyeceği başka bir şey yoktu. ("Her 
şeyi düşünemem," dedi Tatyana.) 


"Kokumuzu kaybettirmeliyiz. Av köpekleri bizi bulacaktır. 
Sovyetler Hitler'in makineli tüfeklerinin kokusunu da hemen alır." 


"Ama bizim yanımızdan geçip gittiler." 

"Evet. Sence nereye gidiyorlar?" diye sordu Aleksandr. 
"Kamyona." 

"Biz o kamyonda mıyız?" 


"Ama nereye gidebiliriz?" diye sordu Tatyana. "Nehirle yol 
arasında sıkışıp kaldık. Bizim kokumuzu kesin alırlar." 


"Evet, köpekler bizi bulur. Hava rüzgârlı." 
"Nehri geçip batıya doğru ilerleyelim." 
"En yakın köprü nerede?" 


"Köprüyü unut," dedi Tatyana. "On beş kilometre kadar uzakta 
olmalı. Buradan geçelim. Yüzerek karşıya çıkalım ve batıya doğru 
giderek Berlin'den uzaklaşalım. Güneye gitmeden doğuya dönelim 
ve İngiltere'ye girelim." 


"Amerika ne tarafta?" 


"Güneyde. Ama şehirdeki dört bölgenin sınırları açık. Bu yüzden 
Sovyet topraklarını ne kadar erken terk edersek o kadar iyi." 


"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi Aleksandr. "Nehir çok derin değil. 
Yaklaşık iki metre gibi görünüyor." 


Tatyana atlet ve iç çamaşırlarıyla kalmıştı bile. "Bu iyi. Diğer 
tarafa yüzeceğiz. Haydi." 


"Yüzemeyiz," dedi Aleksandr. "Eğer silahlarımız ıslanırsa, 
kuruyana kadar bize hiçbir faydaları olmaz." Bir süre birbirlerine 
bakarak beklediler. "Sırtıma bin," dedi Aleksandr ve az önce giydiği 
kıyafetleri hemen çıkardı. "Ben karşıya yüzeceğim ve sen silahları 
sırtında taşıyacaksın." 


Tatyana, Aleksandr'ın sırtına bindi. Çıplak sırtını teninde 
hissetmek içinde tanıdık bir sızı -geçici değil kalıcı bir kaybetme 
hissi- yarattı ve kendine engel olamayarak inildedi. Aleksandr bunu 
yanlış anlayarak "Hey," diye seslendi ve Tatyana düşmemek için 
kendini toparlayarak çantasının sapını sıkıca tuttu. 


Aleksandr sırtında Tatyana ile yüzmeye başladı. Nehir, Kama 
nehrinin yarısı kadardı. Aleksandr bunu fark etmiş miydi? Tatyana 
bundan emin değildi; ama zorlandığının farkındaydı. Aleksandr'ın 
dibe (battığını (o hissedebiliyordu. Suyun üstünde durmayı 
başarabiliyordu; ama konuşamıyordu. Bütün duyduğu nefes alıp 


verişiydi. Nehrin diğer tarafına ulaştıklarında Aleksandr bir dakika 
boyunca yerde yattı ve hızlı hızlı nefes alıp verdi. Tatyana da 
sırtındaki çantaları çıkararak yanına oturdu. "Harika bir iş başardın," 
dedi. "Bu senin için zor oldu mu?" 


"Zor değildi; sadece..." Ayağa fırladı. "Altı ay hücrede kalınca 
böyle oluyorsun." 


"Pekâlâ. Haydi dinlenelim." Bacağına dokunarak gözlerine baktı. 
"Havlumuz var mı? Acele et." 


Küçük bir havlusu vardı. "Tanya," dedi hemen kurulanarak. 
"Ayrıntıları o hiç düşünmüyorsun. On kilometre sonra cipi 
durdurduklarında ve arkadaşların cipin arkasını açıp senin 
olmadığını gördüğünde ne olacak? Herkesin hiçbir şey olmamış gibi 
davranacağını mı düşünüyorsun? Hazırlıksız olan ve saklayacak bir 
şeyleri olmadığını düşünen arkadaşların 'Onu yolda gördük, 
diyecekler. Sonra nöbetçileri biraz önce yüzdüğümüz yere 
getirecekler. Kırk saniye içinde zırhlı bir araç buraya ulaşacak. On 
adam, iki köpek, on makineli tüfek ve on silah. Şimdi gidebilir miyiz? 
Onlarla aramızdaki mesafeyi mümkün olduğunca açalım. Pusula ve 
haritamız var m1?" 


"Sence Sovyet yetkililerle sorun yaşarlar mı?" 


Aleksandr bir süre sessiz kaldı. "Sanmıyorum," dedi en sonunda. 
Karanlık işlerini açığa çıkarmayı sevmezler. Elbette onları sorguya 
çekerler; ama Amerika ile bağlantıya geçmezler. Haydi gidelim." 


Ellerinden geldiğince okurulandılar; kıyafetlerini giydiler ve 
ommana doğru koştular. 


YAN 


Yavaş yavaş karanlık ormanlarda yürüdüler ve Tatyana onlarca 
kilometre gitmişler gibi hissetti. Aleksandr bıçakla önden gidiyor ve 
yolu açıyordu. Tatyana da arkasından ilerliyordu. Otların olmadığı 
yerlerde koşuyorlardı. Çoğu zaman kalın otların arasından geçmek 
zor oluyordu. Aleksandr önlerini görmek için feneri yakmak zorunda 
kalıyordu. Sık sık durup ses gelip gelmediğini kontrol ediyor ve 


yürümeyi sürdürüyordu. Tatyana'nın bacakları onu taşımıyordu. 
Aleksandr yavaşlayarak, "Yorgun musun?" diye sordu. 


"Biraz. Durabilir miyiz?" 


Aleksandr haritaya bakmak için durdu. "İyi bir yerde bulunuyoruz. 
Tahmin edeceklerinden daha batıdayız. Çok iyi ilerledik." 


"Bu durumda Berlin'e yakın değiliz." 


"Hayır, pek sayılmaz. Onlardan oldukça uzaklaştık ve bu şimdilik 
gayet iyi." Haritayı kapattı. "Çadırın yok mu?" 


"Su geçirmeyen bir çadır bezim var. Ondan çadır yapabiliriz." Bir 
an duraksadı. "Bir ahır bulsam daha iyi olacak. Yerler çok ıslak." 


"Pekâlâ. Bir ahır bulalım o zaman. Daha sıcak ve kuru olur. 
Ormanın diğer tarafında çiftlikler vardır." 


"Bu durumda biraz daha mı yürümemiz gerekiyor?" 


Aleksandr onu kaldırıp sıkıca sarıldı. "Evet," dedi. "Önümüzde 
biraz daha yolumuz var." 


Yavaşça ormanda ilerlediler. 


"Aleksandr gece yarısı oldu. Sence batıya doğru toplam kaç 
kilometre kat ettik?" 


"Üç kilometre. Çiftliklere bir kilometre kaldı." 


Sürekli çatırtı seslerinin duyulduğu ormanda korktuğunu ona 
söylemek istemiyordu. Aleksandr büyük ihtimalle, küçükken ormanda 
kayboluşuyla ilgili hikâyeyi hatırlamıyordu. Yaralı ve ölümle savaşıyor 
olduğundan, ormanda kaybolmanın yaşadığı en kötü olay olduğunu 
anlattığını unutmuştu. 


Bir araziye geldiler. Hava daha netti. Tatyana diğer taraftaki ahırı 
görebiliyordu. 


"Haydi karşıya geçelim," dedi Tatyana. 


Aleksandr onu arka taraftan dolaştırdı. Artık arazilere pek 
güvenmediğini söyledi. 


Ahır, çiftlikten yüz adım kadar ilerideydi. Aleksandr kapıyı açarak 
onu içeri soktu. At şaşkınlık içinde şaha kalktı. İçeri sıcaktı; saman, 
gübre ve inek sütü kokuyordu. Bunlar Tatyana'ya aşina kokulardı; 
Luga gibi. Tekrar bir acı hissetti. Amerika'da unuttuğu her şey şimdi 
su yüzüne çıkıyordu. 


Aleksandr ineklerin yanındaki samanlıklara bir merdiven dayadı 
ve Tatyana'yı bunların üstüne çıkardı. 


Tatyana samanların üstünde bir su matarası buldu ve biraz 
içtikten sonra Aleksandr'a uzattı. Aleksandr suyu içtikten sonra, 
"Orada başka bir şey var mı?" diye sordu. 


Gülümseyerek samanları karıştırdı ve bir paket Marlboro buldu. 


"Amerikan sigarası," dedi neşe içinde. Tek kelime etmeden üç 
sigara içti. Tatyana da samanların üzerine uzanarak onu izledi. 
Gözleri kapanıyordu. 


Gözlerini açtığında Aleksandr'ın, yüzünde duygu dolu bir ifadeyle 
onu izlediğini gördü. Elleri ve dizleri üzerinde emekleyerek yanına 
giti ve başını kollarının arasına gömdü. Aleksandr'ın fısıldayışını 
duydu, "Şişşştt!" 

Konuşamadılar. Aleksandr'ın kollarında olmak, kokusunu 
duymak, nefes alıp verişini dinlemek, sesini duymak... 


Şişşştt diye fısıldamaya devam ediyor ve saçındaki tokaları 
çıkararak siyah saçlarının omuzlarına dökülmesini sağlıyordu. 


Elleri saçlarının arasındaydı ve gözleri kapalıydı. Belki de 
saçlarının siyah değil; sarı olduğunu hayal ediyordu. 


Aleksandr'ın ona dokunuşu, kör birininkine benziyordu. Aşk ve 
tutku tam olarak su yüzüne çıkmıyordu. Sarılışında acı, rahatlama ve 
korku vardı. 


Tatyana, Aleksandr konuşmak istediğinden emindi; ama bunu 
yapamıyordu. Samanların üstünde bacakları açık bir halde oturdu. 
Tatyana ise önünde diz çöktü ve kendini onun kollarına bıraktı. 


Aleksandr her birkaç saniyede bir irkiliyor ve "Şişşşt!" diye 
fısıldıyordu. 


Tatyana için değil; kendi için. 


Aleksandr ona sarılarak samanların üstüne yatırdı. Titreyen 
bacakları üstündeydi. Tatyana güçlükle nefes alıyordu ve vücudu 
titriyordu. 


Ne yapacaklarını bilemediler. Soyunmalı mıydılar? Giyinik mi 
kalmalıydılar? Hareket edemedi. Zaten bunu yapmak da istemiyordu. 
Aleksandr'ın dudakları Tatyana'nın boynundaydı. Üniformasının 
düğmelerini açtı ve göğüslerini öpmeye başladı. Tatyana adını 
fısıldamak ve inlemek istedi. Gözlerinden yaşlar süzüldü. 


Aleksandr üstünden kalktı. İçine çok fazla girmedi. Tatyana 
inildemeye devam etti ve ellerini Aleksandr'dan çekmedi. Tatyana, 
Aleksandr'ın iniltilerinden çivilerle çakıldığı çarmıhtan çıkarılmış gibi 
rahatladığını hissetti. 


Onu tutuşu o kadar sertti ki, Tatyana kendini kaybetti. 
Tanrım, Şura, lütfen... diye mırıldandı. 
Ama bu başka türlü olamazdı. 


Tatyana bağırmaya başlayınca ve çığlıklar ahırdan çıkıp 
gökyüzüne ulaşınca Aleksandr onu serbest bıraktı. 


Kıpırdamadan üstünde durdu. Vücudu titriyordu. Ona 
yaklaşamıyordu. Tatyana onu kendine çekti.. .Ve sonra... 


Şişşttt. 
Bu Aleksandr değil; Tatyana'ydı. 
İkisi de uykuya daldı. 
Hâlâ konuşmamışlardı. 
ef AN 
Tatyana uyandığında, Aleksandr'ın yine içinde olduğunu hissetti. 
Gece yeterince uzun değildi. 


Çadır bezini samanların üzerine yaydı. Aleksandr, Tatyana'nın 
kıyafetlerini çıkardı. Tatyana karanlığın içinde çığlıklar attı. 


Ara ara rahatlayarak nefes almak için durdu ve sonra 
Aleksandr'ın elleri arasında tekrar yanmaya başladı. Ahh Şura... diye 
bağırmaya devam etti. 


Kısa soluklanmalar sırasında bacaklarını ona dolamış bir halde 
yatmaya devam etti ve Tatyana'nın ağlayışını dinledi. 


"Tanya, karısıyla her ilişkiye girdiğinde, karısının ağladığını gören 
bir adam sence ne düşünür?" diye sordu. 


"Karısının bütün ailesi, bütün hayatı olduğunu düşünür," dedi 
Tatyana ağlayarak. 


"Ben de aynı şeyleri hissediyorum," dedi. "Ama ağlamıyorum." 
Tatyana yüzünü göremedi. Göğüslerinin arasında gömülüydü. 


Gece bitti. 


Alacakaranlıktı; gökyüzü önce maviye, sonra da lavanta rengine 
döndü. Kısa bir süre içinde de pembeye dönüştü. 


Gece yeterince uzun değildi. 


Mathew Sayers'in ofisi, Lisiy Nos, Finlandiya tarlaları ve 
Stockholm için yeterli değildi. 


Morozovo'daki ceza hücresi, Slonko'ya verilen on gram morfin ve 
Nikolay Ospenski ile Avrupa'ya geçmek için yeterli değildi. 


Vistula nehri için yeterince uzun değildi. 
Kutsal Haç'ın ormanları ve dağları için hiçbir şey yeterince uzun 
değildi. 
b İN 


"Bana tek kelime daha etme." Tatyana'nın ses tonu bitkindi. 
"Duyacak gücüm yok." 


"Benim de söyleyecek gücüm yok." 


Tatyana, Paşa hakkında anlattıklarını duyunca konuşamadı ve 
Aleksandr'ın yüzüne bakamadı. Bacaklarını göğsüne çekerek öylece 
oturdu. Aleksandr, "Üzgünüm Tanya! Üzgünüm!" diye fısıldıyordu. 


Tatyana güçlükle nefes alıyordu. 


"1944'te, onu bulmadan önce neredeyse ölüyordum," dedi 
Aleksandr. "Ceza taburumu Polonya'daki o nehirden geçirirken, 
içimde kopan fırtınayı tahmin bile edemezsin." 


Omzunu öptü. 


Tatyana bir zamanlar erkek kardeşiyle yaşadığı yerlere geri 
dönebilmek için can atıyordu. Aleksandr'ın ise onu bırakmaya hiç 
niyeti yoktu. 


7/90 


Tatyana dirseklerinin üzerinde durup vücudundaki yaralarla 
oynarken, Aleksandr kestiriyordu. Tatyana onu uyandırmak 
istemiyordu; ama dokunmadan da duramıyordu. Vücudundaki 
yaralara bir türlü anlam veremiyordu. Bu kadar zayıf olan bedeni bu 
yaraları alıp hâlâ hayatta kalmayı nasıl başarmıştı? 


Ellerini bacaklarında gezdirip sonra tekrar kollarını okşamaya 
başladı. Uyurken onu izliyor ve bir yandan da vücudunu okşuyordu. 


Sonsuzlukta bir an. Birbirimiz hakkındaki gerçekleri öğrenmeden 
önce. Bu sıradan an bizi hayatın içinde sürüklüyor. Geleceğimiz, o 
dipsiz kuyunun başında duruyor. Sonsuza kadar seveceğimizi 
bilmeden önce. Daşa, annem ve Leningrad ölmeden önce. Luga'dan 
ve Lazarevo'dan önce. Aşkınla mucizeler gerçekleştrmeden ve 
bedeninle bizi hayata döndürmeden önce. Bütün bunlardan önce 
seninle Yaz Bahçesinde yürüyorduk; çıplak kolum sana değiyordu; 
konuştuğun zaman yüzüne bakmak için bir bahane buluyordum. 
Gülen gözlerine ve ağzının kıvrımına bakıyordum. Ağzının tenime 
değişinin nasıl bir şey olacağını hayal ediyordum. Leningrad'ı Beyaz 
Gecelerinde, Yaz Bahçesinde sana âşık olmak, bütün hayatımı 
yönlendiren an. 


7/9018 


Aleksandr uyanınca karşısında onu gördü. "Ne yapıyorsun?" diye 
fısıldadı. 


"Seni izliyorum," dedi. 


Gözlerini kapayarak ona uzandı ve içine girdi. Sonra tekrar 
uyudu. 


YAN 


Ertesi sabah gün ağarırken çiftçi inekleri sağmak için ahıra geldi. 
Samanların üzerinde sessizce yattılar ve onu dinlediler. Adam 
çıktıktan sonra Tatyana giyindi ve merdivenden aşağıya inerek, ilaç 
hazırlamak için aldığı kaba biraz süt sağdı. Aleksandr iki elinde 
silahla yanına geldi. 


Sütten kana kana içtiler. 


"Tanrım, her zamankinden daha zayıfsın," dedi Tatyana. "Biraz 
daha süt iç. Hepsini sen al." 


Aleksandr sütü içti. "Sen de her zamankinden daha dolgunsun." 
Tezgâhın üstünde ona doğru eğildi. "Göğüslerin daha büyük." 


"Annelikten sanırım," diye mırıldandı onu öperek. 
"Haydi yukarı çıkalım," dedi ellerini üstünden çekmeden. 


Kalktılar. Kıyafetlerini çıkarma fırsatı bulmadan önce dışarıdan 
gelen motor sesini duydular. Saat /7.00'ydi. Aleksandr küçük 
pencereden baktı. Dışarıda askeri bir araç vardı ve dört Kızıl Ordu 
subayı çiftçiyle konuşuyordu. 


Tatyana'ya baktı. 
"Kim gelmiş?" diye fısıldadı. 


"Tanya, duvara yaslan; ama çok uzakta durma. P-38 marka silahı 
eline al." 


"Dışarıda kim var?" 


"Bizi arıyorlar." 


Emekleyerek pencereye yaklaştı. "Aman Tanrım, dört kişiler! Ne 
yapacağız? Kapana sıkıştık!" 


"Şişşt. Belki giderler." Aleksandr makineli tüfeği ve üç silahı 
hazırladı. Tatyana pencerenin köşesinden onları izledi. Çiftçi ellerini 
açıyor ve omuz silkiyordu. Askerler yanına yaklaşıyor; evi, arazileri 
ve en sonunda da ahırı gösteriyordu. Çiftçi önlerinden çekilerek ahırı 
işaret etti. 


"Tabanca iki hareketli mi, tek hareketli mi?" 
"Ne?" 
"Boş ver." 


"Sanırım çift hareketli. Bundan emin gibiyim," dedi hatırlamaya 
çalışarak. "Kendi kendine kurulup kurulmadığını soruyorsun değil 
mi? Evet." 


Aleksandr, sağ tarafında makineli tüfek ve silahlar, elinde ise 
merdivene doğrulttuğu tüfekle yerde uzandı. Tatyana'nın tütreyen 
ellerinde şarjörler vardı ve duvara yaslanmış bir halde oturuyordu. 


Aleksandr arkasına döndü. "Hiç ses çıkarma Tanya. Titremeyi 
bırak." 


Tatyana sessizce başını salladı ve titremeyi kesmeye çalıştı. 


Ahırın kapısı açıldı ve çiftçi askerlerden biriyle içeri girdi. 
Tatyana'nın kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki, onların seslerini zor 
duyuyordu. Asker Almancayla karışık kötü bir Rusça konuşuyordu. 
Çiftçi ona buralarda hiç kimsenin olmadığını söylemiş olacak ki, 
asker, "Buna emin misin?" diye bağırdı. 


Birkaç dakika oldukları yerde daireler çizdiler ve asker bir anda 
durarak etrafına bakındı. "Sigara içiyor musun?" diye sordu Rusça. 


"Nein, nein," dedi çiftçi. "Ich rauche nei in der Scheune wegen 
Brandgefahr." 


"Ama biri senin bu lanet olası ahırında sigara içmiş!" 
Tatyana çığlık atmamak için eliyle ağzını kapadı. 


Asker koşarak ahırdan çıktı. Tatyana pencereden baktı. Diğer 
askerlere bir şeyler söyledi. Askerlerden biri kontağı kapattı ve hepsi 
ellerine makineli tüfeklerini aldı. 


"Şura," diye fısıldadı Tatyana. 

“Şişşşt. Konuşma. Nefes bile alma." 

Dört asker tüfekleriyle içeri girdiklerinde çiftçi hâlâ ahırdaydı. 
"Çık dışarı!" dedi biri çiftçiye. Adam koşarak çıktı. 

"İçeride kim var?" diye seslendiler. 

Tatyana nefesini tuttu. 

"Burada hiç kimse yok," dedi biri. 


"Burada olduğunu biliyoruz Belov," dedi bir diğeri. “Teslim ol. Hiç 
kimseye zarar vermeyeceğiz." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 

"Düşünmen gereken bir karın var. Onun yaşamasını istersin, öyle 
değil mi?" 

Tatyana merdivenin gıcırtısını duydu. 


Aleksandr o kadar sessiz bir halde duruyordu ki, üstünden 
geçseler onu fark edemezlerdi. Tekrar merdiven gıcırtısı duyuldu. 


Askerlerden biri, "Eğer teslim olursan, karını affedeceğiz," dedi. 


Bir diğeri, "Silahlanmış durumdayız. Kaçamazsın. Gel mantıklı bir 
şekilde uzlaşalım," dedi. 


Aleksandr hafifçe öne eğildi. Tüfeğini aşağıya doğrulttu ve 
merdivendeki adama ateş etti. Adam sırtüstü yere düştü. Diğer 
askerler çömelerek tüfeklerini kaldırdılar; ama yeterince hızlı 
davranamadılar. Aleksandr hepsine ateş etti. Askerler ne ateş 
edecek, ne de saklanacak fırsat bulabildi. 


Aşağıya atlayarak Tatyana'ya döndü. "Haydi gidelim," dedi. 
"Burada bir dakika bile kalamayız. Eğer çiftçinin telefonu varsa, şimdi 
haber vermeye gitmiştir." 


"Belki telefonu yoktur," diye mırıldandı Tatyana. 
"Şimdi bunun hesabını yapamayız. Acele et!" 
Aleksandr tüfeğe mermi koyarken, Tatyana eşyalarını topladı. 


"Güzel tüfek Tanya," dedi. "Ama biraz geri tepiyor. Atış hızı ne 
kadar biliyor musun?" 


"Bunu bana satan adam saniyede dört yüz elli metre uzağa ateş 
edebildiğini söylemişti." 

Aleksandr ıslık çaldı. "Çok güçlü. Neredeyse benim Shpagin 
marka tüfeğim kadar. Hazır mısın?" 


Kimsenin gelmediğinden emin olmak için pencereden baktı ve 
sonra merdivenden indi. Askerlerin cebindeki Sovyet sigaralarını 
aldıktan sonra üstlerinden geçerek dışarı çıktı. Kamyonlarından da 
bir makineli tüfekle mermi kemeri aldı. Tatyana bir makineli tüfeği 
daha nasıl taşıyacağını sordu. 


"Sonumu düşünme," dedi mermi kemerini boynuna asarak. 
"Kendini düşün." 


"Kamyonlarını alabiliriz," diye önerdi Tatyana. 

"Evet iyi fikir. Bir sonraki kontrol noktasına gideriz." 
Arazide koşarak çiftlikten uzaklaştılar ve ormana girdiler. 
Öğlene kadar yürüdüler 


"Durabilir miyiz?" diye yalvardı Tatyana. Akıntıyı geçmek 
üzereydiler. "Yorulmuş olmalısın. Yıkanalım ve bir şeyler yiyelim. Bu 
arada neredeyiz?" 


"Hiçbir yerde," dedi Aleksandr isteksizce durarak. "Çiftlikten ve 
Sovyet askerlerinden sadece birkaç kilometre uzaklıktayız." 


"Güneye doğru mu?" dedi umut içinde. "Bu demek oluyor ki..." 
"Batıya doğru. Güneye gitmiyoruz." 


Tatyana yüzüne baktı. "Güneye gitmiyoruz derken neyi 
kastediyorsun? Berlin güneyde." 


"Onlar da oraya gittiğimizi düşünüyorlar." 
"Ama eninde sonunda güneye gitmemiz gerekiyor, öyle değil mi?" 
"Evet." 


Tatyana daha fazla bir şey söylemek istemedi. Yüzlerini yıkadılar 
ve dişlerini fırçaladılar. "Bana o morfinli diş macunundan verme," 
dedi Aleksandr. 


Tatyana yiyecek birkaç şey çıkardı. Gülümseyerek konserveyi 
gösterdi. Aleksandr da tebessümle karşılık verdi. "Konserveyi 
severim; ama onu nasıl açmayı düşünüyorsun?" dedi. 


"Bunu Amerika'dan getirdiğim için, kapağında açmaya yardımcı 
olacak bir metal parça var." 


Ekmek ve elma da çıkardı. Yemeklerini yediler ve nehirden su 
içtiler. 


"Pekâlâ, haydi gidelim," dedi Aleksandr. 


"Şura," dedi yüzüne bakarak. "Ben suya girmek istiyorum. 
Yıkanmam lazım. Olur mu? Uzun sürmez." 


Aleksandr derin bir iç geçirdi. 


Üç sigara içtikten sonra kıyafetlerini çıkardı ve Tatyana'nın 
arkasından suya girdi. 


YAN 


Issız ormanda, nehrin kıyısındaki bir kütüğün üstüne oturdular. 
Tatyana önüne oturarak sırtını göğsüne yasladı. Aleksandr'ın 
üstünde atlet, Tatyana'nın üstünde ise atlet ve iç çamaşırı vardı. 
Konuşmuyorlardı. 


Aleksandr eğilerek boynundan öptü. "Çillerini görmek istiyorum," 
diye fısıldadı. Tatyana başını ona çevirdi. Bir süre birbirlerine 
baktıktan sonra öpüşmeye başladılar. Aleksandr boynunu çevirip 
evlilik yüzüklerine dokunurken elindeki fırçayı düşürdü. 


Başını iyice arkaya eğdi ve ellerini göğüslerinde, karnında, 
bacaklarının arasında gezdirmeye başladı. Tatyana üstünü çıkardı ve 


Aleksandr'ın kucağına oturdu. Aleksandr göğüslerini tutarak uçlarını 
emmeye başladı. 


Tatyana'nın iniltileri ormanda yankılanmaya başladı. 


Aleksandr onu kucağına alarak çadır bezinin üstüne yatırdı. 
Yanında diz çökerek durdu ve parmaklarını vücudunda gezdirdi. 
Tatyana çok ateşliydi. Aleksandr üstüne yatınca çığlıklar atmaya 
başladı. 


Tatyana bir anda hareketsiz kaldı. Kontrol edemediği nefesi 
dışında çıt çıkarmıyordu. Aleksandr kendine çekerek, "Şura, 
Tanrım, bir adam bizi izliyor," diye fısıldadı. 


Aleksandr da durdu. "Nerede?" dedi kulağına, başını çevirmeden. 
"Şey..." 


"Saate göre tarif et Tanya. Saatin neresine olduğunu söyle. Ben 
ortadayım." 


"4.30'da." 


Aleksandr o sabah ahırda yaptığı gibi kıpırdamadan yattı. 
Tatyana bir inilti çıkardı. 


"Şişşt," dedi nefes almadan. P-38 marka silah sol elindeydi. 
Tatyana'nın üstünden yavaşça kalktı ve tetiği çekip sola dönerek üç 
kez ateş etti. Ormandan bir çığlık sesi geldi ve biri otların arasında 
yığılıp kaldı. 


İkisi de ayağa fırladılar. Aleksandr şortunu, Tatyana da iç 
çamaşırlarını giydi. Aleksandr elinde tüfeğiyle adama bakmaya gitti. 
Tatyana da elleriyle göğsünü kapatmış halde onu takip etti. 


Üzerinde Sovyet üniforması olan bir adam kanlar içinde yerde 
yatıyordu. İki kurşundan biri omzuna, biri de boynuna gelmişti. 
Aleksandr adamın dolu olan silahını aldı ve nehrin kıyısına geri 
döndü. Tatyana adamın yanında diz çöktü ve elini boynundaki 
yaraya bastırdı. 


Arkadan Aleksandr'ın sesini duydu. "Tatyana, ne yapıyorsun?" 


"Hiçbir şey," dedi adamın yakasını açarak. "Nefes alamıyor." 


Aleksandr kolundan çekti ve onu kenara iterek adama iki kez 
daha ateş etti. Tatyana çığlık atarak yere yığıldı ve ona bağıran 
Aleksandr'dan uzaklaşmaya çalıştı. Gözlerini kapadı ve sinir krizi 
geçirmemek için kendini zor tuttu. 


“Tatyana! Sen ne yapıyorsun?" 
"Beni rahat bırak!" 


"Nefes alamıyor mu? Benim istediğim de buydu. Artık nefes 
almadığı kesin. Bizi mi yoksa onu mu kurtarmaya çalışıyorsun? Bu 
şaka değil. Söz konusu olan senin ve benim hayatım. Ölüme bu 
kadar yaklaşmışken ona eğilip son dakikalarını iyi geçirmesini 
sağlayamazsın!" 


"Kes şunu! Bırak beni!" 


"Lanet olsun!" Aleksandr silahlarını yere fırlattı ve ellerinden tuttu. 
"Ne istiyorsun? Buraya neden geldin? Amacın oğlumuzu annesiz 
bırakmak mıydı? Ya bizim ya da onların galip geleceğini anlamıyor 
musun? Bunun ortası yok. Bu bir savaş, anlamıyor musun?" 


"Lütfen-sadece..." 

"Anladığını sanmıyorum!" Elini sıktı. "Bizi, seni en başından beri 
izliyordu. Her şeyi gördü ve duydu. Neyi beklediğini biliyor musun? 
Işimi bitirmemi bekledi. Böylece beni öldürecek ve sana sahip 
olacaktı. Sonra seni de öldürecekti. Kim olduğunu bilmiyoruz. Asker 


ya da bir firari olabilir. Ama tek amacının bizim yemeğimizi 
paylaşmak olmadığına eminim." 


“Tanrım, sana ne oldu?" 


Tatyana'yı itti. "Neden herkes beni yargılıyor?" Yere tükürdü. "Ben 
askerim; aziz değil." 


"Ben seni yargılamıyorum Şura, lütfen..." diye fısıldadı ve ellerini 
ona uzattı. 


"Ya biz ya onlar Tatyana." 


"Sen Aleksandr, sen." Tatyana olduğu yerde sallanıyordu. Onu 
durdurmak için kolundan tuttu; ama kendine çekip rahatlatmadı. 


"Hiçbir şey anlamıyor musun? Git üstündeki kanları temizle ve 
giyin. Gitmemiz lazım." 


On dakika içinde nehrin yanından ayrıldılar. Hiç konuşmadan 
ormanda ilerlediler ve sadece su içmek için durup tekrar yola devam 
ettiler. Aleksandr yürürken sigara içti. Etraftaki sesleri dinlemek için 
duruyor ve sonra dikkatli bir şekilde ilerliyordu. 


Köylerden ve kaldırımlı yollardan uzak duruyorlardı; ama çiftlikler 
de tehlikeliydi. Yazdı ve ekin mevsimiydi. Her yerde harman 
makineleri, traktörler ve çiftçiler vardı. İşçilere görünmemek için 
arazilerin uzağından geçmeleri gerekiyordu. 


Otlaklar ve ormanlar arasında altı saat yürüdükten sonra en 
sonunda güneye doğru ilerlemeye başladılar. Tatyana durmak 
istiyordu; ama Aleksandr adımlarını yavaşlatmadığı için o da 
yavaşlayamıyordu. 


Bir patates tarlasına geldiler ve çok aç olan Tatyana hemen 
önüne geçti. Aleksandr hemen elinden tutarak onu geri çekti. 
"Önümden yürüme. Bu tarla hakkında hiçbir şey bilmiyorsun." 


"Sen de bilmiyorsun." 

"Biliyorum; çünkü buna benzer binlerce tarla gördüm." 
"Ben de şimdiye kadar bir sürü tarla gördüm Aleksandr." 
"Mayınlı bir tarla gördün mü?" 

Tatyana duraksadı. "Burası patates tarlası. Mayınlı değil." 


"Bunu nereden biliyorsun? Dürbününle mi baktın? Zemini 
inceledin mi? Elinde süngüyle tarlada sürünerek ilerledin mi? Yoksa 
sırf Luga tarlalarında büyüyen bir kız olduğun için mi mayınlı 
olmadıklarını düşünüyorsun?" 


"Kes şunu, tamam mı?" dedi alçak bir ses tonuyla. 


Aleksandr dürbünü eline aldı. Toprağı inceledi. Temiz 
göründüğünü söyledi; ama işi şansa bırakmayacaktı. Haritayı birkaç 
dakika inceleyip, "Sola gidelim. Sağ tarafta anayol var. Bu çok 
tehlikeli. Ama diğer taraftaki ormanlar çok gür ve beş kilometre 
boyunca uzanıyor." 


Tarlanın kenarından altı patates almasına izin verdi 


Ormana girdiklerinde güneş batıyordu. Su içmek için bir dere 
kenarında durduklarında Tatyana, "Balık tutamaz mıyız? Ateş 
yakarsan, balığı ve bu patatesleri pişirebilirim. Yemek yeriz. Geçici 
bir kamp işte, bilirsin," dedi. Ona gülümsemek istedi; ama çok 
neşesiz göründüğü için vazgeçti. 


"Ateş mi? Sen delirdin mi? Ahırda sigaramın kokusunu aldılar. 
Köpekler balıkların kokusunu da alamazsa, neden eğitiliyor?" 


"Aleksandr artık bizi aramıyorlar. Burada değiller." 

"Oradalar," dedi belirsiz bir yönü göstererek. "Buraya 
geldiklerinde, çok geç olacak." 

"Yani bir şey yemeyecek miyiz?" 

"Patatesleri çiğ yeriz." 

Harika diye fısıldadı Tatyana 


Patatesleri çiğ yediler ve sonra ikinci konservelerini açtılar. 
Tatyana daha fazla konserve alabilirdi; ama balık ve patates pişirmek 
için ateş yakamayacaklarını nereden bilebilirdi? Tekrar yıkandılar ve 
Aleksandr sigara içtikten sonra bir kez daha, "Hazır mısın?" diye 
sordu. 


"Neye hazır mıyım?" 
"Gitmemiz gerekiyor." 


"Lütfen yeter artık! Saat 20.00. Dinlenmemiz gerekiyor. Yarın 
bütün gün yürürüz." Gece yürümekten korktuğunu da eklemek istedi; 
ama zayıflığını ona gösteremezdi. Bu yüzden hiçbir şey söylemedi 
ve doğru olanı yapmasına fırsat verdi. 


İkisi de sessiz kaldılar. 
"“22.00'ye kadar yürüyelim," dedi iç geçirerek. "Sonra dururuz." 


Aleksandr'ın hemen arkasındaydı; ama onun arkasında kimsenin 
olmamasından nefret ediyordu. Sürekli arkasından birinin geldiğini 
hissediyor Aleksandr ormanlar arasındaki sesi dinlemek için her 
durduğunda arkasına bakıyordu. Taş yuvarlandığında ya da önlerine 
bir dal düştüğünde çığlık atarak Aleksandr'ın koluna yapışıyordu. 


Aleksandr elini omzuna koydu. "Tatişya ne oldu?" dedi yumuşak 
bir şekilde. 


"Hiçbir şey." 
Sırtını okşayarak, "Haydi duralım," dedi. 


Ona bir ahır, barınak, hendek, hatta mayınlı bir tarla bulmaları için 
yalvarmasın diye dudaklarını ısırdı. Geceyi orman dışında her yerde 
geçirebilirdi. 


Aleksandr birkaç dal ve çadır bezini kullanarak ufak bir çadır 
yaptı. Aleksandr hemen geleceğini söyleyip dışarı çıktı. On beş 
dakika sonra gelmeyince; Tatyana da çıktı ve onu ağacın dibinde 
sigara içerken buldu. 


"Şura," diye fısıldadı. "Ne yapıyorsun?" 

"Hiçbir şey. Git de uyu. Yarın uzun bir gün olacak." 
"Sen de çadıra gel." 

"Çok küçük. Ben burada iyiyim." 


"Çok küçük değil. Yan yana uyuruz. Haydi gel." Kolundan tuttu. 
Aleksandr kendini geri çekti. 


Yanında diz çökerek yüzüne baktı ve sonra ellerini yüzünde 
gezdirdi. "Şura..." 


"Bak," dedi. “Benimle dalaşmayı bırakmalısın. Ben senin 
tarafındayım. Ihtiyacımız olan şeyleri yapmama izin vermelisin. Her 
tehlikeye girdiğimizde seninle uğraşamam." 


"Biliyorum," dedi. "Üzgünüm. Ama biliyorsun, engel olamıyorum. 
Bu benim karakterim." 


"Kendine hakim olmalısın. Bunun zor olduğunu ve omuzlarında 
çok fazla yük olduğunu biliyorum; ama içindeki bu savaşta galip 
gelmelisin. Bunu ancak kendi içinde halledebilirsin." Ona sarıldı. 


Tatyana yüzünü boynuna yasladı. "Bunu deneyeceğim. Tamam 
m1?" diye fısıldadı. 


"Başaracaksın," dedi ona sıkıca sarılarak. Dediğimi yapacak ve 
bizi öldürmek isteyenleri iyileştirmeye çalışmayacaksın. Yapacağın 
bu. Yüzünü ellerinin arasına aldı. "Tanya, Morozovo da gitmene izin 
verdim; ama bu kez vermeyeceğim. Bu kez birlikte yaşayacak, ya da 
birlikte öleceğiz." 


"Evet Aleksandr," dedi nefes nefese. 


"Buradan çıkmamız için ihtiyacımız olan huylarım dışında her 
şeyi bir kenara bırakacağım. Sen de kendi alışkanlıklarından 
vazgeçeceksin." 


"Tamam Aleksandr. Haydi içeri gel de uyuyalım." 
Başını salladı. 
"Lütfen," diye fısıldadı. "Gece ormanda olmaktan korkuyorum." 


İçeriye girdi ve Tatyana'nın yanına uzandı. Tatyana üstlerine 
kaşmir battaniyesini örttü. "Bunu sana aldım," dedi. "New York'taki ilk 
Noel'imde." 


"Hafif ve sıcak tutuyor," dedi. "İyi battaniye. Tanrım yıldızlı 
gökyüzünden üstüme küçük battaniye yap ve ona sarılıp huzur 
içinde yatayım." 


Birbirlerine sarılarak yattılar. 
"Tanya," dedi. "Bana gerçeği söyle, inan üzülmeyeceğim. Senin 
mutluluğun benim için çok önemli. Benden başka biriyle yattın m1?" 


"Hayır," dedi. Jeb ve Edward ile ne kadar çok yakınlaştığını 
hatırlayınca vicdan azabı duydu. "Senin gibi kutsanmış ve Tanrı 


tarafından ödüllendirilmiş başka kim olabilir?" Tatyana, Aleksandr'ın 
vücudunun kasıldığını hissetti. Ona da sormak istedi; ama 
yapamadı. 


"Ben de yatmadım," diyerek duraksadı. "Ama yine de ölümden 
kaçmak için bir iki kez bunu yapmak istedim." 


Tatyana gözlerini kapadı. "Ben de öyle," dedi. "Ölmeden önce 
geçmişi silmek mi istedin?" 


"Hayır," dedi. 


Tatyana gözlerini tekrar açtığında hava hâlâ karanlıktı ve 
Aleksandr yanında değildi. Çadırın dışında, ağacın dibinde 
oturuyordu ve elinde makineli bir tüfek vardı. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Seni koruyorum," dedi. 


Tatyana battaniyeyi alıp Aleksandr'ı sardı ve sonra yere uzanıp 
başını kucağına dayadı. Gözlerini kapadı ve uykuya daldı. 


Uyandığında Oo başı Oo battaniyenin (o altındaydı. o Battaniyeyi 
kaldırdığında, Aleksandr'ın karanlıkta sigara içerek onu izlediğini 
gördü. Vücudu kaskatıydı. 


"Sorun ne?" diye fısıldadı Tatyana. 
"Saçlarına kül düşürmek istemedim." 
"Hayır demek istediğim... Sorun ne?" 


Aleksandr o başını Oo çevirdi... "Bunu Oo başaramayacağımızı 
düşünüyorum Tatyana," diye fısıldadı. 


Tatyana onu bir süre izledikten sonra gözlerini kapadı ve 
kucağına yattı. "Inancını kaybetmeden yaşa. Kader sana yardım 
edecektir." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 


Tatyana boynundaki yüzükleri çıkarıp küçük olanı yüzük 
parmağına taktı ve sonra onun elini alıp -gerçi elindeki silahı 


bıraktırması zor oldu- büyük olanı parmağına yerleştirdi. Aleksandr, 
Tatyana'nın yüzüğüne baktı ve sonra M1911 marka silahını tekrar 
eline aldı. 


"Uyumak istiyor musun? Ben oturacağım." 
"Hayır," dedi Aleksandr. "Uyuyamıyorum." 


Tatyana kolunu okşadı. "Ne yapabilirim? Benim yapabileceğim bir 
şey var mı?" 


“Hayır.” 
"Hayır mı?" dedi şaşkınlık içinde. 


"Hayır," diye tekrarladı Aleksandr. "Etrafımız sarılı. Bir an olsun 
güven içinde ilerleyemiyoruz. Olanlara bak." 


Tatyana uyudu. Gün ağarınca Aleksandr onu sarsarak uyandırdı. 
Sessizce dişlerini fırçaladılar ve eşyalarını topladılar. Tatyana 
ormanda birkaç metre yürüdü ve arkaya baktığından Aleksandr'ın 
sırtının ona dönük olduğunu gördü. 


"Aç mısın?" diye sordu Tatyana. Sözünü tamamlayamadan 
Aleksandr arkasına döndü ve iki silahı ona doğrulttu. Sonra tekrar 
arkasına döndü ve yaptığı işe devam etti. 


Tatyana ne yaptığına bakmaya gitti. Tatyana'nın sırt çantasının 
her köşesine bakıyordu. 


"Ne arıyorsun?" 

"Başka sigaran yok mu?" 

"Elbette var. Altı paket aldım." 

Duraksadı. "Onlardan başka." 

"Dün gece altı paket sigarayı bitirdin mi?" 
Aleksandr çantayı kurcalamaya devam etti. 
"Sovyet askerlerinden aldığın paket ne oldu?" 
"Nasıl ne oldu?" dedi Aleksandr. 


Tatyana yanına geldi ve elindeki çantayı aldı. Elindeki silahları 
almaya çalıştı; ama Aleksandr izin vermedi. Ona aralarında silah ve 
mermi kemeri varken sıkıca sarıldı. "Şura," diye fısıldadı. "Sevgilim, 
kocam, her şey..." 


"Haydi gidelim," dedi geri çekilerek. "Yürümeye devam edelim." 


Yola koyuldular. Bu kez güneye doğru gittiler. Tatyana bir metre 
arkadan geliyordu. Derede yüzmediler; ateş yakmadılar. 
Konserveleri de bitmişti. Yürürken çilek topladılar ve bir patates 
tarlası daha buldular. 


Tatyana günün sonunda ateş yakıp yakamayacaklarını sordu. Ne 
de olsa bütün gün bir tehlikeyle karşılaşmamışlardı. Aleksandr hayır 
dedi. Tatyana sadece beş kilometre ilerlemiş olduklarını öğrenince 
şaşırdı. Çok yavaş yürüyorlardı. Tatyana Berlin'e gitmekten 
korktuğunu düşündü. Ama neden? "Berlin'e çok yaklaştığımızı 
düşünüyorum. Sence de öyle değil mi?" 


"Hayır. Şey-evet, birkaç kilometre kaldı." 
"Yarın orada olabiliriz." 


"Hayır. Bir süre ormanda beklememiz gerektiğini düşünüyorum," 
dedi Aleksandr. 


"Ormanda beklemek mi? Ama yürümekte ısrar eden ve durmak 
istemeyen sendin." 


"Duralım." 


"Durduğumuzda ateş yakmıyoruz, yemek pişiremiyoruz, bir şey 
yiyemiyoruz, derede yüzemiyoruz, uyuyamıyoruz ve hiçbir şey 
yapamıyoruz. Ormanda neyi bekleyeceğiz?" 


"Şu anda bizi arıyorlar. Bunu duymuyor musun?" 
"Neyi duymuyor muyum?" 
"Onları. Uzaktan sesleri geliyor. Duymuyor musun?" 


Tatyana hiçbir şey duymuyordu. "Öyle olsa bile, Kuzey Berlin 
oldukça geniş bir bölge. Bizi her yerde arayamazlar." 


"Ararlar. Burada kalmalıyız." 


Ona tutundu. "Haydi Aleksandr. Oraya ulaşana kadar 
sabredelim." 


Aleksandr, geri çekilerek, "Pekâlâ, eğer istediğin buysa gidelim." 


Berlin'e yaklaştıklarında ağaçlar seyrekleşmeye başladı. Kırsal 
bölgeler artıyordu ve tarlaların etrafında çok az ağaç vardı. Yavaş 
yavaş ilerliyorlardı. Bir keresinde otlar arasında iki saat beklediler; 
çünkü Aleksandr uzakta bir kamyon gördü. 


Dere ve saklanacak bir yer yoktu. Aleksandr gittikçe daha da 
gerginleşiyordu ve yürürken makineli tüfeğini önünde tutuyordu. 
Tatyana ona nasıl yardımcı olacağını bilmiyordu. Hiç sigaraları 
kalmamıştı. 


21.00'de Tatyana'nın ayaklarını dinlendirmesi için durduklarında, 
"Bu bölgenin sessiz olduğunu düşünmüyor musun?" diye sordu. 


"Hayır," dedi. "Kırsal bölgeler asla sessiz olmaz. Tarlalardan ve 
uzaktan gelen kamyon seslerini duyuyorum. Köpekler havlıyor." 


"Ben duymuyorum," dedi Tatyana. 

"Neden duyasın ki?" 

"Sen neden duyuyorsun?" 

"Çünkü dinliyorum. Haydi. Hazır mısın?" 

"Hayır. Bana haritadan nerede olduğumuzu gösterir misin?" 


Derin bir iç çekerek haritayı çıkardı. Tatyana parmağını takip etti. 
"Şura, bu harika! Birkaç kilometre ileride bir dağ var. Çok yüksek 
değil. Sadece altı yüz metre. Altı yüz metre tırmanıp, altı yüz metre 
indikten sonra diğer tarafa ulaşacağız. Böylece Berlin'e sadece 
birkaç kilometre kalacak. Yarın öğlen Amerika bölgesinde olacağız." 


Aleksandr yüzüne baktı. Hiçbir şey söylemeden haritayı kaldırdı 
ve yürümeye başladı. 


Ay yoktu ve karanlıkta fener yakmadan yürümek imkânsızdı. 
Dağın doruğuna ulaştıklarında, Tatyana neredeyse Berlin'i 


göreceğini düşündü. "Haydi gel," dedi. "Altı yüz metreyi koşarak 
inebiliriz." 

Alexander yere oturdu. "Leningrad etrafındaki savaşı biraz olsun 
umursamadığından artık hiç şüphem yok. Pulkovo'dan ve 
Sinyavino'dan hiçbir şey öğrenmedin mi? Buradan hiçbir yere 
gitmiyoruz. Tepede olmamız bizim için bir avantaj. Aşağıya inersek 
anında tutuklanırız." 


Pulkovo ve Sinyavino'daki Almanları hatırladı. Ancak sadece bir 
ağacın olduğu bu çıplak tepede kendini çok ortalıkta hissediyordu. 
Ama Aleksandr hiçbir yere gitmeyeceklerini söyledi. 


Çadır kurmadı ve ona sırt çantasından battaniye dışında hiçbir 
şey almadığını söyledi. Böylece her an kaçmak için hazırlıklı 
olacaklardı. 


"Kaçmak mı? Şura, etrafın ne kadar sessiz ve huzurlu 
göründüğüne baksana." 


Aleksandr onu dinlemiyordu. Yanından uzaklaştı ve yerde bir 
şeyler yapmaya başladı. Tatyana sadece siluetini görebiliyordu. "Ne 
yapıyorsun?" dedi yanına yaklaşarak. 


"Çukur kazıyorum. Görmüyor musun?" 


Bir süre izledi. "Ne kazıyorsun?" dedi alçak bir ses tonuyla. 
"Mezar m1?" 


Yüzüne bakmadan, "Hayır. Hendek," dedi. 


Tatyana anlamadı. Sigarasızlıktan ve çok fazla endişe duymaktan 
delirmesinden korktu. Ona paranoyakça davrandığını söylemek 
istedi; ama bunun bir faydasının olmayacağını bildiği için yanında 
çömelerek bıçakla kazmasına yardım etti. Çukur Aleksandr'ın içine 
gireceği kadar büyümüştü. 


2.00'de işi bitti. 
Aleksandr sırtını ağacın gövdesine yaslayarak oturdu ve Tatyana 
kucağına yattı. Aleksandr yatmayı ya da makineli tüfeğini elinden 


bırakmayı reddetti; ama silah Tatyana'nın üstüne düşüp onu 
korkutunca Aleksandr ayağa fırladı ve tüfeği yere yatırdı. 


Tekrar oturduklarında Tatyana uyumaya çalıştı; ama Aleksandr 
böylesine gerginken bunu yapması imkânsızdı. 


Aleksandr'ın, "Beni aramaya gelmemeliydin. İyi bir hayatın vardı. 
Oğlumuza bakıyordun. Çalışıyordun, arkadaşların vardı ve New 
York'taydın. Ilişkimiz bitmişti. Bunu kabullenmeliydin," dediğini duydu. 


Sen neden bahsediyorsun, diye haykırmak istedi. Her ne kadar 
ciddi görünse de, bunları içten söylemediğini biliyordu. "Madem seni 
unutmamı istiyordun, neden bana rüyalarımda Orbeli'yi hatırlattın?" 
diye sordu. "Neden buradaki berbat hayatını gözlerimin önünde 
canlandırdın?" 


"Ben sana Orbeli'den kâbusun olsun diye bahsetmedim," dedi. 
"Amacım inancını kaybetmemendi." 


"Hayır!" Ayağa fırlayarak ondan uzaklaştı. 
"Sesini yükseltme," dedi ayağa fırlamadan. 


Sesini alçalttı ve ayakta durmaya devam etti. "Orbeli'yi hayatımı 
mahvetmek için söyledin!" 


"Evet, çünkü o son dakikalarımızda düşündüğüm tek şey buydu." 
Ayağını yere vurdu. 


"Orbeli'den, bana eziyet çektirmek için bahsettin!" diye bağırdı 
Tatyana. 


"Sesini alçaltmanı söyledim!" 


"Eğer gerçekten senin öldüğünü düşünmemi istesen, bana hiçbir 
şey söylemezdin. Eğer gerçekten öldüğüne inanmamı istesen, 
Sayers'Jden o lanet olası madalyanı sırt çantama koymasını 
istemezdin. Yaşadığına dair en ufak bir ipucu elde ettiğimde, 
hayatıma devam edemeyeceğimi biliyordun. Orbeli bu ipucuydu." 


"Tek bir kelimeye ihtiyacın vardı ve bunu aldın. Benim yaptığım 
bir şey yoktu Tatyana." 


"Birbirimize hep dürüst olmamız gerekirken en büyük yalanla 
hayatımızı sonlandırdın. Bana her gün acı çektirdin. Sürekli hayatta 
olup olmadığını düşündüm. Kendi hayatımı yaşayamadım. Sen de 
bunu biliyordun!" 


Bir an durdular. Tatyana titreyen vücudunu kontrol etmeye çalıştı. 
"O atlı beni hayatım boyunca gece gündüz takip etti ve sen şimdi 
bana neden seni aramak için geldiğimi soruyorsun." Eğilerek onu 
tuttu ve sarstı. Karşılık vermedi ve kendini savunmadı. Ancak bir 
süre sonra onu itti. 


"Kıyafetlerimi çıkar," dedi. "Yanıma çıplak bir halde uzan ve 
dişlerinle etlerimi parçala. Rüyanda yaptığın gibi. Beni çiğ çiğ ye 
Tatyana." 


"Tanrım, Aleksandr." Çaresiz bir halde yere oturdu. 


O haziran gününde sırtlarını ağaca yaslayarak öylece oturdular. 
Tatyana yüzünü kapatarak toprağın üzerine uzandı. Aleksandr 
yanında silahlarıyla oturmaya devam etti. 


Saatler geçti. Tatyana onun sesini duydu. "Tatyana," dedi alçak 
bir ses tonuyla. Daha fazla bir şey söylemesine gerek kalmadı; 
çünkü Tatyana da duydu. Geliyorlardı. Bu kez kamyonların ve 
adamların sesi, köpeklerin havlaması uzaktan değil, hemen dağın 
arkasından geliyordu. 


Tam ayağa fırlayacağı sırada Aleksandr onu engelledi. Tek 
kelime söylemeden onu olduğu yerden kaldırmadı. "Ne yapıyorsun?" 
diye fısıldadı. "Neden oturuyorsun? Haydi kaçalım! Altmış saniye 
içinde dağdan aşağıya ineriz." 


"Onlar da altmış saniye içinde dağın doruğuna ulaşır. Sana bunu 
daha kaç kez söylemem gerekiyor?" 


"Kalk! Kaçacağız..." 


"Nereye? Dağı ve tarlaları sarmış dürumdalar. Alman askerlerden 
daha hızlı koşacağını mı düşünüyorsun?" 


Onu yerden kıpırdatmıyordu. Tatyana itiraz etmeyi bıraktı. "O 
köpekler kokumuzu alır mı?" 


"Nerede olursak olalım alırlar." 


Tatyana dağdan aşağıya baktı. Onları göremedi; ama seslerini 
duyuyordu. Askerlere Rusça emirler veriyorlar ve sessiz olmalarını 
söylüyorlardı. Ancak köpeklerin havlamasının tek sebebi, avlarına 
yaklaşmış olmalarıydı. 


"Hendeğin içine gir Şura," dedi Tatyana. "Ben ağaca tırmanarak 
orada saklanacağım." 


"Kendini ağaca bağlasan daha iyi. Bir bomba fırlattıklarında 
anında yere düşersin." 


"Git Bana dürbünü ver. Sana orada kaç kişi olduklarını 
söyleyeyim." Aleksandr onu bıraktı ve ayağa fırladılar. "Bana P-38 
marka silahı da versen iyi olur." Duraksadı. "Köpekleri vurmamız 
gerekiyor. Köpekler olmazsa nerede olduğumuzu bulamazlar." 


Aleksandr gülmeye başladı. "İki köpek ayaklarının dibine ölü bir 
halde yığıldığında, şüphelenmeyeceklerini mi sanıyorsun?" 


Tatyana gülmedi. "Bana el bombalarını da ver. Belki fırlatabilirim." 


"Onları ben atacağım. Tetiği çok erken basmanı istemiyorum. 
Silahı ateşlediğinde geri tepmesine karşı hazırlıklı ol. P-38 fena bir 
silah değil; ama geri teper. Şarjörde son kurşun kaldığında, fırsat 
bulursan hemen kurşun tak. Bir kurşundansa, sekiz kurşununun 
olması daha iyi." 


Tatyana başını salladı. 


"Ağaca çok fazla yaklaşmalarına izin verme. Ne kadar uzak 
olursa, ıskalama ihtimalleri o kadar fazla olur." Ona silahı, ipi ve 
şarjörleri verdikten sonra dirseğiyle dürterek öne itti. "Yürü," dedi. 
"Ama ne olursa olsun aşağıya gelme." 


"Saçmalama!" dedi Tatyana. "Eğer bana ihtiyacın olursa gelirim." 


"Hayır," dedi. "Ben söylemeden gelme. Nerede olduğundan ve ne 
yaptığından endişelenecek durumda değilim." 


"Şura..." 


Aleksandr ona doğru eğildi. "Ancak ben çağırırsam aşağıya 
geleceksin, anlıyor musun?" 


"Evet," dedi alçak bir ses tonuyla. Silahını beline taktı ve kollarını 
kaldırdı. Ağacın ilk dalı erişemeyeceği kadar yüksekti. Aleksandr onu 
kaldırdı ve Tatyana dala tutunarak ağacın üstüne çıktı. Aleksandr 
hendeğin yanına koştu ve bütün silahlarını ortaya çıkardı. Mermi 
kemerini beline sardı ve yerini aldı. Şpagin marka tüfeği hemen 
yanında duruyordu. Kemerde 150 mermi vardı. 


Tatyana mümkün olduğunca tepeye tırmandı. İleriyi görmek 
zordu: yaz olduğu için ıhlamur ağacının üzerinde çok fazla yaprak 
vardı. Birkaç ince dalı kırdı ve köke yakın olan kalın bir dalın üzerine 
tünedi. Yüksekten, hava yeni ağarmasına rağmen aşağıyı 
görebiliyordu. Adamlar çok küçük görünüyordu. Yan yana değil; 
dağınık halde duruyorlardı. 


"Kaç kişiler?" diye seslendi Aleksandr. 


Dürbünle baktı. "Yirmi kadar." Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. 
En az yirmi kişiler diye eklemek istedi; ama yapmadı. Köpekleri 
göremedi. Ancak diğerlerine göre daha önden giden adamları fark 
etti. Köpekler onları ileri doğru sürüklüyor gibiydi. 


"Ne kadar uzaktalar?" 


Ne kadar uzakta olduklarını söyleyemedi. Hâlâ aşağıdaydılar ve 
çok küçük görünüyorlardı. Tatyana, Aleksandr'ın ne kadar uzakta 
olduklarını söyleyebileceğini düşündü; ama hem yerlerini tespit edip 
hem de ateş edemezdi. Komando tüfeğiyle ilerisi çok iyi görünüyordu 
ve belki de köpeklerin nerede olduğunu onunla saptayabilirdi. 


"Şura, köpekleri görebiliyor musun?" 


Ondan cevap gelmesini bekledi. Komando tüfeğini doğrulttuğunu 
gördü. Iki el ateş ettikten sonra köpeklerin havlaması kesildi. 


"Evet," diye cevapladı. 


Tatyana dürbünle baktı. Aşağıda bir kargaşa oldu. Adamlar 
dağılmaya başladı. "Harekete geçtiler!" 


Aleksandr'a bunu söylemesine gerek yoktu. Ayağa fırlayarak 
makineli tüfeğiyle ateş etmeye başladı. Tatyana'nın birkaç saniye 
boyunca tek duyduğu ateş sesleri oldu. Aleksandr ateş etmeyi 
kestiğinde bir ıslık sesi duyuldu ve yüz metre aşağıda bir bomba 
patladı. Diğer bomba ise elli metre yakınlarına düştü. Sonuncu ise 
yirmi beş metre yakınlarında patladı. 


"Tanya, neredeler?" diye bağırdı Aleksandr. Makineli tüfeği hâlâ 
omzuna dayalıydı. 


Tatyana dürbünle bakmaya devam etti. Gözleri onunla oyun 
oynuyordu. Adamlar şimdi koyu renk üniformalarıyla yerde sürünüyor 
gibi görünüyordu ve gittikçe yaklaşıyorlardı. Sürünüyorlar mıydı; 
yoksa kıvranıyorlar mıydı? 


Birkaç tanesi ayağa kalktı. "Saatin 1.00 yönünde iki kişi, 11.00 
yönünde ise üç kişi var," diye seslendi Tatyana. Aleksandr tekrar 
ateş etmeye başladı. Ancak sonra bir anda durdu ve elindeki 
makineli tüfeği fırlattı. Ne olmuştu? Tatyana Şpagin marka tüfeğini 
aldığını görünce, mermisinin bittiğini düşündü. Ancak Şpagin marka 
tüfeğin içinde de sadece otuz mermi vardı. Bunlar da birkaç saniye 
içinde bitti. Aleksandr Colt marka silahı eline aldı ve sekiz kez ateş 
etti. İki saniye bekleyip sekiz el daha ateş etti ve yeniden iki saniye 
bekledi. Çarpışmanın hızını takip edemiyordu. 11.00 yönündeki üç 
adam ortadan kaybolmuş ve 2.00 yönünde beş, 1.00 yönünde ise 
beş adam daha belirmişti. Aleksandr mermi yüklemek için harcadığı 
iki saniye dışında ateşi hiç kesmiyordu. 


Aşağıdan sürekli ateş ediliyordu. Gelişigüzel ateş ediyorlardı; 
ama kurşunlar onların olduğu tarafa geliyordu. Tekrar baktı. Adamlar 
makineli tüfeklerindeki mermiler bittiğinde hemen yenilerini takıyordu. 
Aleksandr yerlerini saptadı. Tatyana, Aleksandr'ın, silahlarından 
çıkan ateş sayesinde yerlerini daha kolay saptadığını düşündü. 
Aleksandr'a yere yatmasını söyledi. Aleksandr hendeğin içinde 
karnının üzerine yattı. 


Adamlardan biri dağın tepesine ulaşarak Tatyana'nın olduğu 
ağacın yüz metre ilerisinde durdu. 


Tatyana onun bir şey fırlattığını gördü. Havada uçan şey 
Aleksandr'ın yakınına düşerek patladı. Önündeki çalılıklar alev alev 
yanmaya başladı. Aleksandr iki el bombası fırlattı; ama adamların 
nerede olduğunu göremediği için bunu gelişigüzel bir şekilde yaptı. 


Tatyana onları görebiliyordu. P-38 marka silahının tetiğini çekti ve 
önünde duran adama ateş etti. Silah geri tepti; ama onu asıl 
etkileyen çıkardığı ses oldu. Hiçbir şey duyamıyordu. Aleksandr'ın 
hendeğinin önündeki çalılar yanıyordu. 


Aleksandr? diye fısıldadığını sandı; ama ağzından ses çıktığını 
sanmıyordu. Dürbünle aşağıya baktı. Hava aydınlanmıştı ve 
aşağıdaki siluetler hareketsizdi. Tekrar tekrar ateş etti. Top 
atmıyorlardı; ancak bir anda Aleksandr'ın olduğu hendeği hedef 
alarak makineli tüfeklerini ateşlediler. Tatyana onların dağın 
eteklerinde, çalıların arasında yattığını gördü. Aleksandr ile 
konuşamadığı ve onun verdiği cevapları duyamadığı için mermilerin 
iki yüz metre ileriye ulaşıp ulaşamayacağından emin olamadı. Yine 
de ateş etti. Aşağıdan gelen sesleri duymayı umut etti; ama 
duyamadı. Silahına altı kez yeni mermi koydu. 


Aleksandr ateş etmeyi sürdürdü. Önündeki çalılıklar kendi 
tüfeğinden çıkan ateş yüzünden de tutuşmuş olabilirdi. Tatyana artık 
hiçbir şeyden emin olamıyordu. Silahını dağın alt kısmına doğrulttu 
ve ateş etti. Mermiler bitene kadar yenilerini taktı. 


Sonra her şey Sustu. 
Gözlerini açtı. 


"Arkana dikkat et!" diye bağırdı. Aleksandr, arkasından gelen 
asker hendeğin içine ateş edemeden onu engelledi. Tüfeği adamın 
elinden aldı ve bacağına vurarak onu yere yatırdı. Yerde bir süre 
boğuştular. Adam botunun içinden bir bıçak çıkardı. Kendini 
kaybeden Tatyana neredeyse ağaçtan düşüyordu. Belindeki ipi 
çözdü ve ağaçtan inerek boğuşan iki adamın yanına koştu. Silahını 
onlara doğrultarak durun diye bağırdı. Silahında hiç kurşun 


olmadığını biliyordu; ama yine de tetiği çekti. Sesini kendi bile 
duyamazken, onlar nasıl duyacaklardı? Adam bıçağını Aleksandr'a 
saplamaya çalışıyor ve Aleksandr da onu engellemek için pek fazla 
bir şey yapamıyordu. 


Tatyana yanlarına yaklaştı ve boş silahıyla adamın ensesine 
vurdu. Adam acıyla havaya sıçradı; ama Aleksandr'ı bırakmadı. 
Elindeki bıçağı hâlâ tutuyordu. Aleksandr ise adamın bileğine 
yapışmıştı ve bıçağı karnına saplamasını engelliyordu. Tatyana çığlık 
atarak adama bir kez daha vurdu; ama bunu yeterince sert bir 
şekilde yapamadı. Aleksandr adamın boynundan tutarak sert bir 
şekilde çevirdi ve adam hareketsiz kaldı. Adamı üstünden atarak 
ayağa kalktı. Her yeri kanlar içindeydi. Aleksandr bir şey söyledi; 
ama Tatyana duymadı. Ona arkasını işaret etti. Tatyana silahını 
fırlatarak geri çekildi. Aleksandr silahı alarak askere doğrulttu ve 
tetiği çekti. Ancak hiç ses çıkmadı. 


Tatyana silahın boş olduğunu söylemek istedi; ama zaten 
Aleksandr bunu biliyordu. İçinde hâlâ mermi olan komando tüfeğini 
alıp askere doğrulttu; ama ateş etmedi. Adamın boynu kırılmıştı. 
Tüfeği yere fırlatarak Tatyana'nın yanına gitti ve ona sıkıca sarılarak 
sakinleştirmeye çalıştı. 


İkisi de nefes nefeseydi. Aleksandr'ın her yeri kül olmuştu. 
Kollarından, başından, göğsünden ve omuzlarından kanlar akıyordu. 


Bir şey söyledi; ama Tatyana duymadı. 


Kulağına eğildi. "Harika bir iş başardın Tanya. Ama sana oldukça 
net bir şekilde, tamam diyene kadar yerinden kıpırdamamanı 
söylediğimi sanıyordum." 


Şaka yapıp yapmadığını anlamak için yüzüne baktı; ama 
anlayamadı. 


Ona sıkıca sarılarak, "Gitmemiz gerekiyor. Sadece silah 
mermimiz kaldı," dedi. 


"Hepsini öldürdün mü?" dedi ağzını kıpırdatarak. 


"Bağırmayı kes! Hepsinin ölmediğine eminim. Ayrıca yüz kadar 
adamı daha fazla bombayla göndereceklerine eminim. Haydi 
kaçalım." 


"Dur! Sen yaralısın." 


Eliyle ağzını kapattı. "Bağırma!" dedi. "Kısa süre içinde tekrar 
duymaya başlayacaksın. Sessiz ol ve beni takip et." 


Tatyana kanayan göğsünü gösterdi. Aleksandr omuz silkerek 
yere çömeldi. Tatyana gömleğinin kolunu yırttı. Kurşun sıyırıp 
geçmişti. Omzundan şarapnel parçalarını çıkardı. Birisi derine 
saplanmıştı. Şura, bak, dediğini sandı. 


Aleksandr ona eğildi. "Elinle tutarak çek." 


Çekerken, Aleksandr'ın duyduğu acıyı düşünerek bayılacak gibi 
oldu. Aleksandr irkildi; ama geri çekilmedi. Tatyana yarasını temizledi 
ve bandajladı. 


"Başın ne durumda?" 
Kafatasındaki yara yeniden açılmıştı. 


"Konuşmayı bırak. İyiyim. Ona sonra bakarsın. Haydi gidelim." 
Yüzüne Aleksandr'ın kanı bulaşmıştı. Silmedi. 


Aleksandr boş olan makineli tüfeğini orada bırakarak silahlarını 
ve sırt çantasını aldı. Tatyana da hemşire çantasını kaptı ve dağdan 
aşağı mümkün olduğunca hızlı bir şekilde koşmaya başladılar. 


YAN 


Ağaçlarla çevrili tarlaların yanından koşarak geçtiler. Üç saat 
boyunca gerektiğinde yürüdüler, gerektiğinde ise yerde süründüler. 
Tarlalardan uzaklaşıp yerleşim bölgesine geldiklerinde bombalanmış 
üç katlı bir binanın önündeki tabelayı fark ettiler: BERLİN ŞEHRİNİN 
İNGİLTERE BÖLGESİNE GİRMİŞ BULUNUYORSUNUZ. 


Tatyana artık duyabiliyordu. Aleksandr iyi olan kolundan tuttu ve 
gülümseyerek, "Geldik sayılır," dedi. 


Aleksandr cevap vermedi. 


Yüz adım kadar ilerledikten sonra bunun nedenini anladı. Berlin 
terk edilmemişti. Yolda kamyonlar ve cipler vardı. Birçoğu orduya ait 
olmasına rağmen, olmayanlar da vardı. Bir kamyonun onlara doğru 
geldiğini fark ettiler. Aleksandr bir kapı eşiğine girmesini söyledi ve 
ardından, "Amerikan bölgesi ne kadar uzakta?" diye sordu. 


"Bilmiyorum. Berlin'in haritası var." 


Beş kilometre uzakta olduğunu tespit ettiler. Oraya gitmek bütün 
günlerini aldı. Binalar arasında koşarak ilerliyor ve yıkılan binaların 
eşiklerinde duraklıyorlardı. 


Amerika bölgesine ulaştıklarında saat 16.00'ydı. 
16.30'da Clayallee'deki Amerikan elçiliğini buldular. 


Ancak caddenin karşısına geçemediler; çünkü girişi cipler 
kapatmıştı. 


Bu kez Tatyana onu kolundan tutup bir kapı eşiğine soktu. 


İyimser olmaya çalışarak, "Bizi aramaya gelmemişlerdir," dedi. 
"Bunun standart bir prosedür olduğunu düşünüyorum." 


"Buna eminim. Bir adam ve kadını aramak için emir almadıklarını 
düşünüyorsun, öyle mi?" 


"Evet," dedi şüphe içinde. 

"Peki o zaman. Haydi gidelim." Aleksandr ayağa kalktı. 
Tatyana onu durdurdu. 

"Tatyana ne düşünüyorsun?" 


Bir süre düşündü. "Ben Amerikan vatandaşıyım. Elçiliğe girme 
hakkına sahibim." 


"Ama bu hakkı kullanma fırsatı bulamadan önünü keseceklerdir." 
"Bir şey yapmamız gerekiyor." 


Aleksandr sessiz kaldı. Tatyana ona bakarak düşünmeye devam 
etti. Önceki kadar gergin değildi. Savaş stresinden kurtulmuş gibiydi. 


Uzanarak yüzüne dokundu. "Haydi, canlan. Daha savaşımız bitmedi 
asker," diyerek kolundan çekti. "Haydi gidelim." 


"Şimdi nereye gidiyoruz?" 


"Ordu komutanının evine. Buradan çok uzak olmadığını 
düşünüyorum." 


Amerikan kumandanlığının kışlalarına geldiklerinde, Tatyana 
yolun karşı tarafındaki bir binaya girdi ve üzerindeki kıyafetleri 
çıkararak hemşire üniformasını giydi. Sonra da Aleksandra 
nöbetçilerin olduğu kapıya doğru arkasından gelmesini işaret etti. 
Saat 17.00'ydi. Yakında hiç Sovyet aracı yoktu. 


"Ben burada bekleyeceğim. Sen içeri yalnız gir," dedi Aleksandr. 


Tatyana elinden tuttu. "Aleksandr," dedi. "Seni burada 
bırakmayacağım. Haydi gidelim. Sadece silahlarını burada bırak, 
yeter." 


"Silahım olmadan yolun karşısına geçemem." 


"Silah boş! Aynca ordu kumandanının evine giriyorsun. Seni 
silahla içeriye sokarlar mı? Bırak onları." 


Makineli tüfeği bırakmak zorunda kaldılar -çok büyüktü. Diğer 
silahları Tatyana'nın sırt çantasına koydular ve kapıya yaklaştılar. 
Tatyana kapıdaki görevliye kumandan Mark Bishop'u görmek 
istediklerini söyledi. "Ona Hemşire Jane Barrington'ın kendisiyle 
görüşmek istediğini söyleyin," dedi. 


Aleksandr yüzüne baktı. "Tatyana Barrington değil miydi?" 


"Orijinal Kızıl Haç belgelerindeki ismim Jane," dedi. "Ayrıca 
Tatyana Rus ismi." 


Birbirlerine baktılar. "Evet Rus ismi," dedi Aleksandr alçak bir ses 
tonuyla. 


Mark Bishop kapıya geldi. İlk önce Tatyana'ya, sonra da 
Aleksandr'a baktı. "Içeri gelin," dedi. Içeri girmeden önce, "Hemşire 
Barrington neler oluyor?" 


o “Kumandanım, bu eşim Alexander Barrington," dedi Tatyana 
Ingilizce. 


"Evet," dedi Bishop ve sustu. Sonra, "Yaralı mı?" diye ekledi. 
"Evet." 
"Ya sen?" 


"Hayır. Kumandanım, adamlarınızdan biri bizi elçiliğe götürebilir 
mi? Konsolos John Ravenstock ile görüşmemiz gerekiyor. Bizi 
bekliyor." 


"Öyle mi?" 

"Evet." 

"Kocanızı da bekliyor mu?" 

"Evet. Kocam Amerikan vatandaşı." 
"Evrakları nerede?" 


Tatyana, Bishop'a baktı. "Kumandanım," dedi. "Lütfen. Bırakın da 
bunlarla konsolosluk ilgilensin. Sizin işe karışmanıza gerek yok. Bir 
adamınız bizi götürürse, size minnettar olacağım." 


Bishop görevdeki iki askeri yanına çağırdı. "Hemşire Barrington 
cip mi istersiniz, yoksa..." 


"Zırhlı bir kamyon daha iyi olur kumandanım." 
"Elbette." 


Bishop'a, Dr. Flanagan ve Hemşire Davenport'un Amerikan 
bölgesine ulaşıp ulaşmadığını sordu. 


"Zor oldu; ama iki gün önce buraya ulaştılar." 
"Çok üzgünüm! Sağ salim geldiklerine sevindim." 
"Benden değil, onlardan özür dileyin Hemşire Barrington." 


İki asker Tatyana ile Aleksandr'ı elçiliğe götürdü. Kamyonun arka 
tarafında yere oturdular ve hiç konuşmadılar. Tatyana şakağındaki 
kanı temizlemek istedi; ama Aleksandr başını geri çekti. 


Kapılar açıldığında, Amerikan topraklarındaydılar. 


"Her şey yoluna girecek Şura," diye fısıldadı kamyondan inmeden 
önce. "Göreceksin." 


John Ravenstock siyah kravatıyla elçilik bahçesine çıktığında 
yüzünde tebessüm yoktu. Ya sürekli smokin giyen ciddi bir adamdı; 
ya da sıcak görünmek istemiyordu. 


"Bay Ravenstock, Washington'dan Sam Gulotta sizi görmemizi 
söyledi," dedi Tatyana. 


"İnanın son üç gündür sizin isminizi çok fazla duyuyorum. Bu 
kişiler arasında Sam de var tabi." Derin bir iç geçirdi. "Hemşire 
Barrington, benimle gelin. Eşiniz burada beklesin. Doktora ihtiyacı 
var m1?" 


"Daha sonra," dedi Alexander'ın elinden tutarak. "Şimdi onun da 
bizimle içeri gelmesi gerekiyor. İsterseniz ikimiz özel olarak 
konuşuruz ve o kapıda bekler. Ama içeri gelmesi lazım. Ya da 
burada, onun yanında konuşalım." 


Ravenstock başını salladı. "Biliyorsun," dedi. "Saat 18.00 oldu. 
Mesaim 16.00'da bitiyor. Bu gece katılmam gereken bir tören var. 
Karım beni bekliyor." 


"Kocam da bekliyor," dedi Tatyana alçak bir ses tonuyla. 


"Evet evet. Kocanız. Ama mesai saati bitti! İçeriye gelin; ama bu 
konuyla tam olarak ilgilenemem. Geç kalacağım." 


Elçilik kapısından girdiler ve ikinci kata çıkarak Ravenstock'un 
ahşap döşemeli ofisine geldiler. Bir görevli çağırarak Alexander ile 
birlikte bekleme odasında oturmasını istedi ve Tatyana'yı içeri soktu. 
Tatyana dönüp Alexander'a baktı. Onu orada bırakmak istemiyordu; 
ama Amerikan elçiliğindeydiler ve bu onu, Sovyetlerin kuşattığı 
Berlin'de, terk edilmiş bir binada bırakmaktan daha iyiydi. Alexander 
hemen çakmağını çıkardı ve görevliden sigara istedi. 


"Lütfen oturma. O kadar zamanımız yok," dedi Ravenstock kapıyı 
kapatarak. Ellili yaşlarda, şişman ve gri saçlı bir adamdı. Gür gri 


bıyıkları ve gözlerini kapatan kalın, gri kaşları vardı. 
Tatyana ayakta kaldı. 


"Nasıl bir soruna sebep olduğunun farkında mısın?" dedi 
Ravenstock. "Değilsin, öyle değil mi? Hemşire Barrington Berlin'e 
ayrıcalıklarınız sayesinde girdiniz. Kızıl Haç üniformanızı suistimal 
ettiniz ve müttefiklerimizi kışkırttınız. Ama şimdi bu konuyu tartışacak 
zamanım yok." 


"Efendim, Amerika'daki konsolosluk kocam için pasaport 
vermenize müsaade etti..." 


Pasaport! Evet, Sam Gulotta benimle bu konuda bağlantıya geçti. 
Pasaportu unut. Şu anda çok büyük bir sorunla karşı karşıyayız. 
Bunun farkında değil misin?" 


"Farkındayım..." 


"Hiç sanmıyorum. Berlin garnizonunun kumandanı, Almanya'daki 
Sovyet ordu yönetimi ve Moskova'daki Milli Güvenlik teşkilatı bu 
konuda ayaklanmış durumda!" 


"Berlin garnizonunun kumandanı mı?" dedi Tatyana şaşkınlık 
içinde. "General Stepanov mu?" 


"Hayır o değil. O iki gün önce görevden alındı ve yerine 
Moskovalı General Rimakov getirildi." 


Tatyana'nın yüzü sapsarı oldu. 


"Hepsi kanınızı akıtmak için tek vücut olmuş durumda!" 
Duraksadı. "İkinizi de arıyorlar. Anladığım kadarıyla kocan bütün 
askeri ve sivil kuralları ihlal etmiş, Onun Sovyet vatandaşı ve 
ordularında binbaşı olduğunu söylüyorlar. İlk önce onu Sovyetler 
Birliğine ihanetle suçladılar. Onlara kocanızın bizim kontrolümüzde 
olmadığını söylediğimizde ise Amerikan casusu olduğunu öne 
sürdüler. Hem Sovyetler Birliği'ne ihanet edip, hem de Amerikan 
casusu olamayacağını ve ikisinden biri üzerinde karar vermeleri 
gerektiğini söyledik. Bunu kabul etmediler ve hedefi sana 
doğrulttular. 1943'ten beri düşman listelerinde olduğunu biliyor 


muydun? Sadece kaçmakla kalmamış, ordu hemşiresi olarak Kızıl 
Ordu'dan firar etmişsin. Rusya'dan kaçmak için öldürdüğün beş 
asker arasında bir teğmen de var. Bana erkek kardeşinin..." 
Ravenstock başını kaşıdı. "Kullandıkları kelimeyi hatırlayamıyorum. 
Sanırım o da büyük bir vatan hainiymiş." 


"Erkek kardeşim öldü," dedi Tatyana sandalyeye tutunarak. 


"Konunun özü şu Hemşire Barrington: ikinizi Berlin'de suçüstü 
yakalamak istiyorlar. Bu yüzden pasaport isterken, ne gibi bir sorunla 
karşı karşıya olduğunuz hakkında en ufak bir fikriniz yok. Şimdi 
gitmem gerekiyor. Saat 16.151" 


Tatyana, Ravenstock'un masasının önündeki sandalyeye oturdu. 
"Sana oturmamanı söyledim!" 


"Bay Ravenstock," dedi sakin bir şekilde. "Amerika'da küçük bir 
oğlumuz var. Ben şu anda Amerikan vatandaşıyım. Kocam da 
Amerikan vatandaşı. Küçük bir çocukken ailesiyle birlikte Rusya'ya 
gelmiş. Zorunlu olarak orduya katılmış ve ailesinin NKVD tarafından 
öldürülmesine engel olamamış. Size vatandaşlık konusundaki 
kanunlardan bahsetmemi ister misiniz?" 


"Hayır teşekkürler. Hepsini ezbere biliyorum." 
"O Amerikan vatandaşı. Ülkesine geri dönmek istiyor." 


"Bunu istediğini biliyorum; ama Sovyet yetkililer tarafından vatan 
haini olarak kabul edildiğini anlamıyor musun? Bütün bunların üstüne 
firar ederek olayları iyice karıştırmış. Sen de ona yardım etmişsin. 
Altmış askerlerini öldürmüşsünüz. Sizin kanınızı istiyorlar!" Saatine 
baktı ve öfkeli bir şekilde kravatını gevşetti. "Senin yüzünden geç 
kaldım." 


"Efendim," dedi Tatyana. "Yardımınıza çok ihtiyacımız var." 


"Elbette var. Ama bunu, bu çılgınlıkları yapmadan önce 
düşünmeniz gerekirdi." 


"Avrupa'ya kocamı bulmak için geldim. O hiçbir zaman Sovyet 
vatandaşı olmak istemedi. Benim gibi değildi. Ben Sovyetler 


Birliği'nde doğup büyüdüm." Yutkundu. "Ama benim için bunun bir 
önemi yok. Tek umursadığım kocam. Eğer onunla konuşursanız, 
ülkesine geri dönmeyi hak eden şerefli bir asker olduğunu 
göreceksiniz. Amerikan ordusu kocama görev vermekten büyük 
gurur duyacaktır." Tatyana'nın sesi titremiyordu. "Ben Sovyet 
vatandaşıydım. Finlandiya sınırında hiç kimseyi öldürmedim; ama 
kaçtığım doğru. Beni Sovyet yetkililerine teslim etme hakkına 
sahipsiniz. Eğer kocamın ülkesine döndüğünü görürsem, onlara 
seve seve teslim olurum." 


Daha bunu söylerken ne kadar saçma olduğunu fark etti. Sanki 
Aleksandr ülkesine dönüp Tatyana'yı Sovyetlerin elinde bırakmayı 
kabul ederdi. Başını öne eğdi; ama Ravenstock'un blöfünü 
anlamasına izin vermemeliydi. Gözlerini ona çevirdi. 


Ravenstock masasının kenarında oturarak ona baktı. Başka bir 
yerde olması gerektiğini hatırlayana kadar hiç kıpırdamadan durdu. 
Gevşettiği kravatıyla oynadı. "Müttefiklerimizi yargılamak bizim 
görevimiz değil." Bir an sessiz kaldı. "Ancak Sovyetler Avrupa'yı 
fethetme konusunda oldukça azimli ve gaddarlar. Müttefiklerine 
ayrıcalık tanımak istemiyorlar. Ama siz ikiniz onların kanunlarını ihlal 
ettiniz. Bu itiraz kabul etmez." 


Tatyana gözlerini Ravenstock'a dikti ve tek kelime etmedi. 


Konsolos gergin bir şekilde saatini gösterdi. "Hemşire Barrington 
burada seninle oturup Sovyetler Birliğinin iyi ve kötü yönlerinden 
bahsetmek isterdim; ama inan çok geç kaldım. Bu konuyu da 
çözmem gerekiyor; fakat bunu yarın yapacağım." 


"Lütfen Sam Gulotta'ya telgraf çekin," dedi. "Size Alexander 
Barrington hakkında ihtiyacınız olan bilgileri verecektir." 


Ravenstock masasının üstünde duran kalın bir dosyayı eline aldı. 
"O bilgilerin kopyası zaten elimde. Yann sabah 8.00'de kocanla 
konuşacağız." 


"Kimler konuşacak?" 


"Ben, büyükelçi, ordu kumandanı ve Berlin silahlı kuvvetlerinden 
üç general. Askeriye tarafından sorgulandıktan sonra ona ne 
yapacağımıza karar vereceğiz. Ama ordunun askeri konularda çok 
katı olduğunu bil. Firar etmenin ve vatan hainliğinin suçları çok ağır. 
Onlardan daha ağırı yok." 


"Ben ne olacağım? Beni sorgulayacak mısınız?" 


Ravenstock burun kemerini okşadı. "Bunun gerekeceğini 
sanmıyorum. Hemşire Barrington, seninle çok fazla konuştum. Şimdi 
sandalyemden kalkıp kocanın yanına gider misin?" 


Ofisin kapısını açtılar. Aleksandr bekleme odasında sigara 
içiyordu. 


Ravenstock, Aleksandr'ın yanına gitti. “Yarın sorgulanacaksın, 
şey -bu arada şu andaki rütben ne?" dedi Ingilizce. 


"Yüzbaşı," dedi Aleksandr İngilizce. 


Ravenstock başını salladı. "Sen yüzbaşı diyorsun; onlar ise 
binbaşı olduğunu söylediler. Karın ise rütbeni aldıklarını öne sürüyor. 
Hiçbir şey anlamıyorum. Yarın 8.00'de Yüzbaşı Belov." Yüzüne baktı. 
"Elçilik kantininde bir şeyler yiyebilir ya da..." 


"Yiyeceğimizi odamıza götürmemiz daha iyi olur," dedi Aleksandr. 


"Tam bir askersin." Ravenstock, Aleksandr'ın çamura ve kana 
bulanmış kıyafetlerine baktı. "Giyecek başka bir şeyin var mı?" 


"Hayır." 


"Yarın 7.00'de sana kışladan yüzbaşı üniforması getirmelerini 
söyleyeceğim. 7.55'te konferans salonuna götürülmek için hazır ol." 


"Hazır olacağım." 
"Yaralarınla ilgilenecek birini istemediğine emin misin?" 
"Teşekkürler. Onlarla ilgilenecek biri var." 


Ravenstock başını salladı. "Yarın görüşürüz. Nöbetçi, onları 
altıncı kattaki odaya çıkar. Odayı temizlet ve onlara yemek gönder. 
Açlıktan ölüyor olmalılar." 


AN 


Odaları genişti. Yerler ahşap kaplamaydı; küçük halıları, üç büyük 
penceresi ve yüksek bir tavanı vardı. Duvardaki süslemeler göze 
çarpıyordu. Rahat sandalyeler, masa ve hatta özel banyo bile vardı. 
Aleksandr eşyalarını yere fırlattı ve kumaş döşemeli sandalyeye 
oturdu. Tatyana odada birkaç dakika dolanarak resimlere, duvar 
süslemelerine ve halılara baktı. Gözlerini Aleksandr'dan kaçırıyordu. 


"Sovyetler ne kadar kızgın?" diye sordu Aleksandr. 
"Bilirsin işte," dedi ona dönmeden. 
"Hayal edebiliyorum." 


"Stepanov'u görevden alıp yerine başka birini getirmişler," dedi 
Tatyana yüzüne bakarak. 


Aleksandr bir anda irkildi. "Beni şubat ayında görmeye 
geldiğinde, görevde bu kadar uzun süre kaldığına şaşırdığını 
söylemişti. Savaştan sonra Sovyet ordusundaki generallerin durumu 
gittikçe kötüleşmişti. Birçok kampanya yolunda gitmedi ve çok fazla 
asker kaybedildi." Başını öne eğdi. 


"Senin orada olduğunu nereden biliyordu?" 

"Özel kampın yoklama defterinde ismimi görmüş." 

"Benim o deftere bakmama izin vermediler." 

"Sen Berlin'deki Sovyet garnizonunun ordu komutanı değilsin." 


Tatyana pencerenin pervazına oturdu ve elleriyle yüzünü kapadı. 
"Neler oluyor?" dedi. "İşin zor kısmını geride bıraktığımızı 
sanıyordum. Buraya gelince her şeyin daha kolay olacağını 
düşünmüştüm." 


"Burada her şeyin daha kolay olacağını düşündün demek!" diye 
bağırdı Aleksandr. "Hayatımızda şimdiye kadar kolay bir şey oldu 
mu? Amerikan topraklarına adım attığımızda, bizi hemen bağırlarına 
basacaklarını mı düşündün?" 


"Hayır, ama sandım ki, durumu Ravenstock'a anlattıktan sonra..." 


"Belki de ikna kabiliyetin Ravenstock'a işlemiyordur Tatyana," 
dedi Aleksandr. "O bir konsolos, diplomat. Emirleri yerine getiriyor ve 
iki ülke arasındaki ilişkileri korumak için elinden geleni yapıyor." 


"Sam bana ondan yardım istememi söyledi. O..." 


"Sam, Sam. Bu Sam de kim oluyor? NKGB'nin onu dinleyeceğine 
inanma sebebin ne?" 


Ellerini sıktı. "Biliyordum," dedi. "Buraya hiç gelmemeliydik! 
Kuzeye kaçmalıydık. Oraya gittiğimizi asla tahmin edemezlerdi. Bir 
kargo gemisiyle Isviçre'ye giderdik. Isviçre bize sığınma hakkı 
verirdi." 


"Bu planını ilk kez duyuyorum Tanya." 


"Düşünecek zamanımız olmadı. Berlin, Berlin! Burada bize 
yardım etmeyeceklerini bilsem, seni neden getireyim?" 


Kapı çalındı. Birbirlerine baktılar. Aleksandr kapıya bakmak için 
ayağa kalktı; ama Tatyana ona banyoyu gösterdi ve her ihtimale 
karşı orada beklemesini söyledi. 


Gelen temizlikçiydi. Akşam yemeği ve temiz havlu getirmişti. 


"Sigara var mı?" diye sordu Tatyana. "Bir iki paket getirirseniz, 
size parasını öderim." Hizmetçi üç paket sigarayla geldi. 


"Aleksandr? İyi misin?" Banyodan hiç ses gelmiyordu ve 
hizmetçiyi beklediği için ona bakmaya gidememişti. Bir anda 
Aleksandr'ın kendine zarar vermiş olabileceğini düşündü, koşarak 
banyoya gitti ve kapıyı hızla iterek "Aleksandr!" diye bağırdı. 

"Senin neyin var?" dedi Aleksandr. "Neden çığlık atıyorsun?" 

"Atmadım -şey... İçerisi çok sessizdi. Ben..." 

Aleksandr elindeki sigaraları aldı. 


"Bak sana yiyecek bir şeyler getirdiler," dedi daha alçak bir ses 
tonuyla, yemek tepsisini göstererek. "Biftek getirmişler." 
Gülümsemek için kendini zorladı. "En son ne zaman biftek yedin 
Şura?" 


"Biftek de ne?" dedi ve gülümsemeye çalıştı. 


Masaya oturdular ve tabaklarındaki yemekle oynamaya 
başladılar. Tatyana su; Aleksandr ise suyla sigara içti. 


"Güzel, öyle değil mi?" 
"Evet." 


Birbirlerine bakmadan biftekle biraz daha oynadılar. Hiç 
konuşmadılar. İçerisi karanlık olunca Tatyana ışığı yakmak için kalktı. 


"Yakma," dedi Aleksandr. 
Odadaki tek ışık ardı ardına yaktığı sigaraydı. 


Hiçbir şey konuşmuyorlardı; ama sessizlik yoktu. Tatyana'nın 
içinde çığlıklar kopuyordu ve Aleksandr'ın da içindeki çığlıkları 
susturmak için sigaraya sığındığını biliyordu. 


En sonunda, "İngilizceyi iyi öğrenmişsin," dedi. 


"Bir zamanlar çok iyi bir öğretmenim vardı," dedi ve ağlamaya 
başladı. 


"Şişşt," dedi yüzüne bakmadan ve yanından geçerek açık 
pencereye gitti. "Rusça bizim için daha kolay ve aşina." 


"Evet, bu dili konuşmak acı veriyor," dedi Tatyana. 
"Seninle konuşmak beni rahatlatıyor." 

Birbirlerine baktılar. 

"Tanrım," dedi Tatyana. "Ne yapacağız?" 
"Yapacak hiçbir şey yok," dedi Aleksandr. 

"Neden seninle konuşmaları gerekiyor? Konu ne?" 


"Her zamanki gibi askeri bir sorun olduğunda, askeri yollardan 
hallediliyor. Sovyetler beni sorgularken rütbemi aldı; ama Amerika'ya 
dönmek isteyen kişinin bir sivil olduğunu söyleyerek Amerikan 
ordusundan hiçbir şey elde edemeyeceklerini biliyorlardı. Kumandan 
o zaman bunu düşünmeden, konuyu Ravenstock'a aktaracaktı. 


Ancak Sovyetler firar ve vatan hainliği kelimelerini ön plana çıkardı. 
Bunların özellikle Amerika için ne kadar hassas konular olduğunu 
çok iyi biliyorlardı. Üç yıldır binbaşı değilim; ama beni binbaşı olarak 
çağırıyor ve yüksek rütbeli askerin böyle bir suç işlediğini ön plana 
çıkarıyorlar. Bu da ordunun tepki göstermesine sebep oluyor. Beni 
yarın sorguya çekecek olmalarının sebebi bu." 


"Ne düşünüyorsun? Soruşturma nasıl geçecek?" 


Aleksandr cevap vermedi. Bu Tatyana için en olumsuz cevaptan 
bile daha kötüydü; çünkü en kötü ihtimali düşünüyordu. 


"Hayır," dedi. "Hayır, yapamam... Yapmayacağım." Başını kaldırıp 
omuzlarını dikleştirdi. "Bu durumda beni de öldürmeleri gerekir. 
Yalnız gidemezsin." 


"Saçmalama!" 
"Ben..." 


"Saçma sapan konuşma!" Aleksandr ayağa kalktı; ama yanına 
gitmedi. "Bu konuda konuşmanın bile gereksiz olduğunu 
düşünüyorum." 


"Gereksiz değil Şura," dedi Tatyana. "Beni de istiyorlar. 
Ravenstock ile konuştum. Hatırlıyorsun değil mi? Stepanov da bana 
bizzat kendisi söyledi. Düşman listesindeymişim. İkimizi de ele 
geçirmek istiyorlar." 


"Lanet olsun!" diye bağırdı. "Bunu sen istedin, öyle değil mi?" 
Aniden pencerenin kenarına gitti ve dışarı baktı. Yerden ne kadar 
yüksekte olduğunu hesaplıyor gibiydi. "Tanya, benim aksime, senin 
Amerikan pasaportun var." 


"Bu sadece belge üstünde geçerli Aleksandr." 
"Ama hayatını kurtarabilir. Ayrıca sen bir sivilsin." 
"Ben Kızıl Ordu hemşiresiydim." 

"Seni tutuklamayacaklar." 

"Tutuklayacaklar." 


"Hayır. Onlarla yarın konuşacağım." 


"Hayır! Onlarla konuşmak mı? Yeterince konuşmadın mı? 
Matthew Sayers ve Stepanov ile bol bol konuşmadın mı? Gözümün 
içine baka baka yeterince yalan söylemedin mi?" Başını salladı. "Hiç 
kimseyle konuşmayacaksın." 


"Konuşacağım." 


Tatyana ağlamaya başladı. "Hani ya beraber yaşayacak ya da 
beraber ölecektik?" 


"Yalan söyledim." 


"Yalan söyledin!" Titremeye başladı. "Bunu anlamalıydım. Şunu 
iyi bil, seni geri götüremeyecekler. Eğer Kolyma'ya gidersen, ben de 
seninle geleceğim." 


"Ne söylediğini bilmiyorsun." 


"Beni sen seçtin," dedi Tatyana çatallaşan bir sesle. 
"Leningrad'da beni seçtin; çünkü doğru insan bendim." 


"Sen de beni seçtin," dedi Aleksandr. "Çünkü bana ait olan bir 
şeyi sonuna kadar koruduğumu gördün. Orbeli gibi." 


"Tanrım! Sensiz hiçbir yere gitmem. Eğer Sovyetler Birliğine geri 
dönersen, ben de gelirim." 


"Tanya!" Aleksandr ayağa kalktı. Karşısında dururken gözlerinden 
ateş çıkıyordu. "Sen neden bahsediyorsun? Kendi saçlarımı ve senin 
saçlarını oyolmamı mı istiyorsun? Her şeyi unutmuş gibi 
konuşuyorsun!" 


"Unutmadım, ama..." 


Sana benim hakkımda doğruyu söyleyene ya da o kâğıdı 
imzalayana kadar işkence edecekler. Sana o kâğıdı imzalatıp beni 
öldürecekler ve bir casusla evlendiğin için, ceza olarak seni on 
yıllığına Kolyma'ya gönderecekler." 


Tatyana ellerim kaldırdı. "Pekâlâ Şura," dedi. "Tamam." 
Aleksandr'ın kontrolünü kaybettiğini görebiliyordu. 


Onu kolundan tuttu ve karşısına çekti. "Kampta sana ne 
yapacaklarını biliyor musun? Bunun yeni bir macera olacağını 
sanıyorsun. Seni soyup erkeklere yıkatacaklar. Sonra çıplak bir 
halde koridorda yürüterek seni aç gözlü adamların kucağına 
atacaklar. Senin gibi güzel bir kız hemen dikkat çekecek. Sana 
hapishane kantininde ya da çamaşırhanede iş verecekler. Seninle 
yatmak isteyecekler ve kabul etmediğinde dayak atacaklar. Sonra da 
sana tecavüz edecekler. 1943'ten beri diğer kadınlara yaptıkları gibi." 


Tatyana, Aleksandr adına korkuya kapıldı ve "Lütfen..." dedi. 


"Seni yatağa atacaklar ve seninle işleri bittiğinde kadınlığından 
eser oOkalmayacak. Hiçbir oOkadının kaldıramayacağı o şeyler 
yaşayacaksın. Sonra seni hiç kimse istemeyecek. O aç gözlü 
adamlar bile." 


Yüzü sapsarı olan Tatyana kolunu çekmeye çalıştı. 


"1956'da cezan bitip topluma geri gönderildiğinde her şeyini 
kaybetmiş olacaksın Tanya." 


Ağzından çıkan tek söz, "Lütfen..." oldu. 


"Bütün bunlar olurken oğlundan uzak kalacaksın," dedi 
Aleksandr. "Büyüyüp dünyayı değiştirebilecek oğlundan ve benden 
uzak olacaksın. Dişleri dökülmüş, dul kalmış, oğlundan uzak ve 
insanlıktan çıkmış bir kadına dönüşeceksin. Sovyetler Birliğindeki 
evine geri dönüp yalnız bir hayat süreceksin. Bunu mu istiyorsun?" 
diye sordu. "Amerika'daki hayatını görmedim; ama tercihin bu mu?" 


Tatyana kararlı bir şekilde, "Sen hayatta kalmayı başardın. Ben 
de başaracağım," dedi. 


"Bu hayatta kalmak mı?" diye bağırdı Aleksandr. "Kafandaki 
senaryoya göre ölmeyeceksin, öyle mi? Ölmek mi istiyorsun? Orası 
çok farklı." Kolunu bırakıp geri çekildi. "Soğuktan ve açlıktan 
öleceksin. Bunu Leningrad başaramadı; ama Kolyma kesinlikle 
başaracaktır. Oraya gönderilen erkeklerin yüzde doksanı ölüyor. 
Çocuk düşürmekten, enfeksiyondan ya da tüberkülozdan öleceksin. 


Hiçbiri (oOolmazsa, tecavüz edildikten sonra atılan dayağa 
dayanamayacaksın." 


Elleriyle kulaklarını kapadı. “Tanrım, Şura, sus," diye fısıldadı. 
İkisi de irkildi. 
Aleksandr onu kendine çekerek sıkıca sarıldı. Her ne kadar 


güçlükle nefes aldığının farkında olsa da, göğsünde kendini daha iyi 
hissediyordu. 


"Tanya ben hayatta kalmayı başardım; çünkü Tanrı bana güç 
verdi. Yanıma kimse yaklaşamıyordu. Ya onları öldürüyor; ya da 
dövüyordum. Bana yaklaşanı öldürmekten korkmuyordum. Peki ya 
sen aynı durumda ne yapardın?" Eliyle başını okşadı ve sonra 
yüzünü kaldırdı. Kollarından tutarak onu arkaya itti ve Tatyana 
yatağın üstüne düştü. Yanına oturarak, "Kendini bana karşı 
koruyamıyorsun. Seni kimsenin hayal edemeyeceği kadar çok 
seviyorum," dedi ve başını salladı. "Tatişya, bu dünya senin gibi bir 
kadın için değil. Tanrı seni bu dünyaya göndermemiş." 


Tatyana ellerini yüzüne götürdü. "Peki ama seni neden o dünyaya 
gönderdi?" diye sordu. "Sen erkekler arasındaki kral gibisin." 


Aleksandr daha fazla konuşmak istemedi. 
Tatyana konuşmak istedi; ama yapamadı. 


Aleksandr duşa gitti ve Tatyana pencerenin yanındaki sandalyede 
kıvrılarak oturdu. 


Aleksandr belinde havluyla duştan çıkınca, "Gelip yarama bakar 
mısın? Sanırım iltihaplanıyor," dedi. 


Haklıydı. Bu konulardan anlıyordu. Tatyana penisilin iğnesi atıp 
göğsündeki yarayı temizlerken ve omzunu karbolik asitle silerken, 
Aleksandr hiç kıpırdamadan oturdu. "Yaranı dikeceğim," diyerek 
iğneyi çıkardı. Bir anda bu iğneyle, onu Sovyetler Birliği'nden çıkaran 
Finlandiya kamyonunun üzerindeki Kızıl Haç amblemini diktiğini 
hatırladı. Matthew Sayers'i kurtaramamıştı. 


"Dikme. Üzerinden çok zaman geçti," dedi Aleksandr. 


"Hayır, dikilmesi lazım. Enfeksiyonu engeller ve daha çabuk 
iyileşirsin." Konuşmaya nasıl devam ediyordu? 


O bölgeyi uyuşturmak için şırıngasını çıkardı ve Aleksandr 
elinden tutarak, "Bu ne?" diye sordu. "Dikmeden önce bana bir 
sigara ver Tanya." 


Sekiz dikiş atılması gerekti. Tatyana işini bitirdikten sonra 
Aleksandr'ın yarasını öperken, "Acıyor mu?" diye fısıldadı. 


"Hiçbir şey hissetmiyorum," dedi sigarasından bir nefes daha 
alarak. 


Tatyana omzunu, kolunu ve baruttan mahvolan elini bandajladı. 
Yüzünü yakından görmesini istemiyordu. Onunla ilgilenirken ağladı 
ve nefes alıp verişinden, ona bu kadar yakınken dokunamamaktan 
ne kadar çok acı duyduğunu hissetti. Sona bu kadar yaklaştıklarında 
ona dokunamayacağını biliyordu. 


"Biraz daha morfin ister misin?" 
"Hayır," dedi. "Sonra bütün gece bilinçsiz oluyorum." 
Sendeleyerek bir adım geri çekildi. 


"Banyo çok iyiydi," dedi. "Beyaz havlular. Sıcak su. Ummadığım 
kadar iyiydi." 


"Evet," dedi." Amerika'da çok fazla konfor var." 


Bakışlarını başka tarafa çevirdiler. Tatyana banyoya gitti. Havluya 
sarılı bir halde çıktığında Aleksandr uyumuştu bile. Üstünü örttükten 
sonra yatağın yanındaki sandalyeye oturdu ve onu izledi. Eli hemşire 
çantasındaki morfin şırıngalarının üstündeydi. 


Tatyana onun Rusya'ya götürülmesine izin veremezdi. Sovyetler 
Birliğinden önce Tanrı onu alacaktı. 


Hemşire çantasını yanına alarak battaniyenin altına girdi ve 
çıplak vücuduna arkadan sarılarak yattı. Onu kollarının arasına aldı 
ve ağlamaya başladı. Sovyetler Birliği onu bir deri bir kemik 
bırakmıştı. 


Sonra Aleksandr konuşmaya başladı. "Anthony iyi bir çocuk mu?" 
"Evet," dedi. "Mükemmel bir çocuk." 

"Sana mı benziyor?" 

"Hayır, sana benziyor." 

"Bu çok kötü," dedi Aleksandr ve Tatyana'ya döndü. 

Çıplak bir halde birbirlerine bakarak yattılar. 


pişmanlıkları, nefesleri ve ruhları birbirine karışıyor; gecenin 
sessizliğinde acıları çığlık çığlığa bağırıyordu. 


"Senin için çok mücadele verdim. Daha iyisini yapmayı isterdim. 
İkimiz için ne hayal ettiğini anlamaya çalıştım ve bu şekilde 
yaşadım." 


"Ben senin için daha çok mücadele verdim," dedi Aleksandr. 
"Senin için hep daha iyisini yapmak istedim. Gözümün önünden bir 
an olsun gitmedin. Hayatta kalmayı başarırsam mutlu olacağını 
düşündüm. Bana bakıp başını sallayacağını ve doğru olanı yaptığımı 
söyleyeceğini hayal ettim." 


Bir an duraksadılar. 

Bir baykuş sesi duyuldu. 
Köpekler havlıyordu. 

"Sen en iyisini yaptın Aleksandr." 


Aleksandr ona sıkıca sarıldı ve alnından öptü. "Tatyana, bizim 
için hiçbir zaman gelecek olmadı. Bu geceyi yaşayacağız," diye 
fısıldadı. "Şimdiye kadar hep bu şekilde yaşadık. Bir geceyi daha 
böyle, beyaz çarşaflı sıcak yatakta geçireceğiz." 

"Benimle gel," dedi Tatyana ağlayarak. "Bu olaylardan sıyrıl ve 
benimle gel." 


Aleksandr elini Tatyana'nın sırtında gezdirdi. "Taburda ve 
hapishanede geçirdiğim yıllar boyunca beni ayakta tutan neydi biliyor 
musun?" dedi. "Sen. Eğer sen savaş varken, hamileyken, doktor 


öldükten sonra, bir başına Rusya'dan çıkmayı başardıysan, ben de 
hayatta kalmayı başarabilirdim. Leningrad'da her sabah erkenden 
kalkıp karların üstünde yürüyerek ailene su ve ekmek taşıdın. Bütün 
bunların üstesinden geldiysen, benim de aynı şeyi yapmam 
gerekiyordu. Sen başardıysan, ben de başarabilirdim." 


"İlk yıllarda ne kadar zorlandığıma inanamazsın. Anlatsam 
şaşırırsın." 


"Oğlumu dünyaya getirdin. Senden başka hiç kimsem yoktu. 
Benimle LeningradJ'da yürüdün, Neva ve Ladoga nehrini geçtin, 
sırtımdaki yarayı iyileştirdin ve bütün yaralarımı sardın. Yanıklarımı 
yıkadın, beni iyileştirerek kurtardın. Açken karnımı doyurdun. 
Lazarevo her şeye değerdi." Aleksandr'ın sesi çatladı. "Ve senin 
ölümsüz kanın Tatyana. Sen benim yaşama gücüm oldun. Sana 
yeniden kavuşmak için ne kadar mücadele verdiğime inanamazsın. 
Senin için kendimi düşmanların, Almanların arasına attım. Senin için 
ateş ettim, dayak yedim, ihanet ettim ve tutuklandım. Tek istediğim 
seni bir kez daha görebilmekti. Benim için geri dönmen hayatımdaki 
en güzel andı. Anlıyor musun Tatya? Geri kalanların benim için hiçbir 
anlamı yok. Almanya, Kolyma, Dimitri, Nikolay Ospenski ve 
Sovyetler Birliği benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Onların hepsini 
unut. Beni duyuyor musun?" 


"Duyuyorum," dedi Tatyana. "Bu hayatta yalnız yürüyoruz; ama 
eğer şanslıysak bir dönem, bu yolda bize güç verecek birine ait 
oluyoruz." 


O akşam birkaç saniye birbirlerine dokundular ve yeniden 
kanatlanıp gençliklerine döndüler. Tekrar Yaz Bahçesinde, içlerindeki 
umutlarla yürüdüler. 


KIRK İKİNCİ BÖLÜM 


Berlin, Temmuz 1946 


ERTESİ SABAH 6.00'DA KALKTILAR. 7.00'de oda hizmetçisi 
kahvaltı ve Aleksandr için Amerikan üniforması getirdi. Tatyana'nın 
hemşire üniformasını da yıkamışlardı. 


Aleksandr kahvesini içip tostunu yedi ve altı sigara bitirdi. Tatyana 
da tostunu yiyip kahvesini içti; ama bir türlü sakinleşemedi. 


7.55'te iki silahlı asker Aleksandr ile Tatyana'yı üçüncü kata 
indirdi. Bekleme odasındaki tahta sandalyelere oturdular. 


Saat 8.00'de kapı açıldı ve John Ravenstock dışarı çıktı. "İkinize 
de günaydın. Temiz elbiseler giymek daha iyi, öyle değil mi?" 


Aleksandr ayağa kalktı. 


Ravenstock, Tatyana'ya baktı. "Hemşire Barrington, odanda 
beklesen daha iyi olur. Sorgu birkaç saatimizi alacak." 


"Burada bekleyeceğim," dedi Tatyana. 
"Kendine oyalanacak bir şey bul," dedi Ravenstock. 


Aleksandr konsolosun arkasından gitti. İçeriye girmeden önce 
dönüp arkasına baktı. Tatyana ayaktaydı. Birbirlerini selamladılar. 


AN 


Uzun konferans masasında altı adam oturuyordu ve Aleksandr 
ayaktaydı. 


John Ravenstock onu ordu komutanı Mark Bishop ("Biz 
tanışıyoruz"), Philip Fabrizzio, Amerikan büyükelçisi ve Berlin'deki 
Amerikan silahlı kuvvetlerinde ayrı alanlarda -kara, hava, deniz- 
görev yapan üç generalle tanıştırdı. 


"Kendin hakkında neler söyleyeceksin?" dedi Bishop. 
"Anlamadım komutanım?" 


"İngilizce konuşuyor musun?” 


"Evet, elbette." 


"Senin yüzünden Berlin'de uluslararası bir sorun yaşıyoruz. Sen 
buraya adım atar atmaz, Sovyetler Aleksandr Belov adlı kişiyi onlara 
teslim etmemiz için ısrara başladı. Ancak karın senin Amerikan 
vatandaşı olduğunu söylüyor. Aslına bakarsan elçi Fabrizzio dosyanı 
incelemiş ve Alexander Barrington isimli kişinin uyruğunu tam 
anlayamamış. Sovyetler seni Sachsenhausen'e atmadan önce 
onlara ne yaptığını ya da ne yapmadığını bilmiyorum. Ama bildiğim 
bir şey var -son dört gün içinde bir tabur adamlarını öldürdün ve 
bunun cezasını çekmeni istiyorlar." 


"Berlin'deki Sovyet kumandanının adamlarını bir anda bu kadar 
umursar hale gelmesi çok garip. Oysa, Sachsenhausen'de, barış 
zamanında, en az iki bin adamı kendi ellerimle gömdüm." 


"Ama Sachsenhausen bir tutuklu kampı." 


"Hayır efendim. Onların hepsi benim gibi, sizin gibi askerlerdi. 
Teğmenler, yüzbaşılar, binbaşılar ve bir albay. Tabi bunların dışında 
yüksek rütbeli ve sivil yedi yüz Alman da oraya gömüldü." 


"Adamlarını öldürdüğünü inkâr mı ediyorsun Yüzbaşı?" 


"Hayır efendim. Beni ve karımı öldürmeye geliyorlardı. Başka bir 
seçeneğim yoktu." 


"Bu arada kaçmıştın değil mi?" 
"Evet." 
"Özel kamp kumandanı sürekli kaçtığını söylemiş." 


"Evet. Oradaki hayat şartlarından memnun değildim. Ayak 
parmaklarımla oy kullanıyordum." 


Generaller birbirine baktı. "Vatan hainliğiyle suçlandın, öyle değil 
mi7?" 


"Vatan hainliğiyle suçlandığım doğru." 
"Vatan haini olmadığım mı söylüyorsun?" 


"Kesinlikle evet." 


"Senin Kızıl Ordu'dan kaçtığını, ormanda bir süre ilerledikten 
sonra kendi isteğinle düşmana teslim olduğunu ve kendi halkına 
karşı, onların yanında savaştığını söylüyorlar." 


"Düşmana teslim oldum. İki hafta boyunca takviye güç 
göndermediler. Kurşunum kalmamıştı ve savunma hattında da hiç 
adamım kalmamıştı. Almanlar ise kırk bin kişiydi. Hiçbir zaman kendi 
halkıma karşı savaşmadım. İlk önce Catowice, sonra da Colditz'e 
gönderildim. Ama sadece, düşmana teslim olmak Sovyet 
kanunlarına göre suç sayıldığından tutuklandım." 


Generaller sessiz kaldı. "Hâlâ hayatta olduğun için şanslısın 
Yüzbaşı," dedi deniz kuvvetlerinde görevli olan General Pearson 
"Almanların, altı milyon Sovyet savaş mahkümundan, beş milyonunu 
öldürdüğünü duyduk." 


"Bunun abartı olmadığına eminim General. Belki Stalin, Cenova 
anlaşmasını imzalamış olsaydı; şimdi çoğu hayatta olurdu. Ingiliz ve 
Amerikan mahkümların hepsi öldürülmedi, öyle değil mi?" 


Generaller cevap vermedi. 
"Peki şu andaki rütben ne?" 
"Rütbem yok. Vatan hainliğiyle suçlandığımda rütbem alındı." 


"O halde Sovyet yetkililer neden sana Binbaşı Belov diyorlar?" 
diye sordu Bishop. 


Aleksandr gülümseyerek omuz silkti. "Bilmiyorum." 


"Yüzbaşı Belov, neden ailenizin Amerika'dan ayrılıp Sovyetler 
Birliği'ne (O geldiği (o yıllardan başlayarak Obaşınıza gelenleri 
anlatmıyorsunuz? Bu bize çok yardımcı olacak. Elimizde çok fazla 
çelişkili bilgi var. NKGB on yıldır Alexander Barrington adında birini 
arıyor. Ama aynı zamanda senin Aleksandr Belov olduğunu 
savunuyorlar. Bu ikisinin aynı kişi olup olmadığından bile emin 
değiliz. Bize kim olduğunu söyle Yüzbaşı." 


"Büyük memnuniyetle efendim. Oturabilir miyim?" 


"Tabi ki," dedi Bishop. "Nöbetçi, ona sigara ve su getirin." 
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Aleksandr altı saat içeride kaldı. Tatyana onu gizli bir kapıdan 
kaçırmış olabilecekleri düşündü; ama tahta kapıların ardından gelen 
boğuk sesleri duyabiliyordu. 


Odanın içinde gidip geldi, oturdu, çömeldi ve olduğu yerde 
sallandı. Berlin'deki Amerikan büyükelçiliğinin bekleme odasında 
kendi ve Aleksandr'ın hayali gözlerinin önünden geçti. 


Yüzmeyi öğreniyorlardı ve her geçen gün hayat daha da 
zorlaşıyordu. Her yeni günde, geride bırakamayacakları şeyler 
yaşıyorlardı. Jane Barrington trenle Leningrad'dan Moskova'ya 
dönerken oğlunun elinden tutuyordu ve onu kurtaramadığını 
düşünerek Aleksandr için ağlıyor, içki içiyordu. Hapishane 
hücresindeki Harold, Finlandiya'da çamurun içinde yatan Yuri 
Stepanov, Ladoga nehrinin buzları üstündeki kamyonda bulunan 
Daşa, Finlandiya bataklıklarında dizlerinin üstüne çökmüş Tatyana 
ve kâbuslarında yalnız olan Anthony, Aleksandr'a sesleniyordu. 


Oradaydı! Elinde şapkasıyla yolun karşısına geçiyor ve her gün 
Kirov'a geliyordu. Binaların yıkıldığı ve cesetlerin üst üste yığıldığı 
Mars bölgesinde, elinde tüfeğiyle leylakların altında duruyordu. Onu 
evlendikleri kilisenin merdiveninde kucağına alarak döndürüyor; 
evlendikleri gece ay ışığının altında onunla vals yapıyordu. Kama 
nehrinde yıkandıktan sonra yanına geliyordu ve sigara içiyordu. 
Henüz gitmemişti. Kayıplara karışmamıştı. Belki de ondan geriye 
kalanlar hâlâ kurtarılabilirdi. 


Aleksandr bir kez daha Vistula nehrinin kenarında duruyordu ve 
hayatından geri kalanlara bakıyordu. Yolun biri ölüme; diğeri ise 
kurtuluşa çıkıyordu. Hangi yola sapacağını bilmiyordu; ama gözleri 
bankta oturan kızdaydı. Nehrin diğer tarafında ise Kutsal Haç vardı. 


7/90 


Aleksandr'ın anlattıkları bittiğinde, generaller, büyükelçi ve 
konsolos sessiz kaldı. 


"Vay canına Yüzbaşı Belov," dedi Bishop. "Oldukça dolu bir hayat 
geçirmişsin. Kaç yaşındasın?" 


"Yirmi yedi." 
Bishop Islık çaldı. 


Deniz kuwvetlerinden General Pearson, "Karının, senin nerede 
olduğunu bilmeden elinde silahlarla Almanya'ya geldiğini, kaldığın 
kampı bulduğunu, hücrene ulaştığını ve 7 numaralı özel kampın 
güvenliğini aşarak seni kaçırdığını mı söylüyorsun?" 


"Evet efendim." Aleksandr duraksadı. "Karımı bu mahkeme 
raporunun dışında tutabilir miyiz?" 


John Ravenstock sessiz kaldı. Genaraller de hiçbir şey 
söylemedi. "Amerikan vatandaşlığın onaylanırsa hangi ismi 
kullanacaksın Yüzbaşı?" 


"Anthony Alexander Barrington," dedi. 


Adamlar gözlerini Aleksandr'a dikti. Aleksandr ayağa kalkarak 
onları selamladı. 


AN 


Kapı açıldı ve yedisi konferans odasından çıktı. En son Aleksandr 
göründü. Tatyana'nın sandalyeden kalkmaya çalıştığını gördü; ama 
sandalyeye tutunmadan ayakta duramadı. O kadar kötü görünüyordu 
ki, önlerinde bayılacağından korktu. Onu rahatlatmak için bir şey 
söylemek istedi ve başını hafifçe sallayarak, "Eve gidiyoruz," dedi. 


Tatyana derin bir nefes aldı ve eliyle ağzını kapattı. 


Tatyana kendini tutamadı ve koşarak kollarına atladı. Generallerin 
önünde olmalarının hiçbir önemi yoktu. Kollarını boynuna doladı ve 
ıslak yüzünü boynuna yasladı. 


Aleksandr başını ona doğru eğdi. Tatyana'nın ayakları yerden 
kesilmişti. 


YAN 


Her ne kadar çok fazla şey kaybetsek de, birçok acıya katlansak 
da, eski günlerdeki gibi dünyayı yerinden oynatacak gücümüz 
olmasa da, biz... 

Hâlâ ayaktayız. 

Barrington, Leningrad, Luga, Ladoga, Lazarevo, Ellis Adası, Kızıl 
Haç dağları, kaybettikleri aileleri, anneleri, babaları, ordudaki erkek 
kardeşleri gökyüzünde yıldız oluyordu. Nehirde akan kırmızı kanların 
üstünde rüzgâr ıslık çalıyordu. Okyanuslara, denizlere ve ay ışığıyla 
aydınlanan gökyüzüne bir şeyler mırıldanıyorlardı... 


Tatyana... 

Aleksandr... 

Bronz Atlı hâlâ hareketsiz. 
N$SONLE/ 


TEŞEKKÜRLER 


Minnetimi ve gecikmiş teşekkürlerimi sunuyorum: 


Saatlerini ayırıp hiç bilmediğim konularda ayrıntılı bilgiler veren 
ordunun sesi, Larry Brantley'ye. 


Tanya ve Şura arasındaki aşkın altyapısını oluşturmama yardım 
ettiği için, karısı ve gerçek dostum Tracy Brantley'ye, 


Bana kitaplarımı yazarken kullandığım ismi verdiği için birinci 
kayınvalidem Irene Simons'a. 


Bana ikinci mükemmel oğlunu verdiği için ikinci kayınvalidem 
Elaine Ryan'a. 


St. Petersburg kütüphanesinde kuşatmadan kurtulan kişilere ait 
olan günlüklerin fotokopisini çektirip bana orijinal Rusça yüzlerce 
sayfa bilgi gönderdiği için babamın altmış yıllık arkadaşı Radik 
Tikhomirov'a. 


Mucizeler gerçekleştiren arkadaşım Robert Gottlieb'e ve büyük 
çalışmalar yürüten Kim Whalen'e. 


Eski yayıncım, editörüm ve arkadaşım Nick Sayers'e. 


Hayatımı kolaylaştırmak için çok fazla çalışan ve beni, yirmi 
parmağı olduğuna inandıran Pavla Salacova'ya. 


İkinci ve son eşim Kevin -en çok sana. 


Uzun zaman önce umut eden, inanan, seven ve ailesini özgür bir 
yaşam için bu topraklara getiren babama. 


Arka Kapak 


Tatyana gün boyunca aralıksız çalışıyor akşamları da neredeyse 
bir yaşına gelen oğluyla oynuyordu. Geceleri ise yatağının kenarına 
oturup bir yandan ciğerlerine açık camdan deniz havasını çekiyor 
diğer yandan boynunda asılı olan alyansıyla oynuyordu. 


Amerika'ya geleli yaklaşık bir sene olmuştu. Yirmi bir yaşına 
bastığı gün. Ellis'teki odasında Antony'yi doyurduktan sonra 
Sovyetler Birliği'nden geldiğinden beri ilk defa siyah sırt çantasını 
eline aldı. Önce Alman yapımı dolu tabancayı çıkardı ardından Bronz 
Atlı kitabını, Rusça-Ingilizce sözlüğünü, tek fotoğrafını, evlilik 
fotoğraflarını ve Alexander'ın asker şapkasını teker teker yatağının 
üzerine koydu. 


Tam o sırada çantanın en altında Alexander'a ait olan Sowvetler 
Birliği Kahramanlık madalyasını buldu. Gecenin bir yarısında 
bulduğu bu madalyaya uzun bir süre gözünü ayırmadan baktıktan 
sonra koridora'çıkarak bir süre de ışığın altında inceledi ve bir hata 
yapıp yapmadığından emin olmaya çalıştı... 


Düşünmeden edemiyordu, eğer Alexander öldüğünde boynunda 
bu madalya varsa, şimdi hâlâ boynunda olması gerekmiyor muydu?.. 


Bu destansı aşk ve savaş hikâyesinde Tatyana 18 yaşında, 
hamile ve dul bir kadındır ve savaş yüzünden yerle bir olmuş 
Leningrad tan kaçarak kendine Amerika'da yeni bir hayat kurar. 
Fakat geçmişi onu rahat bırakmaz. Kocası Binbaşı Alexander 
Belov'un hala yaşıyor olduğuna ve dahası ona ihtiyacı olduğuna 
duyduğu inanç Tatyana'da takıntı haline gelmiştir. 


Bu sırada Amerika'dan çok uzak bir kıtada Alexander geçici bir 
süreliğine idam cezasından kurtulmuş ceza taburundaki diğer 
askerlerle Avrupa'ya doğru ilerlemektedir. Her dakikasında ölümle 
burun buruna geldiği günlerde umutsuzca da olsa tek dileği 
Tatyana'yı son bir kez görebilmektir... 


LHİNKVD: Eski Sovyet Devletinin güvenliğinden sorumlu içişleri halk 
komiserliği. 
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